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			« C’est pas l’homme qui prend la mer,
c’est la mer qui prend l’homme »

			RENAUD

		

	
		
			Chapitre 1

			Ils étaient trois mille manifestants selon les organisateurs, deux mille blaireaux selon la police. Bogart était l’un d’eux. Il marchait en silence au milieu d’une foule braillarde et répondait poliment, par un délicat mouvement de tête, aux saluts des badauds qui le reconnaissaient.

			Bogart participait régulièrement à ces grands défilés. C’était un habitué qui se glissait toujours en tête de cortège, là où la mêlée était la plus compacte. La poussée, épaules contre épaules, y était tellement forte qu’il pouvait se permettre de lever discrètement les pieds et de se laisser porter sur des centaines de mètres sans toucher le sol. Cette technique procurait un confort de marche très appréciable et lui permettait de parcourir de longues distances sans se fatiguer.

			Bogart ignorait bien souvent les raisons qui poussaient tant de gens à déambuler au milieu des rues et n’y voyait, pour sa part, qu’une réponse efficace aux problèmes de mobilité dans les grandes villes.

			 

			Ce matin-là, Bogart s’était joint à une manifestation d’étudiants qui avaient investi les grands boulevards. C’était le premier jour de l’été et les esprits s’échauffaient sous un soleil altruiste. Pour mieux en jouir, librement et sans entraves, de jeunes lycéennes en maillot de bain s’étaient hissées au-dessus de la cohue. Maintenues en suspension par les bras zélés de leurs camarades masculins, elles se laissaient tranquillement bronzer sur le ventre ou sur le dos.

			Le cortège avançait vite. Munis de banderoles, de calicots et de leurs feuilles de présence, les jeunes étaient dirigés par leurs professeurs dissimulés au milieu du troupeau. Ils leur soufflaient des slogans féroces que les élèves ânonnaient ensuite avec beaucoup d’éloquence, car l’épreuve, disait-on, était notée et serait prise en compte dans la moyenne de fin d’année.

			Bogart avait intégré cette manifestation tout à fait par hasard. Elle prenait une direction qui l’arrangeait fort bien et, malgré ce léger détour qui le faisait passer par les grands boulevards, Bogart était certain d’arriver rapidement à l’office d’accommodation des vieux diplômes où il était attendu d’urgence.

			 

			Tout s’était bousculé rapidement. Quinze minutes auparavant, Bogart était encore sous sa douche où il chantait Pim Poum Love, ce célèbre air jazzique qui se mariait si bien avec le clapotis du jet d’eau. Il chantait très fort et il mit du temps à entendre la sonnerie de son vieux téléphone qui s’époumonait dans le salon.

			Bogart s’était aussitôt précipité vers le récepteur, bondissant, poings serrés, par-dessus tables et chaises. Il enjambait habilement chaque obstacle et laissait derrière lui de petites flaques d’eau qui tachaient le parquet. Mais Bogart s’en fichait. Rien ni personne ne pouvait l’arrêter. Le téléphone, seigneur du logis, était un puissant tyran aux ordres duquel tout abonné était tenu de se soumettre.

			Bogart décrocha virilement le combiné. Miracle de technologie : un homme lui parlait à l’autre bout du fil.

			—	Réunion de crise dans quinze minutes dans mon bureau !

			C’était le patron de l’office d’accommodation des vieux diplômes. Sa voix était tremblante, car il parlait très mollo.

			—	Damn it ! tonna Bogart en raccrochant le téléphone.

		

	
		
			Chapitre 2

			Bogart n’avait pas la moindre idée de la situation. Elle devait être bien mauvaise, car à sa connaissance, il n’y avait jamais eu de réunions d’urgence. L’office d’accommodation des vieux diplômes était d’ordinaire un endroit très calme où il ne se passait jamais rien.

			C’était un service après-vente que la ville proposait gratuitement à tous les universiteux titulaires d’un diplôme. Par gratitude pour leur jeunesse qu’ils avaient sacrifiée sur l’autel du savoir universicorne, la société se rachetait une bonne conscience en les aidant à s’insérer dans le monde réel et à trouver un travail décent. L’office d’accommodation des vieux diplômes était une grande bourse où s’échangeaient, au jour le jour, des petits boulots d’hier contre d’autres sans lendemain. C’était aussi l’occasion pour les anciens de promo de se retrouver, d’échanger les derniers ragots et de perpétuer le temps d’un après-midi l’atmosphère de franche camaraderie qui régnait à l’époque.

			Ces longues années d’études avaient développé chez ces universiteux une maîtrise parfaite de l’art subtil d’étudier par cœur — en général la veille des examens — des centaines de pages sur des sujets dont ils ne comprenaient souvent rien, mais qu’ils restituaient avec une aisance naturelle devant leurs professeurs.

			Ils étaient devenus des pros du bluff. Ils formaient l’élite de l’intérim, l’agence tous risques des remplacements impossibles. Ils étaient capables, en un tournemain, de se glisser dans n’importe quelle salopette, uniforme, tablier, bleu de travail, blouse blanche, costume pied-de-poule, combinaison étanche, ciré jaune ou mouton retourné qu’exigeait l’emploi du moment. Ils étaient très demandés et le travail ne manquait pas.

			 

			Bogart venait par exemple d’effectuer un remplacement très remarqué dans les bureaux de rédaction d’un magazine féminin où on l’avait chargé d’investiguer sur les tendances et le lifestyle des lectrices. La tâche était ingrate, mais Bogart ne s’était pas débiné. Il avait rédigé une série d’articles autour des dernières nouveautés présentées au salon des arts ménagers — notamment un pré-papier sur le nouveau grille-pain pour tartine beurrée, une invention scandinave qui allait faire fureur, mais dont Bogart doutait de l’efficacité sur du pain français. Ses articles, qu’il signait sous le pseudonyme de Bridget Banks, « une Américaine très fashion », avaient eu beaucoup de succès et le magazine recevait encore aujourd’hui un grand nombre de lettres de remerciement adressées à cette mystérieuse Miss Banks.

		

	
		
			Chapitre 3

			Le cortège venait brusquement de quitter les grands boulevards. Il s’était engagé dans une petite rue tranquille au bout de laquelle se trouvait un sympathique bistrot de quartier que Bogart connaissait bien. Il le fréquentait depuis de longues années et comptait parmi les habitués les plus fidèles. Il appréciait particulièrement sa grande terrasse ombragée où planait une atmosphère champêtre introuvable ailleurs en ville.

			En cette fin de matinée, l’endroit était encore endormi. Tables et chaises languissaient au soleil, attendaient le client et s’ennuyaient comme du bois mort. Cette quiétude, bien sûr, n’était qu’éphémère. Dans quelques heures arriveraient le rush de midi et les habituels employés de bureau qui n’avaient, montre en main, que cinquante minutes pour préparer décemment leur sieste de l’après-midi.

			Pour l’instant, cette terrasse n’accueillait qu’un seul client, un homme que Bogart reconnut au premier coup d’œil. C’était son vieil ami Artaban.

			Bogart joua des coudes pour sortir du rang et rejoindre la terrasse du bistrot. 

			Artaban, d’ordinaire bien soigné, n’était pas très fier ce matin-là. Une manche de sa veste était déchirée, son œil gauche était marqué d’un large coquard et des morceaux de coton imbibés de sang lui sortaient des narines.

			—	Mais que vous est-il arrivé ? demanda Bogart en s’approchant de la table de son ami.

			—	Ah ça ! Je me faisais une joie ce matin d’assister à la conférence de ce célèbre spécialiste en ammonites qui vient de recevoir les honneurs du pays et que toutes les télévisions publiques s’arrachent. Je comptais attendre la séance de questions pour l’impressionner par ma puissance intellectuelle… et cet imbécile a cru bon de se pavaner sur l’estrade avec la soi-disant plus grosse ammonite fossile du monde ! répondit Artaban d’un ton sévère.

			—	Que s’est-il passé ?

			—	J’ignore si c’est l’odeur du café ou à cause de la salle qui était trop chauffée ! Toujours est-il que sa bestiole qu’on croyait fossilisée depuis l’ère secondaire s’est avérée être un prédateur redoutable qui a causé une belle panique dans le palais des congrès.

			—	Quelle horreur ! Et le spécialiste ?

			—	Bouffé par sa bestiole, en même temps que le pompier de service.

			—	Quelle horreur ! Et la bestiole ?

			—	Pensez-vous ! Elle est bourrelée de remords…

			Artaban était dans un sale état. Physiquement, ce n’était pas trop grave. Les ecchymoses allaient vite disparaître. Ce qui le chagrinait profondément, c’était d’avoir manqué une belle occasion de s’expliquer en public avec le célèbre spécialiste. Son intervention, disait-il, aurait élevé le débat sur l’ammonite à un niveau encore jamais atteint.

			—	Je suis d’ailleurs occupé à rédiger un splendide panégyrique qui clôturera définitivement la discussion et qui devrait me valoir, par la même occasion, toute la sympathie de la pauvre veuve. Je vous en lirai plus tard les meilleurs extraits, déclara Artaban en rangeant quelques papiers.

			Il ajouta aussitôt : « Je note, cher ami, que vous êtes bien matinal aujourd’hui. C’est plutôt rare de vous voir en ville de si bonne heure ».

			—	Un pur hasard, lui répondit Bogart. J’étais en route pour l’office d’accommodation des vieux diplômes, quand un drôle de type a surgi de nulle part et a lourdement insisté pour changer l’itinéraire du cortège. Il affirmait que cette manif était d’un ennui mortel et proposait d’aller en découdre avec les cadets de l’école de police qui se trouve à deux pas d’ici.

			—	Et qu’ont répondu les manifestants ?

			—	Pensez donc ! Tout le monde a suivi.

			Au loin, on entendait déjà les CRS qui chargeaient la foule.

			—	Prenez une chaise et mettez-vous à l’aise… Je serai à vous dans un instant, dit Artaban en replongeant tout en finesse dans son éloge funèbre.

			Bogart empoigna la première chaise à sa portée. D’une torsion de poignet, il fit pivoter le dossier et s’assit à califourchon sur le siège. C’était sans doute la meilleure posture de cow-boy au galop qu’un homme sans cheval puisse simuler en public et sans accessoires. Bogart se tourna vers Artaban. Il cherchait le regard de l’ami qui l’aurait compris sans les mots pour le dire. Mais Artaban n’avait rien vu.

			Un peu déçu, Bogart reporta distraitement son attention sur la terrasse et aperçut soudain une silhouette qui se glissait furtivement entre les tables. Un homme était accroupi derrière les chaises et l’observait. Bogart ne parvenait pas à voir son visage. Seul son chapeau dépassait par-dessus sa cachette. C’était un feutre mou, marron foncé, avec des bords très larges ; un exemplaire particulièrement prisé par les aventuriers du dimanche et les bourlingueurs de carnaval. Le mystérieux individu se redressa lentement et leva les bras en signe de reddition. Bogart le reconnut aussitôt. C’était le patron du bar, un ancien acteur formé aux méthodes de l’Actor’s Studio et qui passait le plus clair de son temps sur la terrasse de son bistrot où il interprétait pour ses clients les meilleurs rôles des grands classiques du cinéma. Ça plaisait à un certain public. Les consommateurs étaient divisés.

			Tout le monde, en tout cas, s’accordait sur le fait qu’il avait bien réussi sa vie puisque, devenu son propre patron, il avait quitté la corporation des comédiens au chômage et vivait désormais bien au-dessus du seuil de pauvreté.

			—	Qu’est-ce que je vous sers, cow-boy ? demanda le patron avec l’assurance et l’autorité que lui conférait sa prestigieuse fonction.

			Bogart s’était prestement assis du bon côté de sa chaise. S’apercevant au passage qu’Artaban se lampait déjà une bonne bière, Bogart en commanda une. Le patron lui tira un coup de chapeau puis repartit vers son bar en entonnant l’hymne traditionnel du tavernier :

			 

			C’est toudis le client qui qui ?

			C’est toudis le client qui quoi ?

			C’est toudis le client qui paie !

			 

			Il improvisa ensuite un air de trompette en soufflant dans un vieux mouchoir qui traînait dans le fond de sa poche.

			Quelques instants plus tard, le patron était déjà de retour. Il portait désormais une redingote étriquée, un chapeau melon et s’était appliqué une moustache dite « en brosse à dents » sur la lèvre supérieure. Sa démarche raide d’homme aux pieds plats était hilarante. À chaque foulée, le verre de bière posé sur le plateau qu’il tenait de la main gauche glissait dangereusement d’un bord à l’autre. De la main opposée, il faisait de grands moulinets avec une canne souple. Arrivé à hauteur de ses clients, il se prit les pieds dans une chaise et trébucha lourdement. Le verre de bière manqua de se renverser sur Bogart, mais le patron le rattrapa en plein vol et le déposa sur la table sans faire tomber une seule goutte. Il s’éloigna aussitôt en riant sous sa moustache.

			Bogart et Artaban trinquèrent. Artaban, dont le caractère était depuis longtemps passé en proverbe, but d’un trait le restant de sa bière. Bogart, plus modeste, comptait boire la sienne par petites gorgées.

		

	
		
			Chapitre 4

			Bogart et Artaban se connaissaient depuis leurs années d’universiterie. Ils s’étaient croisés dans un conduit d’aération alors qu’ils fuyaient l’auditoire où se tenait une lecture de la reconnaissance du structuralisme par le dépassement de la définition topologique de l’espace conceptuel, du rapport différentiel des éléments symboliques, du caractère inconscient de la relation structurelle et du mouvement sériel de la structure même. Quelques bières au bar infâme d’un troquet voisin avaient rapidement scellé leur amitié.

			Ils s’étaient revus sur les bancs d’un cours commun, l’option bois, qu’ils avaient choisie pour échapper à dialectique argumentative et logique du raisonnement maïeutique, cours d’où personne, disait-on, ne revenait indemne.

			Bogart était inscrit dans la section Scribouillard et sémiotique. C’était une discipline universicorne très en vogue puisqu’elle ne menait à rien. « Ce qui ne mène à rien mène à tout », annonçait d’ailleurs fièrement la brochure publicitaire de la faculté qui, victime de son succès, devait souvent refuser du monde.

			C’était une formation très efficace puisqu’elle permettait aux étudiants fraîchement entrés sur le marché du travail d’accommoder leur diplôme à toutes les offres d’emplois qui passaient. On les retrouvait déménageurs de piano, loueurs de costumes, vendeurs de bonbons, marchands de soupe, éleveurs de champions, techniciens vidéo, toiletteurs de chien, garçons de café, figurants de cinéma... la liste était impressionnante.

			Artaban n’avait pas eu un parcours si linéaire. Il s’était d’abord inscrit à la faculté des sciences, mais, discriminé par sa tenue vestimentaire, il avait déserté les cours dès le premier jour de la rentrée. Un incident fâcheux s’était produit à l’entrée d’un laboratoire où Artaban avait refusé de faire comme tout le monde et d’enfiler un tablier blanc réglementaire. Il estimait que la composition 100 % synthétique de son costume pied-de-poule, sa chemise cintrée et sa cravate marron clair — toutes d’authentiques fripes vintage issues des seventies — garantissait les mêmes vertus ininflammables que les blouses ignifugées qu’on voulait lui imposer.

			Artaban avait intenté un procès contre la faculté et en avait gagné une expulsion immédiate. Agacé par le système et impatient d’en finir au plus vite, il s’était inscrit à l’universiterie du troisième âge. Impressionné par le train de vie confortable de ses condisciples rescapés des Trente Glorieuses, il avait décidé, diplôme en poche, de prendre sa retraite. Il n’avait que vingt-quatre ans. Sur les conseils d’un ancien camarade de classe, il passa son premier été de pensionné à jardiner un petit potager puis, lorsque la bise fut venue, il constitua une splendide collection de timbres. Mais sa nouvelle vie l’ennuya rapidement.

			 

			Artaban consacrait beaucoup de temps à la lecture, mais les ouvrages qu’il lisait ne lui plaisaient jamais. Ses goûts littéraires étaient très arrêtés et fort peu conventionnels. Parce qu’aucun écrivain n’était parvenu à écrire le genre de livre qu’il aurait aimé lire, Artaban s’était décidé à les rédiger lui-même.

			Il était assez éclectique et produisait tout et n’importe quoi : des romans, des nouvelles, des essais, des poèmes en prose et du théâtre emmerdant. Sa production était pléthorique, mais personne ne la lisait. Artaban n’était pas sans talent, mais il aimait tellement sa liberté de création qu’il « refusait de la corrompre pour satisfaire à l’esthétisme complaisant d’un hypothétique public ou d’une improbable maison d’édition ». Il était devenu le chef de file d’un mouvement littéraire sans précédent : l’école du je-m’en-foutisme, dont la doctrine révolutionnaire suivait cette logique impitoyable qui voulait qu’un écrivain « ait la liberté de rédiger n’importe quoi selon ses envies, son humeur et son talent puisque, sauf cas exceptionnels, ça n’intéresse personne et tout le monde s’en fout. »

			Malheureusement, aucune œuvre sérieuse n’avait encore émergé de ce groupe. Il était d’ailleurs difficile de parler d’un véritable groupe, car la plupart des membres s’en foutaient pas mal et n’assistaient jamais aux réunions que, du reste, plus personne ne prenait la peine d’organiser.

			Son règlement interne était très strict : il était interdit aux je-m’en-foutistes d’avoir une idée claire avant de prendre la plume. « La recherche d’un thème, d’un sujet ou d’une histoire est une perte de temps complète ! Vous pourrez désormais consacrer ce temps gagné à aller faire vos courses et à vous occuper de votre ménage. Un écrivain doit travailler dans une maison propre et bien tenue… » Une clause stipulait aussi qu’« un membre émérite de l’école pourra venir chez vous, à l’improviste, afin de s’assurer que votre travail ne souffre d’aucune interférence avec votre vie privée… »

			—	Au moins, ça vous fera du monde à la maison… s’était justifié Artaban.

			« Je serais également très strict sur la mise en page des textes qui devront respecter le format 7,12/8 sur 34,16/20. Ce sont d’anciennes normes calquées sur l’alphabet runique et qui vous feront une belle économie de papier ».

			Le papier, de toute façon, était perdu d’avance. Puisqu’un je-m’en-foutiste ne se relisait jamais et ne montrait ses œuvres à personne, les manuscrits étaient vite égarés et se transformaient peu à peu en incubateurs à champignons et refuges d’incestes papyrophages. Chaque ouvrage je-m’en-foutiste était donc littéralement dévoré de l’intérieur par des millions d’amateurs capables, en toute impartialité, de faire la différence entre un bon texte et du bon papier.

		

	
		
			Chapitre 5

			La terrasse du bistrot commençait timidement à se remplir. Le patron multipliait ses allers-retours et offrait à chaque nouvelle commande un échantillon personnalisé de son immense talent.

			—	Rappelez-moi… flchss… de vous inviter… flchss… à notre prochaine cérémonie annuelle… flchss… d’intronisation des nouveaux membres, dit Artaban en faisant de grands « flchss », car il buvait quelques gorgées de bière dans le verre de Bogart. Je compte présenter, dans mon discours de bienvenue, ma nouvelle théorie selon laquelle les écrivains sont des imposteurs qui ne font que replacer, dans un ordre compréhensible par le plus grand nombre, des mots qui figurent déjà par ordre alphabétique dans tous les dictionnaires.

			—	Flchss… l’écrivain… flchss… flchss… ne serait finalement qu’une sorte de champion de puzzle… crut bon d’ajouter Bogart après avoir remis la main sur son verre.

			—	Surtout un bel escroc qui se fait un sacré bénef à la revente ! répondit sévèrement Artaban. Quoi qu’il en soit, l’épreuve d’intronisation des nouveaux membres sera particulièrement spectaculaire, ajouta-t-il. Chaque postulant devra subir sans broncher la lecture d’un texte de Paul Claudel 1 que lui déclamera son parrain de baptême avec un crayon dans la bouche. La cérémonie se terminera par une prestation de serment où les candidats devront jurer. Le choix du juron, bien sûr, sera laissé à l’entière liberté du postulant.

			 

			Pendant qu’ils bavardaient, un homme-sandwich s’était aventuré sur la terrasse et déposait de petits prospectus sur les tables. Sur son panneau, on pouvait lire le slogan : « Socrate n’a jamais bu la ciguë », publicité qui représentait le célèbre philosophe grec à barbe blanche et manteau rouge occupé à décapsuler une bouteille de cola avec une certaine jubilation.

			Le patron sortit précipitamment de son bar pour chasser courtoisement l’intrus, car précisa-t-il, il était déjà sous contrat avec un vendeur de produits cosmétiques. Pour se justifier, il pointa du doigt une pancarte accrochée sur la façade de son établissement. Sous la formule-choc : « Sartre n’a jamais écrit les mains sales », on voyait une caricature très réussie du célèbre écrivain philosophe qui se savonnait les mains avec un bonheur incommensurable. L’homme-sandwich quitta la place en criant « Enjoy ! », ce qui fit plaisir à tout le monde.

			—	Nous comptons justement parmi nos nouveaux membres un jeune philosophe existentialiste très enthousiaste ; un garçon qui manie la plume d’une main de fer dans un gant de velours et qui a juré de défendre, jusqu’à ce que mort s’ensuive, toutes les causes perdues.

			—	Un zorrosartrien ! s’écria Bogart en manquant de s’étrangler.

			—	Un élément prometteur ! répondit fièrement son ami.

			 

			Il y eut soudain une étrange agitation dans la rue. Des jeunes couraient à toute vitesse. C’était la manifestation qui revenait sur ses pas. Refoulés depuis le centre-ville par une contre-manifestation des cadets de l’école de police, les étudiants avaient effectué un demi-tour contraint et forcé. Les derniers étant devenus les premiers, le cortège était très mal dirigé. On assistait à des débordements. Parvenu à hauteur du bistrot, un groupe d’étudiants se détacha de la mêlée et sema la pagaille sur la terrasse. Lorsqu’ils furent tous partis, une table, quatre chaises et trois clients étaient manquants.

			Bogart, distrait par l’incident, souhaita reprendre sa conversation, mais Artaban n’était plus là. Un peu déçu, il vida cul sec son bock de bière. Il se leva, attira l’attention du patron affairé à remettre en ordre sa terrasse et lui paya les consommations d’un grand sourire.

			

			
				
					1	Il est de bon ton, dans la littérature moderne, d’insérer deçà delà des propos sarcastiques à l’encontre de l’œuvre de Paul Claudel. C’est donc par respect pour cette tradition et pour la perpétuer aux générations futures que l’auteur s’est permis cette forfanterie littéraire.

				

			

		

	
		
			Chapitre 6

			L’arrivée de Bogart dans la grande salle de l’office d’accommodation des vieux diplômes provoquait toujours le même phénomène. Les employés interrompaient leurs activités et tous les regards se posaient sur lui ; celui des femmes, largement majoritaires, pour juger sa tenue vestimentaire, celui des hommes, à bout de nerfs, saluant l’entrée d’un nouveau renfort.

			—	Vous êtes en avance ! lui déclara affectueusement Miss Gable lorsque Bogart se présenta devant son bureau.

			Miss Gable était la nouvelle secrétaire du directeur de l’office d’accommodation des vieux diplômes. C’était une jeune femme à l’optimisme débordant qui croquait la vie à pleines dents. Elle était amoureuse de Bogart. Elle l’aimait d’un amour tendre et secret. Pour lui exprimer la profondeur de ses sentiments, elle lui accordait une faveur spéciale et...
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