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      Le mythe Gardner est né d’un portrait en noir et blanc. Une jeune
        fille aux yeux clairs, coiffée d’un chapeau de paille à ruban y sourit timidement. C’est un
        Speed Graphic cuvée 1940 qui l’a exécuté. Derrière l’objectif se tenait le fiancé de sa
        grande sœur Bappie, un filou nommé Larry Tarr qui ne pouvait décoller l’œil du petit miracle
        adolescent que constituait Ava. Quand elle a débarqué dans le deux pièces de Manhattan qu’il
        partageait avec Bappie, il s’est sans doute demandé si sa fascination pour cette promesse de
        femme, pour cette beauté en devenir, était bien raisonnable. Alors, de cette attirance, il a
        fait un jeu, s’est mis à la mitrailler dans toutes les positions, à lui en donner le
        tournis. Après tout, il était photographe de métier, un alibi sérieux. C’est donc là,
        pendant ces séances de pose ludiques, que s’est joué le destin de la comtesse aux pieds nus,
        de la Maja, de Pandora, de Vénus. Car les nababs allaient faire d’elle plus tard l’archétype
        de l’Olympe, une perfection plastique à contempler, un objet de musée. À elle seule revint
        la charge d’incarner des divinités ou des toiles de maître. À bien y regarder, Ava Gardner
        n’est pas une parmi les autres.

      Dans le défilé des étoiles – Garbo, Dietrich, Hayworth, Monroe,
        Taylor, Hepburn (Katharine et Audrey) –, elle occupe une place à part. La grâce,
        l’androgynie, le piquant, le sex-appeal, le mystère, l’éclat conviennent à définir les
        autres, mais Ava décourage les descriptions et, très vite, les adjectifs s’épuisent. « Un
        soir j’ai assis la beauté sur mes genoux. Et je l’ai trouvée amère et je l’ai injuriée ! »
        écrit Rimbaud dans Une saison en enfer. La splendeur physique est une
        douleur. Belle comme un mirage, une hallucination, un rêve rimbaldien. D’une beauté
        insoutenable, amère, presque inconcevable et Larry, le premier, en souffrait, lui qui
        enchaînait les clichés – Ava assise, sage et niaise, Ava dans une robe imprimée
        col Claudine, Ava déguisée en dame – pour se protéger, pour conjurer le sort, car, au
        premier regard, le type était cuit. Ava Gardner, magie du quatrain syllabique, parfaitement
        balancé, assonances des a, symétrie d’un patronyme qui n’est pas un
        pseudo, majesté de l’état civil. Ava Gardner : le nom claque, swingue, fait sens,
        précède l’éclat de la personne, règne avant son règne.

      Il y a souvent, en amont d’un destin de star, une première photo
        d’amateur. Pin up de plage candide, les cheveux encore châtains, nattés, nimbée
        d’insouciance, Marylin surgit sur papier glacé, immortalisée par un amant de l’époque. Larry
        Tarr, lui, dépose sa série Gardner au siège de la Metro-Goldwyn-Mayer à Times Square. Début
        du conte de fées. Les responsables du recrutement demandent à rencontrer la brune inconnue
        au chapeau de paille afin de l’auditionner. Que voit-on sur ce cliché prometteur ? Une
        petite dame du Sud, en gros plan, posant tête légèrement inclinée dans une robe
        imprimée, ses boucles auburn s’échappant d’un canotier orné d’un ruban de velours noir. Le
        sourire est mesuré, à peine prononcé, tout en elle exprime une modestie feinte. Le regard
        clair indique un trouble, la gêne de celle qui ne se sait pas encore irrésistible, un
        flottement délicieux, une légère myopie. Sur sa vignette inaugurale, Marylin, au contraire,
        explose d’exubérance. Elle tient un ballon, métaphore de sa sensualité naissante. On y
        décèle déjà ce qui la perdra. C’est une baby doll qui habite un corps de femme fatale :
        une contradiction qui la tue à petit feu. Marylin se bat contre un destin absurde. La psyché
        d’Ava est plus floue mais ce qu’elle cherche à cacher à l’objectif de Larry ne fait aucun
        doute. Sa féminité est alors surjouée car elle entend dissimuler son pedigree de garçon
        manqué, ses débuts dans la vie à Grabtown, Caroline du Nord, pieds nus dans les champs de
        tabac, clone de Tom Sawyer, grimpant aux arbres comme un koala et adorant ça. Cette gamine
        de dix-sept ans verrouille une quantité inimaginable de choses inavouables. Ce cliché qui la
        catapulta à Los Angeles, cité des Anges délurés, est évidemment un trompe-l’œil. Celui de
        Marylin aussi. On ne naît pas vamp, on le devient.

      

    

  
    
      Petite dernière

      L’enfance d’Ava est aussi romanesque que le best-seller de Margaret
        Mitchell, côté cour. C’est Tara, moins les bals, les calèches, les capelines et les robes à
        panier. Mais ses ancêtres, qui n’étaient pas aussi fortunés que les protagonistes d’Autant en emporte le vent, sont bel et bien issus de cette guerre de
        Sécession où s’affrontent nordistes et sudistes sur toile de fond de traite négrière. La
        Caroline du Nord était alors constituée à 30 % de Noirs et, à Grabtown, où vivaient les
        Gardner, par consensus ou habitude, les paysans et les fermiers n’étaient pas racistes.
        Aujourd’hui, le musée Ava Gardner de Smithfield se dresse près de la grande place où avait
        lieu, chaque semaine, la vente aux enchères des esclaves. On en présentait trois cents, on
        les obligeait à se dénuder et à courir devant les acheteurs afin de leur montrer qu’ils
        n’étaient ni blessés ni estropiés. Dans les années trente, Ava, âgée de huit ans, croisa
        fréquemment des hommes et des femmes de couleur qui avaient été vendus comme esclaves dans
        leur jeunesse. La ségrégation raciale impose alors ses codes. Noirs et Blancs ne fréquentent
        pas les mêmes écoles, les mêmes églises, les mêmes cafés. Elizabeth Forbes Baker, grand-mère
        maternelle d’Ava, hérita à sa naissance d’une femme et d’un homme noirs dévoués à son
        service, comme beaucoup de ses voisins. Jonas, le père d’Ava, était le fils d’un fermier qui
        avait porté l’habit des confédérés sans souffrir des ravages de la guerre. Quand Jonas
        épouse Molly (Mary Elizabeth Forbes Baker), une ravissante brune d’origine écossaise aux
        yeux cachou, en 1903, il achète un terrain et construit une maison en bois afin d’y loger sa
        famille. Car les naissances vont s’enchaîner très vite.

      Entre 1903 et 1906, ils auront trois filles, Beatrice, Elsie
        Mae, Edith Inez. Puis un fils, Raymond, qui mourra dans une explosion de gaz à l’âge de deux
        ans. Viennent ensuite Jonas Jack et Myra qu’ils considèrent comme leur ultime enfant.
        Le 24 décembre 1922, pourtant, surgit Ava, cadeau de Noël vociférant, petite dernière,
        gâtée comme toutes ces créatures prodiges qu’on n’attendait plus. On la pare de deux prénoms
        de déesse latine. Ava, en hommage à une tante très jolie mais restée vieille fille, et
        Lavinia, parce que cela sonne bien. Le terreau où va s’épanouir Ava Lavinia, cette culture
        de la feuille claire de tabac, manne financière de toute une région jusqu’à ce que la
        consommation de cigarettes vienne concurrencer son hégémonie, elle en connaît les moindres
        secrets. Son père, grand taiseux devant l’Éternel, ne prononce pas d’autres mots qu’un
        laconique « Bonjour ma fille », chaque matin. Mais ils communiquent autrement, en se
        consacrant, l’été, au tabac. La transmission paternelle passe par les rituels de récolte, de
        nettoyage et d’assèchement, silencieusement, laborieusement. Pieds nus, Ava ôte les vers,
        traîne les lourdes feuilles, les étend pour les sécher. La sève noire, poisseuse, tâche les
        mains et c’est au savon noir qu’il faut ensuite frotter longtemps, à s’en arracher la peau,
        pour la décoller. Mais elle ne songe pas à se plaindre, son père est à ses côtés, ce travail
        qui fait mal est précieux, presque jubilatoire. Il permet à la petite de sentir la présence
        de Jonas, ce beau fantôme œdipien, cet homme fatal qui disparaîtra seize ans plus tard,
        emporté par une infection pulmonaire. A-t-elle une prescience de ce deuil ? Elle s’adonne à
        corps perdu, avec discipline, à la récolte des feuilles, elle qui fuit habituellement toute
        contrainte, en gamine indolente. Dans son inconscient enfantin, deux fragrances décisives se
        superposent qui ne la quitteront plus : l’une est végétale, aigre et caressante,
        l’autre est une essence âpre et virile, le souffle du père aimé.

      La crise de Wall Street et la Grande Dépression aggravent dans les
        années trente la situation financière de Jonas. Tous ceux qui possèdent de modestes fermes
        familiales en font d’ailleurs les frais. En petit propriétaire endetté, il travaille pour
        rembourser la banque. Jonas n’est pas chanceux. L’argent entre difficilement et pourtant, il
        sait exploiter une terre ;  il a appris cela de son propre père, un Irlandais autoritaire. Et
        comme James Bailey Gardner, maniaco-dépressif notoire, lâchait souvent les rênes pour une
        beuverie urgente, c’est Jonas, qui, dès l’âge de onze ans, prit lui-même l’habitude de
        diriger la ferme paternelle, d’une main experte.

      Curieuse dynastie que celle des Gardner. Ce James, peu doué pour
        l’affect, indifférent à ses enfants, en avait tout de même eu treize : sept d’un
        premier mariage avec Peninah, qui mourut en 1867, et six supplémentaires issus d’un second
        hymen avec une adolescente, Mary Dilda, de vingt ans sa cadette. Jonas est un très bel homme
        brun, au type irlandais. Des yeux verts, un profil de faucon, le menton fendu de cette
        fossette d’ange dont héritera Ava. La neurasthénie masculine est inscrite dans l’ADN
        Gardner. Il naît préoccupé, complexé, peu sûr de lui, dans un contexte qui ne favorise pas
        la réussite. Sans Molly, Jonas n’aurait probablement rien construit et gâché sa vie.
        Heureusement, l’épouse enamourée, sérieuse et ravissante, se charge d’égayer le foyer, de
        confectionner les pancakes et les poulets grillés qui enchantent les six enfants. Les filles
        ne font pas d’histoires, mais le fils unique, Jack, est une forte tête. Chef de bande, il
        organise des paris, sèche les cours et entraîne bien vite sa petite sœur dans ses coups
        fumants. Ava est partante, bien sûr. Admirative, groupie enthousiaste du grand frère
        bravache. Elle déteste le tralala obligé des fillettes. Aux robes à smocks, elle préfère les
        chemises trouées, les cavalcades dans les collines rouges et profite de son statut de
        cadette gâtée pour échapper à toutes les corvées dont ses quatre sœurs se chargent :
        linge, nourriture, ménage. Beatrice, Elsie Mae, Edith Inez et Myra, élevées à la dure,
        filent droit, mais elle, rien. Nada de nada. Une comtesse, sans
        toilette et sans le sou, entretenant savamment une paresse quatre étoiles qui préfigure son
        futur état de star hollywoodienne assistée. Si on lui demande de débarrasser la table, cette
        punaise prétexte en minaudant une crise d’aérophagie. Elle échappe à toutes les
        contraintes.

      Molly et Jonas laissent faire. Tout le monde sait que la naissance d’Ava
        vient compenser la perte tragique de Raymond, mort à deux ans. Un bâton de dynamite qui
        devait servir au champ est posé par mégarde devant la cheminée. Par réflexe, par jeu, le
        petit Raymond lance le bâton dans le feu de bois. Accroupi, il rit. Cinq minutes plus tard,
        il meurt brûlé au troisième degré. Sa mère emporte son fils à l’hôpital voisin, mais, le
        temps du voyage, il agonise dans ses bras. Les Gardner vont refouler cette tragédie
        fondatrice. Ava, qui n’a pas connu l’enfant qui n’a pas vécu, va devenir à son insu une
        réincarnation de Raymond. Cela ne se dit pas, mais comme dans tous les secrets de famille,
        le traumatisme est mis en scène patiemment, discrètement, à coups de projections
        imaginaires, d’allusions discrètes et de lapsus. Façonnée dès sa naissance en chaînon
        manquant de sexe masculin, Avita traduira son allégeance au drame collectif en se vivant
        mentalement comme un petit garçon charmant. C’est un astucieux moyen de trouver sa place
        dans une famille nombreuse. Des filles ? Il y en a déjà quatre. Ava incarnera l’ange adoré.
        Les anges n’ont pas de sexe. Molly transforme donc la cadette en cadet chéri, transfert
        névrotique fréquent. Quant à Jonas, dépressif masqué, dès que sa miniature, ce chérubin doté
        de boucles blondes, cette Shirley Temple dans les champs de coton, grimpe sur ses genoux,
        ses soucis s’évanouissent et la vie redevient acceptable. Bien vite, un second drame
        survient. Leur incendie d’Atlanta, les Gardner le doivent à Jack. En 1925, cette tête brûlée
        fume un cigare en cachette dans la grange qui prend feu, et, avec elle, la maison de bois et
        les espoirs de sérénité de la tribu.

      Molly, pieuse, dévouée, débrouillarde, va prendre le relais. Maîtresse
        femme, père et mère à la fois, capitaine du navire familial, elle profite de l’opportunité
        offerte par une amie de l’administration des écoles du comté qui lui propose un emploi. Par
        volonté politique, les années vingt dépoussièrent l’éducation, on donne de meilleures
        conditions de travail aux enseignantes. Elles sont jeunes, blanches, célibataires (condition
        sine qua non) et pour améliorer le niveau de leurs cours, on les loge dans des résidences où
        veilleront sur eux des couples de gardiens-gouvernants. Voilà comment les Gardner se
        retrouvent au village voisin, Brogden, dans une ancienne école communale reconvertie en
        foyer pédagogique, au service d’un harem d’enseignantes vivant comme des étudiantes en
        auberge de jeunesse. La famille possède donc un logis et un salaire. Et c’est au sein d’un
        gynécée, mère, sœurs et institutrices de la résidence, que la future actrice apprend à
        vivre : rires fébriles, tendresses froufroutantes, parfum de violette, complicités
        féminines qui se muent en comportements codés et distants dès que la fillette se rend dans
        la bâtisse rouge en face de la pelouse où se déroulent les classes.

      Vivre avec sa maîtresse d’école, la voir le soir le visage couvert de
        crème hydratante, le matin en peignoir de bain dans une intimité décomplexée puis
        l’affronter comme les autres élèves dans un univers froid et scolaire quelques heures plus
        tard n’est pas une expérience tout à fait ordinaire. Mais Ava s’en sort bien. L’une d’entre
        elles, Mrs Williams, se prend d’affection pour la gamine de huit ans remuante et
        tendre, drôle, blonde et bouclée dont elle partage le quotidien par hasard. Les autres
        élèves ont moins de grâce, elles sont toutes coiffées à la mode de l’époque, au carré avec
        une frange raide, comme des pages du Moyen Âge, alors que Molly bichonne les anglaises
        dorées de sa petite poupée. Étonnant : la brune incendiaire des Tueurs débuta dans la vie en déployant une blondeur botticellienne et un aspect de
        fillette pâle et candide. Ava, au physique comme au mental, a toujours brouillé les pistes.
        Il faudra attendre cinq ans pour que le blond vénitien se fane au profit du beau châtain
        auburn qu’immortalisera Hollywood. Maggie Williams lui apprend donc à lire et à écrire, même
        hors des heures scolaires, la trouve douée. Entre ces deux-là le courant passe. Ava ne sait
        pas encore que l’étrange histoire de Maggie sera portée à l’écran par la MGM quelques années
        plus tard avec dans le rôle principal, James Stewart. Le mari de l’institutrice a
        véritablement commis un meurtre. L’Homme à la carabine de Richard
        Thorpe, c’est lui, et il croupit en prison.

      Jusqu’à l’âge de treize ans, Ava connaît un bonheur sans faille et
        s’épanouit au soleil de sa Caroline natale dans une ambivalence très nette. D’un côté, le
        monde des filles, douillet et rassurant. De l’autre, le monde des garçons qu’elle découvre,
        chaperonnée par son frère Jack. Et ce monde l’attire, non pas parce qu’on y flatte sa beauté
        naissante mais pour les divertissements qu’il offre. Le week-end, son frère et elle traînent
        dans les champs, fument du tabac roulé dans du papier journal, volent des pastèques,
        accumulent les frasques en tout genre. Unique fille de la bande, Ava se distingue par ses
        facilités à acquérir un langage de charretier dont elle aura le plus grand mal à se défaire
        plus tard à Hollywood. Elle jure, use d’un argot cocasse, menace et raffole de la bagarre.
        Sa double personnalité se précise. Pendant la semaine, avec les institutrices, Molly et ses
        sœurs, tout est sous contrôle : courbettes, politesse, paroles sucrées, obéissance
        ourlée. Dès le vendredi soir, elle envoie valser sa robe de percale, se glisse avec délices
        dans ses shorts usés, joue aux billes, se roule dans la poussière, grimpe aux arbres et se
        comporte comme un garçon de ferme.

      La vedette du patelin, c’est elle. Jolie comme un cœur, paresseuse mais
        avenante, plus proche, dans son mutisme boudeur, de son père Jonas que de sa grande sœur
        Beatrice, une bavarde impénitente, un pitre qui pouvait tenir le crachoir à perdre haleine
        pour épater la galerie. On ne recherche pas Ava pour sa conversation mais pour son allure.
        La petite Gardner est un trophée de chasse que tous les jeunes gens de la région rêvent de
        décrocher mais Molly veille jalousement sur sa miniature. Si elle pouvait, elle la mettrait
        sous scellés, à l’abri des regards et des tentations. Beatrice est rebaptisée Bappie par Ava
        parce qu’à deux ans, on préfère simplifier les prénoms complexes. Elle a dix-neuf ans de
        plus que la cadette, l’âge d’être sa mère, en somme.

      Elle l’adore, la couve des yeux. Grande gueule et transgressive, elle
        jure un peu dans le tableau puritain des Gardner avec son Tangee Red pétant sur les lèvres,
        ses robes moulantes, ses cheveux décolorés à la Jean Harlow et son allure de demi-mondaine.
        En outre, elle a la bougeotte. En l’espace d’un an, Beatrice a déjà divorcé de Bill Goldwyn,
        est partie seule chercher une nouvelle vie et un emploi à New York et – comble du
        scandale – a trouvé les deux : un job et un fiancé. Elle est inimitable au sens
        où il ne faut surtout pas l’imiter. Un adjectif existe pour décrire la pétillante
        Bappie : « sexy », et ce mot résume tout ce que Molly redoute et déteste. Ce qu’elle a
        raté avec Bappie, elle le réussira avec Ava. Elle fera de la cadette une petite fille
        modèle, en accord avec les préceptes de la religion, un pur esprit détaché de tout appétit
        charnel. Lorsque Ava devient une femme, vers treize ans, elle refuse de lui expliquer le
        dessous des choses. C’est l’employée de maison qui se chargera d’affranchir l’adolescente
        complètement désarmée.

      À quoi rêvent les jeunes filles de Caroline du Nord isolées du monde,
        privées d’images et de sons, engluées dans un paysage bucolique, figé, hermétique à
        l’actualité, douillettement atemporel ? Les standards de Gershwin, de Cole Porter, de Glenn
        Miller, de Bing Crosby leur parviennent en écho des grandes villes. Clark Gable, œil velouté
        et moustache d’hidalgo, les fait rêver dans l’unique salle de cinéma de Smithfield. Ava
        adore danser et découvre les gospels de l’Église baptiste. Ces gens qui entrent en transe en
        swinguant la fascinent et l’inquiètent. Ce qu’elle retient de ses messes remuantes ? Le
        rythme, les corps qui bougent et l’allégresse qui va avec. Accompagnée de sa mère, il lui
        arrive de s’agenouiller dans une église, bien sûr. Elle respire les vapeurs d’encens, entend
        chanter les anges et se laisse porter par l’idée de résurrection. Mais le cœur n’y est pas.
        Chaque fois, elle revient avec une réticence accrue. Aux codes du clergé, quelque chose en
        elle de foncièrement rebelle n’adhère pas. Elle va nourrir progressivement un sentiment
        d’hostilité durable pour la religion, affaire menaçante, concept piégeant. La faute à qui ?
        À Molly. C’est elle qui insiste pour baptiser sa fille à l’âge tardif de treize ans.
        Recouverte d’une tunique de lin, on l’asperge d’eau bénite et la cérémonie tourne au
        cauchemar lorsqu’elle s’aperçoit qu’une trentaine de fidèles la regardent fixement. Ses
        seins, ses fesses moulées sous la chemise mouillée : une carte postale de pin up très
        peu virginale. Un choc érotique. Un sentiment de honte.

      L’ambivalence naît à cet instant précis dans la petite chapelle du
        village où elle réalise qu’elle va devoir lutter contre une fatalité intime : trop
        belle, trop sensuelle, trop désirable. Tout cela ne colle pas avec le psychisme qu’elle
        s’est forgé, elle qui n’aime rien tant que barouder dans les champs avec les garçons, non
        pour les aguicher mais pour imiter leur façon de bouger, de crier, de se moquer des
        apparences. Garçon manqué dans un corps de femme fatale. Ulysse et Pandora sous le même
        toit. À Hollywood, loin, très loin de cette atmosphère bucolique, une jeune Suédoise se
        débat également. Elle est surnommée « la Divine ». Greta Garbo flotte dans un délicieux
        entre-deux, dans un clair obscur féminin-masculin. Pour caractériser son style unique, ses
        pantalons larges, ses smokings, son détachement et sa beauté charnelle, l’adjectif « 
        androgyne » s’insinue dans les colonnes des magazines. Ce sont des filles longilignes,
        félines, racées mais qui instillent dans leur charme un je-ne-sais-quoi de dandysme
        sulfureux. Ava n’est pas une androgyne pur jus comme Garbo, Dietrich ou Hepburn, elle
        oscille, vadrouille, entre yin et yang. Plus tard, entre deux chagrins d’amour, on la verra
        préférer la compagnie de femmes désirables : des bachelors, pour
        reprendre l’euphémisme de Garbo qui aimait à se définir comme une indécrottable
        célibataire.

      Sa vie durant, Ava tentera de résoudre l’équation, sans succès. C’est un
        secret enfoui, indicible, impossible à exprimer. Même Bappie ne peut pas grand-chose pour
        elle. De ses séjours new-yorkais, la scandaleuse revient au bercail chargée d’anecdotes. La
        ville lumière, les films de Chaplin, la foule, le métro, les delicatessens, les cinémas, les
        grands magasins Sears et Bloomingdale’s. Ava savoure ses paroles, l’écoute en rêvant d’un
        grand destin, là-bas, plus loin, mais cet avenir demeure abstrait. Elle ne se projette pas
        en secrétaire, ni en danseuse ni en chanteuse. Ce qu’elle souhaite plus que tout, c’est
        devenir un jour Bappie de A à Z. Un clone parfait et elle s’y applique. Elle est déjà
        impertinente, c’est un bon début. Oui, se muer en future Bappie lui paraît un programme
        alléchant. Bap, protectrice, intervient parfois dans des cas limites. Leur mère voulait
        envelopper les seins prometteurs d’Ava dans des bandes de tissu, à l’ancienne : elle
        s’est interposée, rapportant de Manhattan un modèle de soutien-gorge présentable qui plaît
        beaucoup à sa petite sœur. Bappie la frondeuse : divorcée à peine mariée, ce qui
        équivaut à une affaire d’État dans le Sud profond. Bappie la débrouillarde,
        provinciale « montée » à New York, décrochant un emploi de vendeuse à la maroquinerie
        Miller, gagnant son argent, seule, célibataire, comme un homme ! Et, d’ailleurs, il
        semblerait même, en écoutant attentivement, que son accent de fermière ait disparu. Cet
        accent qui aspire les r, qui paresse, roucoule, étire les syllabes à
        l’infini, ce coup de soleil vocal qui accable de honte les sœurs Gardner, elle en a maté en
        quelques mois toutes les intonations désuètes. Désormais Bappie parle « pointu ».

      La misère les conduit dans un autre lieu. Nouveau déménagement. Cette
        fois, c’est Newport News, un port de dockers à deux cents kilomètres de Brogden. Ava, Molly,
        Jonas : le trio de nomades erre à la recherche d’un toit et d’un salaire puisque la
        résidence d’enseignantes a fermé et qu’il faut bien trouver de quoi vivre, une fois de plus,
        une fois encore et… jusqu’à quand ? se demande la petite dernière qui s’étiole dans ce
        triangle familial réduit à une peau de chagrin. Son statut de fille unique lui pèse
        terriblement, il est artificiel. Dans sa nouvelle école, on se moque d’elle parce que son
        père est fermier. Et son petit manteau vert pomme ! Quatre ans qu’elle le porte, raccommodé
        par Molly et comme neuf, répète sa mère. Présentable mais usé jusqu’au col, la doublure a
        été rapiécée trois fois. Elle l’a en horreur, ce cache-misère ! 1937: la légende officielle,
        relayée par Ava et ses sœurs, bien plus tard, au temps de la gloire qui corrige et révise
        les biographies, occultera cette séquence. Or il s’agit bien d’une année de pauvreté
        extrême. Éclipsée l’image d’Épinal des débuts dans la vie. L’idyllique maison de bardeaux
        peints en blanc avec son rocking-chair planté tel un éventail géant sous la véranda.
        Pulvérisé, le cliché faulknérien ! Tous les jours, à Newport News, Molly, Jonas et Ava se
        conduisent comme des survivants. Chaque soir, la jeune fille doit laver l’unique chemisier
        qu’elle portera le lendemain à l’école. Ses parents n’ont pas les moyens de lui en offrir un
        autre.

      Au manque d’argent, au risque de perdre cet abri médiocre et transitoire
        s’ajoute la maladie de Jonas. Sa toux chronique devient inquiétante. Cette fois encore,
        c’est Molly qui a sauvé le trio du désastre. Elle a été engagée comme femme à tout faire
        dans une pension triste où vivent une vingtaine d’ouvriers des chantiers navals. Molly
        recycle à l’infini ses dons de mère nourricière. Comme elle a couvé, nourri et choyé les
        institutrices, elle va gérer le quotidien de ces hommes frustes. Elle y mettra le même
        entrain, soulagée de savoir tous ses autres enfants rangés, casés : Jack travaille, la
        remuante Beatrice semble heureuse et même amoureuse à New York, Inez et Myra sont mariées.
        Jonas et Molly n’ont plus qu’Ava pour leur tenir compagnie. Cette solitude lui pèse, elle
        sent bien qu’elle seule offre un sens à leur vie de couple qui s’amenuise. Rôle de
        composition. Elle déteste la maison délabrée du quartier des dockers où sa mère s’agite
        du soir au matin pour préparer les repas des pensionnaires. Leurs airs louches ou absents,
        la voix rauque de ces hommes émoustillés par la jeune fille des gardiens : tout la
        dégoûte. Molly avait donc raison. La virilité peut être vaguement répugnante. Laideur,
        pauvreté, lubricité, alcool, maladie : la période Newport News devient le « plus jamais
        ça » d’Ava. Elle souffre en prime d’un sentiment de culpabilité croissant. Comment adoucir
        les derniers jours de son père ? Car sa mère a beau lui mentir, lui répéter qu’il ne s’agit
        que d’une mauvaise grippe, elle n’est pas dupe de son air rassurant quand le médecin quitte
        la pension. Elle, sa fille préférée, sent confusément que son héros va mourir.

      Elle lui lit les nouvelles du jour à haute voix, surtout celles qui
        concernent l’idole de Jonas, l’homme du New Deal, le président Roosevelt. Mais il écoute à
        peine, affaibli, déjà ailleurs. Jonas ne lutte plus. Ni pour son tanagra, sa petite brunette
        adorée, ni pour Molly à qui ce grand taiseux n’a pas su dire à quel point il l’a aimée.
        Jonas Gardner s’éteint, victime d’une congestion pulmonaire qu’on ne savait pas traiter à
        l’époque, faute d’antibiotiques. Molly sanglote d’épuisement une semaine entière, Ava est
        rongée de remords et se mure dans le silence. La voici seule avec sa mère, dans un
        tête-à-tête absurde. Ils étaient huit, s’étaient structurés sur une existence collective,
        des rites de tribu, emplis de rires et de conflits. Elles se retrouvent face à face,
        position embarrassante pour une adolescente devenue subitement l’unique objet d’amour d’une
        jeune veuve.

      Cette femme ne sait pas vivre en petit comité. Se plaindre ? Non plus.
        Elle repart donc au combat. Il lui faut encore trouver un emploi, pour les faire vivre
        toutes les deux, Ava et elle. Un nouveau poste de gouvernante dans une résidence
        d’enseignantes se présente. Elle rempile. C’est le troisième changement de décor en quatorze
        ans, l’âge d’Ava. Comme si la litanie des malheurs coïncidait avec la naissance de celle
        qu’on ne voulait pas, qu’on n’attendait plus : celle qui est arrivée après la tragédie
        du petit garçon mort brûlé. Géographiquement cette proposition est une aubaine. Il s’agit
        d’un retour au bercail, d’un travail en Caroline du Nord. On rassemble les quelques affaires
        emportées en Virginie et direction Rock Ridge, une petite ville familière. Ava respire enfin
        en retrouvant ses marques, ses racines, ses arbres, ses champs de tabac, son paysage natal
        et des copines d’école qui s’expriment comme elle : en détachant distinctement les
        diphtongues !

      

    

  
    
      La fille qui avale les r

      Depuis 1930 le cinéma parle, Garbo aussi. Lubitsch a même eu l’intuition
        de transformer la Suédoise en espionne soviétique de comédie. L’entendant rire entre deux
        matches de tennis dans la propriété meringuée d’Irving Thalberg, le petit homme rapide a
        décrété que la Divine saurait divertir les foules. Mais en 1939, année de sortie de Ninotchka, la tête qui fait tourner celle d’Ava dans le petit cinéma de
        Rock Ridge appartient à un séducteur retors. S’il n’est pas encore Rhett Butler, sa
        technique de jeu recèle déjà toutes les ficelles du machisme à la Gable. Tandis qu’on passe
        subrepticement, côte Ouest, du muet au parlant, en laissant sur le carreau toutes les
        silhouettes photogéniques mais traqueuses incapables de s’adapter à la grande mutation
        vocale, Ava est à mille lieues d’imaginer que le grand brun à moustache qui la fascine
        l’enlacera quinze ans plus tard dans ce Mogambo mythique où John Ford
        parquera les deux fauves.

      Avec sa copine Alberta Cooney, elles bavassent au dernier rang. Artie
        Shaw, Jean Harlow, Mirna Loy : gossips et compagnie. C’est
        l’année du diplôme au collège, la dernière. Molly se serre la ceinture pour Ava. À vrai
        dire, elle fait preuve d’une compétence scolaire très limitée. Jamais la moyenne, Avita. Ni
        en maths, ni en histoire, ni en quoi que ce soit. Mais pour ce qui est de l’allure :
        imbattable. Son diplôme, elle le décroche de justesse ;  en revanche, on lui décerne à
        l’unanimité le prix de la plus belle élève de l’école. L’excellence chez elle réside dans le
        physique. Parfois, elle défie ses amies. D’un coup, elle fait la roue dans la cour du
        collège, comme une contorsionniste. Quand elle esquisse un pas de mambo, il semblerait que
        l’orchestre de Cole Porter, embusqué dans la salle, rythme en silence chacun de ses
        mouvements. Drôle, d’une drôlerie de pitre qui contredit son élégance naturelle, elle sait
        manier l’ironie vacharde. Un côté aristo-menton pointu, des jambes interminables, une grâce
        de danseuse immobile : Ava est la plus distinguée des sœurs Gardner. Déjà, elle combine
        deux registres antagonistes : la classe et le sex-appeal. Et puis, préfigurant son rôle
        totémique de comtesse aux pieds nus, elle contracte une habitude qui détonne dans la région.
        Elle se déchausse à tout bout de champ. Comment a-t-elle acquis ce réflexe ? En observant
        les garçons, en se mesurant à eux. Une sensualité torride se dégage d’elle et de cela, Molly
        se méfie plus que tout. Le diable au corps, Ava. Besoin de sentir la chaleur du soleil sur
        la peau et la caresse de la terre humide sous la plante des pieds. À la moindre occasion,
        elle ôte ses espadrilles – ce petit jeu a commencé quand elle avait huit
        ans –, les fourre en cachette dans la boîte aux lettres et les récupère le soir
        venu pour ne pas se faire incendier en rentrant à la maison. Elle est fière, elle a du cran,
        le charisme viendra plus tard. Ce qui étonne alentour, surtout, c’est sa voix. Rauque,
        basse, sensuelle : un timbre dietrichien de pilier de bar chez une adolescente souple
        et déliée ne passe pas inaperçu. À dix-sept ans, Ava est déjà une tueuse : un port de
        reine, une taille de guêpe, un teint laiteux, des cheveux épais, auburn et bouclés, des yeux
        vert absinthe et des cils aussi fournis que ceux de mamzelle
        Scarlett.

      Le roman de Margaret Mitchell est la bible des jeunes filles du Sud.
        Molly ne censure pas cette lecture parce qu’elle n’y voit que le parfum de fresque
        historique et en ignore les pièges à fantasmes. Ava s’identifie secrètement à Scarlett,
        brunette autoritaire, tête à claques qui donne du fil à retordre à Rhett, veille sur Tara,
        flirte avec la grandeur et les vicissitudes du destin. Officiellement, son sort est
        scellé : Ava sera secrétaire, son frère Jack l’a inscrite aux cours de l’Atlantic
        School. Mais chaque fois qu’elle le peut, elle se rend en autocar à New York où Bappie et
        son fiancé Larry Tarr l’hébergent pour un court séjour. Ces deux-là vont jouer un rôle
        essentiel dans son initiation. Ils la délurent, la dévergondent, la farcissent de clichés
        scintillants, lui font miroiter un avenir glorieux. Elle a l’étoffe d’une starlette, selon
        eux. Tous leurs propos frivoles agissent sur son imaginaire à la manière d’un aphrodisiaque
        puissant. Les échantillons de cosmétiques que Bap rapporte de chez Macy, les tenues
        aguichantes de la grande sœur modèle, ses trenchs léopard, ses talons bobines
        vertigineux : la tête lui tourne au sens strict dans cette ville névralgique où tout
        semble possible, y compris la rencontre au débotté du longiligne Henry Fonda dans un bar de
        Manhattan. L’œil bleu lagon repère instantanément la prometteuse anonyme, flanquée de Bappie
        et Larry. L’acteur demande à l’élégante petite amie qui l’accompagne d’entrer en contact
        avec elle. La femme s’avance vers la jeune brune et lui fait savoir qu’elle devrait faire du
        cinéma. Trois phrases anodines sont échangées, rien de plus mais cette brève séquence
        éblouit Ava. Elle en rêve matin et soir. À Rock Ridge autour du juke-box, les garçons font
        la queue pour danser avec elle ;  elle les voit s’amouracher à la vitesse de l’éclair. Elle
        sait de cette intuition qui ne souffre aucun doute qu’elle les rend fous de désir. Tous ? Il
        semblerait que son pouvoir d’attraction ne se limite pas à sa léthargique Caroline natale. À
        Manhattan, elle suscite des regards moins lubriques que ceux des dockers de Newport News,
        mais les hommes se retournent aussi sur son passage. Son beau-frère Larry Tarr, le
        photographe fasciné, va enfoncer le clou.
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