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ESSAI D'AUTOCRITIQUE

1

Quoi qu'il y ait au fond de ce livre problématique, il fal-
lait que ce fût un problème de premier ordre et d'une
grande séduction, et qui plus est un problème profondé-
ment personnel. A preuve l'époque où il est né, en dépit
de laquelle il est né, l'époque fiévreuse de la guerre
franco-allemande de 1870-1871. Pendant que déferlait sur
l'Europe le tonnerre de la bataille de Wœrth', quelque
part dans un coin des Alpes, le songe-creux et l'amateur
d'énigmes à qui est échue la paternité de ce livre était assis,
tout à ses songeries et à ses énigmes, et donc à la fois très
soucieux et très insouciant, à noter ses pensées sur les
Grecs qui sont le noyau de ce livre étrange et difficile
d'accès auquel cette préface (ou cette postface) tardive est
consacrée. Quelques semaines encore et il se retrouvait lui-
même sous les murs de Metz, toujours pas délivré des
points d'interrogation qu'il avait mis en regard de la pré-
tendue «sérénité~» des Grecs et de l'art grec; jusqu'à ce
qu'enfin, dans ce mois d'extrême tension où l'on délibérait
de la paix à Versailles, la paix se fit aussi avec lui-même et,
durant la longue convalescence d'une maladie rapportée du
front, il arrêtât définitivement en lui cette « Naissance de la
tragédie enfantée par l'esprit de la ~M<~< Enfantée par
la musique ? Musique et tragédie ? Les Grecs et la musique
de tragédie ? Les Grecs et l'oeuvre d'art du pessimisme ? Le
genre d'hommes jusqu'à ce jour le plus réussi, le plus beau,
le plus envié, le plus apte à nous séduire en faveur de
la vie, les Grecs quoi ? Les Grecs avaient besoin' de la
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tragédie ? Et de l'art, qui plus est ? Pour quoi faire l'art
grec ?.

On devine où se plaçait dès lors le grand point d'interro-
gation concernant la valeur de l'exiStence. Le pessimisme
est-il nécessairement un signe de déclin, de chute, d'échec, le
signe de l'épuisement et de l'affaiblissement des instincts
comme c'était le cas chez les Hindous ou comme ce l'est

selon toute apparence chez nous, les hommes « modernes »,
les Européens ? Y a-t-il un pessimisme de la force? Une pré-
dilection intellectuelle pour ce qu'il y a de dur, d'effrayant,
de cruel, de problématique dans l'existence qui viendrait
du bien-être, d'une santé débordante, d'une plénitude de
l'existence ? Y a-t-il, peut-être, une souffrance de la profu-
sion même ? Un irrésistible courage du regard le plus aigu
qui requiert le terrible" comme l'ennemi, le digne ennemi
contre qui éprouver sa force, auprès de qui apprendre ce
qu'est la « terreur » ? Que signifie, précisément chez les
Grecs de la meilleure époque, de l'époque la plus forte et la
plus courageuse, le mythe tragique? Et le prodigieux phéno-
mène du dionysiaque ? Et, née de lui, la tragédie ? Et à
l'inverse ce dont est morte la tragédie, le socratisme de
la morale, la dialectique, la suffisance et la sérénité de
l'homme théorique quoi ? Ce socratisme ne pourrait-il
pas être un signe de déclin, d'épuisement, de maladie, de
la dissolution anarchique des instincts ? Et la « sérénité
grecquede l'hellénisme tardif, se pourrait-il que ce ne soit
qu'une rougeur de couchant ? La volonté épicurienne contre
le pessimisme, qu'une précaution de malade ? Et la science
elle-même, notre science oui, que signifie toute science,
en général, comme symptôme de la vie? Pour quoi faire,
ou pis encore, de quelle provenance la science ? Quoi La
scientificité ne serait-elle que peur du pessimisme et faux-
fuyant devant lui ? Une défense subtile contre la ?
Pour parler moralement, quelque chose comme de la
lâcheté et de la fausseté ? Immoralement, une astuce ? Ô
Socrate, Socrate, était-ce là peut-être ton secret? Ô mysté-
rieux ironiste, était-ce là peut-être ton ironie ?.

II

Ce qu'il me fut donné de saisir alors de terrible et de
dangereux, ce problème à cornes qui, sans être nécessaire-
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ment, au sens strict, un taureau, était en tout cas un pro-
blème neuf, je dirais aujourd'hui que c'était le problème de la
science lui-même la science pour la première fois saisie
comme problématique et suspecte. Mais le livre où mon
ardeur et ma défiance juvéniles trouvaient à s'épancher
quel livre impossible ce devait être, à résulter d'une tâche si
contraire à la jeunesse Bâti à coups d'expériences person-
nelles toutes sans exception prématurées et trop vertes, et
toutes encore au seuil du communicable, installé sur le ter-

rain de l'art car le problème de la science est indiscer-
nable sur le terrain de la science c'était un livre sans
doute adressé à des artistes capables accessoirement d'ana-
lyse et de rétrospection (c'est-à-dire à un genre d'artistes
exceptionnel, qu'il faudrait chercher, et qu'on n'a même
pas envie de chercher.), plein de nouveautés psycholo-
giques et de secrets de famille d'artistes, avec une méta-
physique d'artiste à l'arrière-plan, une œuvre de jeunesse
pleine d'ardeur juvénile et de juvénile mélancolie, indépen-
dante, et même d'une autarcie arrogante là où elle paraît
s'incliner devant quelque autorité ou quelque vénération
particulière bref une œuvre de débutant, y compris au
pire sens du mot, entachée, malgré son problème de
vieillard, de tous les défauts de la jeunesse, avec par-dessus
tout ses « beaucoup trop longet son côté « Sturm und
Drang" M. D'un autre côté, compte tenu du succès qu'il a
eu (en particulier auprès du grand artiste auquel il s'adres-
sait comme pour engager un dialogue, auprès de Richard
Wagner), c'est un livre quia fait .e&f preuves, je veux dire
un livre tel qu'en tout cas il a donné satisfaction aux
« meilleurs de son temps ?. Cela devrait suffire à lui assurer
quelque considération et à lui valoir le silence néanmoins
je ne veux pas réprimer à quel point il me paraît aujour-
d'hui déplaisant, à quel point, passé seize années, il m'est
devenu étranger étranger à un regard qui a vieilli, qui
est cent fois plus difficile, mais qui n'est en aucun cas
devenu plus froid et pour qui n'est pas non plus devenue
étrangère la tâche même que ce livre audacieux avait osé
pour la première fois entreprendre d'examiner la science
dans /'<~&<~ /< ~<Mf l'art dans celle de la vie.
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Je le répète aujourd'hui, c'est pour moi un livre impos-
sible je le trouve mal écrit, lourd, pénible, frénétique et
chaotique dans l'image, sentimental, sucré ici et là jusqu'à
l'efféminé, inégal dans le tempo, sans volonté de netteté
logique, trop convaincu pour s'obliger à fournir des preuves
(soupçonneux même à l'égard de la bienséance de la preuve~),
une sorte de livre pour initiés, de « musique ?pour baptisés
de la musique, liés depuis toujours par une communauté
d'expériences artistiques rares, une sorte de signe de recon-
naissance pour consanguins in ~f un livre hautain,
exalté, d'emblée fermé au profanum w~f des « gens cultivés »
bien plus qu'au « peuple », mais qui doit quand même assez
bien s'y entendre, comme l'effet qu'il produit l'a prouvé et le
prouve encore, à se gagner des compagnons d'exaltation et à
les attirer sur de nouveaux chemins dérobés, vers de nou-
velles danses. Ici parlait en tout cas on se l'avoua avec
autant de curiosité que de répulsion une voix e/r~g~ le
disciple d'un « dieu ?encore « inconnu », qui s'était provisoi-
rement dissimulé sous la capuche du savant, sous la lourdeur
et la morosité dialectique' de l'Allemand, voire sous les mau-
vaises manières du Wagnérien il y avait là un esprit plein
d'exigences inconnues, encore innommées, une mémoire
débordant de questions, d'expériences, de choses cachées et
en marge desquelles le nom de Dionysos venait s'inscrire
comme un point d'interrogation supplémentaire; ici parlait

c'est ce qu'on se disait avec défiance quelque chose
comme une âme mystique, presque une âme de ménade qui,
tourmentée, insoumise, comme hésitant à se livrer ou à se

dérober, balbutiait dans une sorte de langue étrangère. Elle
aurait dû chanter, cette « âme nouvelle et non discourir

Quel dommage que je n'aie pas osé dire en poète ce que
j'avais alors à dire j'en aurais peut-être été capable Ou du
moins en philologue' car dans ce domaine, presque tout,
pour les philologues, reste encore aujourd'hui à découvrir et
à exhumer! Et d'abord le problème. ~'<7j a un problème,
et que les Grecs, aussi longtemps que nous n'aurons pas de
réponse à la question « qu'est-ce que le dionysiaque ? », nous
resteront, avant comme après, totalement inconnus et irre-
présentables.

III
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Oui, qu'est-ce que le dionysiaque ? Là-dessus, il y a une
réponse dans ce livre y parle quelqu'un qui « sait », un
initié, et le disciple de son dieu. Peut-être serais-je mainte-
nant plus circonspect et moins disert sur une question psy-
chologique" aussi difficile que l'origine de la tragédie chez
les Grecs. La question fondamentale est la question du rap-
port qu'entretient le Grec à la douleur, son degré de sensi-
bilité. Ce rapport est-il resté le même ? Ou bien s'est-il
inversé ? La question de savoir si sa demande toujours plus
forte de beauté, de fêtes, de réjouissances, de cultes nou-
veaux est née du manque, du dénuement, de la mélancolie,
de la douleur? Car, à supposer que ce fût vrai et
Périclès (ou Thucydide) nous le donne à entendre dans sa
grande oraison funèbre d'où proviendrait alors la
demande opposée, et qui lui est chronologiquement anté-
rieure, la demande de laideur, cette manière franche et rigou-
reuse qu'a l'ancien Hellène de vouloir le pessimisme, le
mythe tragique, l'image de tout ce qu'il y a de terrible, de
cruel, d'énigmatique, de destructeur, de fatal au fond de
l'existence d'où proviendrait alors la tragédie"? Peut-
être du plaisir, de la force, d'une santé débordante, d'une
plénitude excessive ? Et quelle est alors, physiologiquement
parlant, la signification de ce délire d'où est issu l'art tra-
gique aussi bien que l'art comique, le délire dionysiaque ?
Comment Se pourrait-il que le délire ne soit pas néces-
sairement un symptôme de dégénérescence, de déclin, de
culture suravancée ? Se pourrait-il qu'il y ait question

pour aliéniste des névroses de la santé? De la jeunesse etde la juvénilité d'un peuple ? Que montre cette synthèse
de bouc et de dieu dans le satyre ? A partir de quelle expé-
rience, en se livrant à quelle impulsion le Grec fut-il
contraint de se représenter le possédé, l'homme diony-
siaque originaire comme un satyre ? Et, quant à l'origine du
chœur tragique, se pourrait-il qu'il y ait eu dans ces
siècles où le corps grec était dans sa fleur et l'âme grecque
regorgeait de vie des extases endémiques' des visions,
des hallucinations qui se communiquaient à des colleétivi-
tés, à des assemblées religieuses entières ? Comment ? Et
si les Grecs, précisément dans toute la richesse de leur

IV
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jeunesse, avaient voulu le tragique, s'ils avaient été pes-
simistes ? Et si c'était précisément le délire, pour reprendre
un mot de Platon, qui avait dispensé sur l'Hellade les ~Zxf
grands des bienfaits ? Et si d'un autre côté, à l'inverse, les
Grecs, aux temps précisément de leur dissolution et de leur
faiblesse, étaient devenus de plus en plus optimistes, super-
ficiels, théâtraux, de plus en plus éperdus de logique et
de logicisation du monde, et par conséquent de plus en
plus « sereins », « scientifiques » ? Eh quoi En dépit de
toutes les « idées moderneset de tous les préjugés du
goût démocratique, ne se pourrait-il pas que la victoire de
1'<MM~ la prédominance de la rationalité, l'utilitariame théo-
rique et pratique (avec la démocratie, qui lui est contempo-
raine) soient un symptôme de force déclinante, de proche
vieillesse, d'épuisement physiologique ? Et non pas préci-
sément le pessimisme? Épicure était-il optimiste.
d'être malade justement ? On le voit, c'est de tout un fais-
ceau de lourdes questüons que ce livre est chargé.
Ajoutons-y encore sa question la plus lourde Que signifie,
vue dans l'optique de la vie la morale" ?.

v

Dès la Dédicace à Richard Wagner, c'est l'art et non
pas la morale qui est posé comme l'activité proprement
~)~ de l'homme et dans le livre lui-même revient
à plusieurs reprises cette proposition scabreuse selon laquelle
l'existence du monde ne se jugifie qu'en tant que phéno-
mène esthétique. En fait, le livre entier ne reconnaît à
l'arrière-plan de tout ce qui advient qu'un sens et un
arrière-sens artiste un « dieusi l'on veut, mais unique-
ment, cela va de soi, un dieu-artiste, totalement dépourvu
de scrupules et de moralité, ne cherchant qu'à satisfaire en
toute circonStance, qu'il bâtisse ou détruise, qu'il fasse le
bien ou le mal, son plaisir et sa souveraineté et qui, en
créant des mondes" se délivre du dénuement de sa pléni-
tude même, de son excès de plénitude, et de la souffrance des
contradictions qui se pressent en lui. Le monde comme, à
chaque instant, délivrance réussie du dieu, le monde comme
vision éternellement changeante, éternellement nouvelle
de l'être le plus souffrant, le plus contradictoire, le plus dis-
cordant, et qui ne sait se délivrer que dans l'apparence.
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toute cette métaphysique d'artiste, on peut la dire arbi-
traire, oiseuse, fantaisiSte, l'essentiel est qu'elle trahit déjà
un esprit qui prendra un jour tous les risques pour se
mettre en garde contre l'interprétation et la signification
morales de l'existence. Ce qui s'annonce ici, pour la pre-
mière fois peut-être, c'est un pessimisme « par-delà bien et
mal », ce qui parvient à se dire et à se formuler, c'est cette
«perversité d'esprit))contre laquelle Schopenhauer ne se
lassa jamais de lancer d'avance les plus furieuses de ses
malédictions et de ses foudres une philosophie qui ose
placer (ou déplacer) la morale elle-même dans le monde
des phénomènes, et non seulement parmi les «phéno-
mènes » (au sens du terminus ~yKfMf idéaliste) mais parmi
les « illusions », entendues comme apparence, mirage, erreur,
interprétation, maquillage, art" Ce qui permet sans doute
de mesurer le mieux la profondeur de cette tendance anti-
morale, c'est le silence prudent et hostile observé dans tout
ce livre à l'égard du christianisme du christianisme
considéré comme la variation sur le thème moral la plus
extravagante qu'il ait été donné d'entendre jusqu'à ce jour
à l'humanité. En vérité, rien n'est plus rigoureusement
contraire à l'interprétation et à la justification purement
esthétiques du monde enseignées dans ce livre que la
doctrine chrétienne, laquelle n'est, et ne se veut, que morale
et qui, du fait de ses normes absolues (ne serait-ce, par
exemple, que la véracité divine), proscrit l'art, quel qu'il soit,
dans le domaine du mensonge c'est-à-dire le nie, le
damne, le juge. Derrière une semblable façon de penser et
d'évaluer qui aussi longtemps du moins que, d'une
manière ou d'une autre, elle reste authentique est forcé-
ment hostile à l'art, j'ai depuis toujours aussi perçu l'~û~
à la vie, l'aversion rageuse et rancunière à l'égard de la vie
elle-même car toute vie repose sur l'apparence, sur l'art,
sur l'illusion, sur l'optique, sur la nécessité perspediviste et
sur l'erreur. Dès le début, le christianisme fut essentiel-
lement et fondamentalement dégoût et lassitude de la vie
envers la vie, simplement travestis, dissimulés, fardés sous
la croyance en une «autre vie », une «vie meilleure)). La
haine pour le « monde », la malédiction des affeds, la peur
de la beauté et de la sensualité, un au-delà inventé pour
mieux calomnier l'en-deçà, au fond une aspiration au
néant à la fin, au repos, au « Sabbat des Sabbats )) tout
cela, joint à l'inconditionnée volonté du christianisme de
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ne reconnaître que des valeurs morales, m'est toujours
apparu comme la forme la plus dangereuse et la plus
inquiétante entre toutes les formes possibles de la
« volonté de périr », ou à tout le moins un signe de pro-
fonde maladie, de fatigue, de découragement, d'exténua-
tion, d'appauvrissement de la vie. Car, aux yeux de la
morale (en particulier de la morale chrétienne, c'est-à-dire
de la morale inconditionnée), il faut inévitablement que la
vie ait toujours tort, parce que la vie &~ quelque chose
d'essentiellement immoral il faut que la vie, réprimée
sous le poids du mépris et de la négation éternelle,
soit finalement ressentie comme indigne d'être désirée et
dépourvue de valeur en soi. La morale elle-même eh
quoi ne serait-ce pas une « volonté de nier la vie », le
secret instinct, enfoui au plus intime, de la destruction, un
principe de déchéance, de rapetissement, de calomnie, le
commencement de la fin ? Et par conséquent le danger de
tous les dangers ?. C'est donc contre la morale que dans
ce livre problématique s'était jadis tourné mon instinct, un
instinct qui intercédait en faveur de la vie et s'inventa par
principe une contre-doctrine et une contre-évaluation de
la vie, purement artistique, anti-chrétienne". Mais comment
la nommer? En philologue, en homme du langage, je la
baptisai non sans quelque liberté mais qui saurait au
juste le nom de l'antéchrist ? du nom d'un dieu grec je
l'appelai dionysiaque.

VI

Comprend-on à quelle tâche j'osais déjà m'attaquer dans
ce livre ?. Comme je regrette à présent de n'avoir pas eu
alors le courage (ou l'immodestie ?) de me permettre pour
des intuitions et des audaces aussi personnelles un langage
à tout point de vue également personnel d'avoir péni-
blement cherché à exprimer à coups de formules scho-
penhauériennes et kantiennes des estimations insolites et
neuves, et qui s'opposaient du tout au tout à l'esprit,
comme au goût, de Kant et de Schopenhauer Que pensait
Schopenhauer de la tragédie ? « Ce qui donne au tragique,
quelle qu'en soit la forme, son élan particulier vers le
sublime dit-il dans Le Monde comme volonté et comme repré-
JM/MM, II, ~c~ c'est la révélation de cette idée que le
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monde, la vie sont impuissants à nous procurer aucune
satisfaction véritable et sont par suite indignes de notre atta-
chement telle est l'essence de l'esprit tragique il est donc
le chemin de la ~jg/M&o~ ?0 quel tout autre langage m'a
tenu Dionysos 0 comme j'étais loin alors de tout ce rési-
gnationnisme Mais il y a bien pire dans ce livre, quelque
chose que je regrette encore plus aujourd'hui que d'avoir
obscurci et gâché des pressentiments dionysiaques à coups
de formules schopenhauériennes et kantiennes c'est d'avoir
en somme gâché le grandiose problème grec, tel qu'il s'était
ouvert à moi, en le mêlant aux dernières affaires de la
modernité De m'être accroché à des espoirs là où il n'y
avait rien à espérer, et où tout dénonçait trop clairement
une fin D'avoir commencé, sur le fond de la dernière
musique allemande, à fabuler sur « l'âme allemande ?»
comme si celle-ci avait été à la veille de se découvrir et de

se retrouver et cela en un temps où l'esprit allemand, qui
peu auparavant avait encore la volonté de dominer l'Europe
et la force de la conduire, venait irrévocablement et définiti-
vement d'abdiquer, et, sous le pompeux prétexte d'une fonda-
tion d'empire, opérait son passage à la médiocrisation, à la
démocratie, aux « idées modernes ? En fait, j'ai depuis lors
suffisamment appris à désespérer de cette « âme allemande ?»
et à ne pas la ménager pas plus que l'actuelle mmique
allemande qui est romantisme de part en part et la moins
grecque de toutes les formes d'art imaginables, sans comp-
ter que c'est un détraque-nerfs de premier ordre et double-
ment dangereux, selon la double vertu de ces narcotiques
qui enivrent à la fois et embrument, pour un peuple qui aime
la boisson et honore l'obscurité comme une vertu. Cela dit,

la part faite, il est vrai, des espérances hâtives et des fausses
applications au présent par où j'avais gâché mon premier
livre, le grand point d'interrogation dionysiaque qui était
posé là, et qui ne manquait pas non plus de concerner la
musique, demeure comment créer une musique qui ne soit
plus d'origine romantique, à l'instar de la musique alle-
mande mais dionysiaque?

VII

Mais, monsieur, qu'est-ce qui au monde est romantique,
si votre livre ne l'est pas ? Cette haine profonde du temps
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« présent », de la « réalité », des « idées modernes », est-il
possible de la pousser plus loin que vous ne le faites dans
votre métaphysique d'artiste cette métaphysique qui
aime encore mieux croire au néant ou au diable qu'au
« présent ? ? Derrière tout votre art du contrepoint vocal si
séduisant à l'oreille, n'entend-on pas gronder la basse
continue de la colère et du plaisir de tout détruire, une
furieuse détermination contre tout ce qui existe « à pré-
sent », une « volontéqui n'est pas si loin du nihilisme
pratique, et qui semble dire « Mieux vaut pas de vérité du
tout plutôt que vous n'ayez raison et que votre vérité n'ait
gain de cause Ecoutez vous-même, monsieur le pes-
simiste, monsieur l'idolâtre de l'art, ouvrez vos oreilles rien
qu'à un passage choisi de votre livre, ce passage, non sans
éloquence d'ailleurs, où il est question de tueurs de dragons,
et qui devait avoir, pour de jeunes oreilles et de jeunes
cœurs, des accents captieux à la preneur de rats. Quoi
N'est-ce pas la pure et authentique profession de foi
romantique de 18~0 sous le masque du pessimisme des
années i8;o? Derrière quoi prélude déjà l'habituel final
romantique rupture, effondrement, retour et chute aux
pieds de l'ancienne croyance, de l'ancien dieu. Quoi ?
Votre livre pessimiste ne serait-il pas lui-même un mor-
ceau d'antihellénisme et de romantisme, quelque chose qui
« enivre et embrume à la fois », un narcotique de toute
façon, voire un morceau de musique, de musique allemande ?
Ecoutez plutôt

«Représentons-nous la montée d'une génération qui ait
cette intrépidité du regard, cette manière héroïque d'affron-
ter l'horrible, imaginons le pas téméraire de ces tueurs de
dragons, l'audace fière avec laquelle ils tournent le dos à
toutes les doctrines débilitantes de l'optimisme afin de
"vivre résolument" d'une vie pleine et entière ne serait-il

~M<f nécessaire que l'homme tragique d'une telle civilisation,
après s'être éduqué au sérieux et à la peur, désirât comme
l'Hélène qui lui est due un art nouveau, l'art de la consolation
métaphysique, la tragédie, et s'écriât avec Faust

« Faudrait-il donc que mon ~M'r~/ impuissant
À ramener au jour cette figure insigne21?»»

«Ne serait-il pas nécessaire? ». Non, trois fois non,
jeunes romantiques Cela n'avait rien de nécessaire Mais,
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selon toute vraisemblance, cela finira ainsi, vous finirez ainsi
c'est-à-dire « consolés », comme il est écrit, et malgré

toute votre éducation au sérieux et à la peur, «métaphy-
siquement consolés » bref, comme finissent tous les
romantiques, chrétiennement. Non Vous devriez d'abord
apprendre l'art de la consolation de l' vous devriez
apprendre à rire, mes jeunes amis, si toutefois vous tenez
absolument à rester pessimistes. Ainsi, peut-être qu'un
jour, en riant, vous enverrez au diable toute cette consola-
tion métaphysique~ à commencer par la métaphysique
elle-même Ou, pour le dire dans le langage de ce démon
dionysiaque qui a nom Zarathoustra

« Haut les cœurs, mes frères Haut, toujours plus haut
Et ne m'oubliez non plus les jambes Haut les jambes
aussi, ô vous qui dansez bien, et, mieux encore, soyez
debout, même sur la tête Cette couronne du rieur, cette
couronne de roses, moi-même je l'ai ceinte, moi-même ai
sandiné mon éclat de rire. Pour cela, parmi les autres
aujourd'hui je n'ai trouvé personne d'assez robuste.

« Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le léger, qui des
ailes fait signe, celui qui sait l'art de voler, qui à tous les
oiseaux fait signe, prêt et dispos, d'une bienheureuse espiè-
glerie Zarathoustra le prophète véridique, Zarathoustra
le rieur véridique, ni impatient, ni inconditionnel, celui qui
aime sauts et écarts moi-même me suis ceint de cette
couronne.

« Cette couronne du rieur, cette couronne de roses, à
vous, mes frères, je lance cette couronne J'ai sanctifié le
rire ô vous, hommes supérieurs, ~r~~ donc à rire »

Ainsi parlait Zf!0<~K,
IV" partie, « De l'homme supérieur M.





DÉDICACE À RICHARD WAGNER

Pour écarter de moi toute la suspicion, les mouvements
d'humeur et les mésinterprétations' auxquels ne manque-
ront pas de donner lieu, étant donné ce qui circule publi-
quement chez nous en fait d'esthétique, les pensées
rassemblées dans cet ouvrage, et pour être en mesure
d'écrire ces mots d'introduction avec le même ravissement

contemplatif dont il porte le signe à chaque page comme la
cristallisation de tant de hautes et bonnes heures, je me
représente en esprit le moment où c'est vous, mon ami
vénéré, qui recevrez cet écrit ce sera peut-être un soir
d'hiver, au retour d'une promenade dans la neige vous
considérerez le Prométhée délivré2 de la page de titre, vous
lirez mon nom, tout aussitôt persuadé, quoi que puisse
contenir ce livre, que l'auteur a quelque chose de sérieux et
de pressant à dire, et que toutes les conceptions qu'il a for-
gées,c'est comme en conversant avec vous présent qu'il les
a forgées, de sorte qu'il ne pouvait rien écrire qui ne fût en
accord avec cette présence. Vous n'oublierez pas non plus
que c'est dans le temps même où voyait le jour votre admi-
rable ouvrage commémoratif sur Beethoven dans ces
heures terribles et sublimes de la guerre qui venait d'éclater
que moi-même je me recueillais pour méditer ces pensées.
Ils feraient pourtant erreur, ceux qui verraient dans un tel
recueillement prétexte à l'on ne sait quelle contradiction
entre l'émotion patriotique et la frivolité esthétique, le
sérieux de l'héroïsme et l'insouciance du jeu. Il se pourrait
bien plutôt qu'à leur grand étonnement une lecture eSéctive
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