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			Entre l’obscurité des mobiles qui poussent l’assassin 
au crime ou le peintre au choix d’une couleur, 
il n’y a pas de différence fondamentale. 
Il y a le mystère des consciences ténébreuses 
pour un tiers ou un quart, comme il y a 
des espaces infinis qu’explorent courageusement 
les astronautes du temps et de l’espace 
avec leurs bidules, leurs télescopes 
et leur pelle à charbon.

			Henri Fluchère

		

	
		
			Quatre joueurs attablés

			Il ne reste qu’une photographie.

			Elle est datée du 5 juin d’il y a dix ans et c’est le propriétaire des lieux – une villa baroque sur la côte d’Opale – qui l’a prise. On y voit une table de salon autour de laquelle se sont installés quatre joueurs mais, sur le tapis, tout est là du carnage de nos vies d’alors, les flasques de whisky, les cendriers pleins à ras bord et l’argent éparpillé, comme jeté par les fenêtres.

			De dos, c’est moi. J’ai à cette époque vingt-trois ans et je fais beaucoup de cas de ma petite personne ; je n’ai encore rien commis de sérieux mais je glisse dans mon existence tout le romanesque possible. À cette époque, je m’accroche au bras de femmes plus âgées et le reste du temps je m’inflige une posture de dandy qui amuse davantage le monde qu’elle ne l’irrite. Bien entendu, quand je ne perds pas aux cartes l’argent de mes protectrices, je parle de littérature en essayant de donner l’impression d’être le seul à y avoir compris quelque chose. Dans ce numéro de fanfaron, je force le respect.

			C’est du moins ce que prétendait Steins. À gauche sur la photo. Il remplit nos verres une fois de plus mais je ne me souviens plus s’il trinque à notre amitié vieille d’un couple d’années ou à notre folie douce. C’est sans importance. Acteur de second plan, il cultivait un accent de garnison allemande. Ses racines plongeaient jusqu’aux contreforts du château de Sigmaringen au pied duquel – selon la légende écrite par ses soins – il avait croisé Céline en exil.

			Caron doutait de ce dernier point. L’inclassable Caron, celui qu’on voit sur le cliché allumer une cigarette avec le mégot de la précédente. Héritier d’une fortune colossale – forgée des siècles plus tôt dans le commerce d’esclaves – et doué d’innombrables talents. Un goût prononcé pour l’éphémère l’avait naturellement porté vers la vitesse et l’amour mais il avait bien vite abandonné la course automobile pour se consacrer à la noce. Je ne l’ai jamais vu affairé à autre chose qu’à son propre plaisir.

			En face, c’est elle. Éva Saul pour l’état-civil. Autrement dit, Manouche. Ce surnom lui venait de Steins et soulignait autant qu’il célébrait son rejet des convenances et des hypocrisies. Nous avions tous été son amant mais aucun de nous ne désirait vraiment chasser du cœur de cette garce grandiose le souvenir de l’ami auquel il avait succédé. Elle régnait encore sans partage sur notre bande de lascars. Il faut dire que ses pupilles brunes ne manquaient pas de chien et rares sont ceux – je suis bien placé pour le savoir – à pouvoir se vanter de lui avoir tenu tête. Quel plaisir y aurait-on trouvé ?

			Les autres, à cette époque, l’appelaient l’Amazone. Les autres : entendez les idolâtres, ceux dont la table de chevet s’était du jour au lendemain accommodé du livre de la fabuleuse Éva Saul, ce bouquin épatant, brutal, inattendu, arraché en quelques mois à ses nuits de débauche et encensé par les grands seigneurs de la presse écrite. Avait-elle rêvé de cette fulgurante ascension ? Rien n’est moins sûr. Par nature, elle se refusait aux calculs, aux plans sur la comète. J’ai pensé, et les deux autres avec moi, qu’elle se moquerait de cette gloire de poche et qu’elle reprendrait l’aimable cours de son insouciance. Ai-je jamais eu les yeux ouverts ? Il faut croire que non. Le succès est un loup. Il ne consent à s’approcher qu’à condition de vous dévorer. D’elle, il n’a fait qu’une bouchée.

			Est-il pour autant permis d’affirmer que la réussite l’a grisée ? C’est en partie vrai mais le mal est venu d’ailleurs. Quelque temps avant cette fameuse partie de poker, alors que nous remontions vers la maison, elle m’avait lu le bristol trouvé le matin même dans un bouquet de roses rouges :

			Vous avez signé une œuvre splendide et je prie pour que ça ne soit pas qu’un coup de chance. Vous savez comment nous sommes. Nous vous attendons au tournant. J’ai hâte de vous lire à nouveau.

			Cette vacherie était signée d’un critique en vue. Tandis qu’il rédigeait cette missive, ce petit pape avait dû ricaner sec, se comptant déjà, sans l’avouer, dans les rangs des plus féroces. Je prétends, moi, que ces mots ont compté. Alors qu’elle essayait d’en rire, j’ai lu dans ses yeux un désarroi peu commun. Pour la première fois de sa vie, on espérait d’elle un signe. Ses amants se comptaient cette fois par milliers et ils exigeaient bien plus que de simples caresses : ils voulaient être à nouveau emportés. L’infidèle Manouche – qui jusque-là n’avait guère de suite dans les idées et passait sans sursaut d’une passion à l’autre – se devait désormais toute entière à son public.

			Ce qui s’est passé au juste, après cette partie ? J’ai souvenir d’une bouteille de Margaux, descendue au goulot entre Caron et moi, et des quelques poèmes d’Apollinaire que beuglait Steins, du haut du balcon. J’ai vu Manouche entrer dans sa chambre. Et la nuit – hachée par les plumeaux du phare tout proche – est devenue la plus noire de tous les temps.

			Manouche est morte dans la nuit du 5 au 6 juin. Au petit jour, nous avons trouvé son corps recroquevillé sur son lit. Dans le rapport de gendarmerie, petit précis judiciaire, il est fait état d’une bouteille de vodka largement entamée et d’une boîte de somnifères presque vide.

			Ceux qui l’avaient aimée ont jeté sur le tapis vert une foule de questions. Quelques exemples : évoquant son avenir, avait-elle pour la première fois ressenti autre chose que du désir ? Savait-elle, dès le départ, qu’elle ne serait source que d’un livre ? Tremblait-elle à l’idée de voir se masser autour d’elle les silhouettes pontifiantes des petits procureurs de la critique ? Ce sinistre jeu de massacre, auquel se livrent depuis toujours les faiseurs de pluie et de beau temps, l’avait-il écœurée avant même de prendre corps ? Avait-elle eu peur ? Assez pour mettre fin à ses jours ?

			Tous ces mystères – dont la presse d’aujourd’hui continue de faire des gorges chaudes – sont les cadets de mes soucis. Ce sont des effets de manches, des supercheries, des fables que se racontent entre eux les braves gens, tandis que la vie des autres leur passe sous le nez. Tous ces bavardages croquent sous la dent et il n’en faut pas plus pour les occuper. Je les envie. J’aimerais leur ressembler. Je donnerais tout ce que je possède pour n’avoir, comme eux, qu’à m’étonner du geste d’Éva. Je voudrais entrer dans leur cercle et palabrer des heures. En faire le tour avec détachement. C’est hélas impossible. Je suis une pièce – un rouage essentiel – de ce manège.

			Quand je l’ai découverte, cette nuit-là, Manouche était étendue sur son lit. Elle vivait encore. J’ai compris tout de suite. Je me suis assis à ses côtés et j’ai pris sa main. Du bout des doigts, je devinais l’empreinte fuyante de son pouls. J’ai songé à ces rivières dont le cours se perd sous les glaces et s’estompe à mesure.

			Je n’ai rien tenté.

			J’aurais peut-être pu la sauver. Sans doute aurait-il suffi d’appeler les autres à mon secours. D’où venait cette attraction, cette force malsaine qui m’a cloué à son chevet jusqu’à son dernier souffle, je voudrais l’ignorer. J’ai bien peur, pourtant, d’en saisir les contours. C’est dans la jalousie qu’est taillée cette pierre noire.

			J’ai attendu l’aube. Assommé d’alcool et de terreur, j’ai tenté jusqu’au bout de comprendre pourquoi le succès l’avait préférée à moi. Elle ne l’avait pas cherché, la plupart du temps s’en moquait et, ces derniers temps, le redoutait plus que tout. Elle ne demandait qu’à vivre dans l’éclat permanent d’une fête, qu’à s’y étourdir, s’y perdre. Rien ne la passionnait tant que l’insouciance et le vertige. Elle aurait pu s’y abandonner. La gloire ne lui faisait aucun effet.

			Moi, je ne pensais qu’à cela.

			Depuis, j’ai souvent maudit l’ordre des choses, ses curieux agencements, mais – et cette idée sonne comme une défaite – j’ai réussi. Je suis aujourd’hui plus connu qu’elle ne l’a jamais été. C’est assez cocasse. Sa mort n’y est pour rien mais je suis devenu quelqu’un. Quelqu’un d’autre, surtout. Je suis – lit-on dans les gazettes – un immense écrivain mais en réalité je vis sur des sommets dont on rêve de me voir chuter. Mes prétendus amis surveillent mes faits et gestes, guettent le moindre faux pas. Quand ils ne font pas courir sur moi des bruits tous plus sordides les uns que les autres, ils donnent des fêtes en mon nom ; grappillent ce qu’ils peuvent au passage ; complotent à l’occasion.

			Reclus dans la pleine lumière des réceptions, le visage dépouillé d’ombres, je songe au jeune homme que j’étais. Je crois le reconnaître chaque fois qu’on s’assoit à ma table, qu’on trinque à mon succès. Il me semble entendre dans leur bouche ses propres mots. Dans leurs yeux aimables couve la même braise. Je vois clair dans leur jeu. Ils sont comme au bord de mon lit. Ils sont à mon chevet. Ils attendent l’aube.

		

	
		
			Aux abois

			Du jeune concierge penché sur la serrure, je n’ai longtemps vu que la nuque mais à la façon dont il agitait son trousseau, passant d’une clé à l’autre sans logique apparente, j’ai réalisé qu’il avait bel et bien perdu pied. Sans doute luttait-il de toutes ses forces pour ne pas s’effondrer et il m’a semblé préférable de me taire et d’éviter les gestes brusques. Je l’ai laissé poursuivre sa litanie jusqu’à ce que sa voix s’étrangle et s’éteigne d’elle-même.

			Quand il est enfin parvenu à ouvrir la porte de l’appartement, il s’est tourné vers moi et son regard a paru s’éclairer, comme s’il espérait que je le congédie sur le champ. J’aurais pu me contenter du laïus qu’il m’avait servi dans l’escalier, selon lequel il ne pouvait s’agir que d’une erreur, un stupide malentendu, et le renvoyer dans sa loge en lui épargnant tout ce cirque mais la procédure exigeait la présence d’un témoin. Du menton, je lui ai fait signe d’entrer le premier. Il n’a pas discuté.

			Au-delà de l’odeur de renfermé, de l’amertume qui suintait des murs, c’est la pénombre qui m’a surpris. Nous étions encore loin du crépuscule mais les recoins, les angles, les contours paraissaient atténués, comme s’il n’était déjà plus possible de les distinguer autrement qu’au travers d’un voile. Une impression d’autant plus vive qu’au plafond, les éclats nerveux des gyrophares s’agaçaient jusqu’à la névralgie. J’ai tiré le rideau, nous plongeant dans le noir, mais juste avant que l’obscurité ne nous engloutisse pour de bon, j’ai eu le temps d’apercevoir, par la fenêtre, le fleuve sur lequel dérivaient des plaques de glace imprégnées des reflets du ciel et des berges souillées de neige.

			Les lieux étaient en grand désordre. Aux quatre coins de la pièce jaunissaient des piles de journaux et, un peu partout, traînaient des cendriers pleins à ras bord. Sur les étagères, des babioles sans valeur, deux ou trois bouquins écornés et, sur la table, dont la toile cirée portaient les marques des verres qu’on y avait posés – comme des sceaux de cire rouge –, une poignée de lettres qu’il n’avait pas eu le temps d’ouvrir.

			Sur un secrétaire, deux triptyques. Les trois premiers clichés le montraient, d’abord accoudé au bastingage d’un navire dont le nom n’apparaissait qu’en partie, puis en compagnie de trois autres troufions autour d’une table couverte de cartes à jouer et de bouteilles d’alcool. Enfin, sur le parvis d’une église, en costume bleu roi, pattes d’éléphant, au bras d’une jolie petite rousse.

			Dans le second, auquel il avait consacré un cadre en argent ciselé, une gamine, prise sous trois angles différents, et chaque fois la même innocence, renvoyée à l’infini comme par le biais d’un jeu de miroirs. Au dos, une inscription. Annie, huit ans, dernier été. En reposant l’ensemble, j’ai eu la sensation absurde d’avoir commis un sacrilège, comme on froisse, en s’y engageant, le lit d’un ruisseau. Juste à côté de ces photographies, un bouton de rose finissait de tomber en poussière. À l’évidence, l’enquête de voisinage ne donnerait rien. Au mieux, les uns et les autres nous décriraient une ombre furtive et des soupçons inventés après coup. La violence de ces dernières heures leur donnerait raison. Ceux qui l’avaient croisé dans l’escalier se souvenaient-ils seulement des traits de son visage ? Avaient-ils la moindre idée du son de sa voix ? J’en doute. Louis Lorrain, né le 5 septembre 1942 à Limoges, n’existait qu’au cœur des registres. Sous les yeux, j’avais d’un côté les ultimes traces de son insignifiant passage sur terre – une empreinte que la poussière ne tarderait pas à combler – et de l’autre les faits.

			Plus tôt dans l’après-midi, c’est bien lui qu’on avait aperçu aux abords de l’école, à deux rues de là. Les témoignages, plus véhéments sur le coup qu’ils ne le seraient ensuite, concordaient : Lorrain avait déjà rôdé dans les parages. (Rôder, le mot n’est pas de moi. Il signifie beaucoup). Jamais en revanche il ne s’était aventuré aussi près des enfants que ce jour-là. C’était l’heure de la sortie. Il régnait la confusion habituelle. Personne n’a vu la fillette tomber.

			Le lendemain, un surveillant a certifié que Lorrain se tenait à plusieurs mètres de l’enfant quand elle s’était mise à hurler. Le suspect ne s’était précipité vers elle qu’à cet instant, selon toute vraisemblance pour lui venir en aide. Par la suite, le pion est revenu sur sa version plusieurs fois pour finir par prétendre ne plus se souvenir des événements. Pas comme ces deux femmes qui ont toujours affirmé l’avoir surpris alors qu’il tentait d’embarquer la gosse avec lui. Elles étaient seules à soutenir que la petite s’était débattue farouchement, qu’elle avait hurlé jusqu’à ce qu’il en vienne aux mains et la jette à terre.

			À cet instant, j’ignorais que nos investigations le disculperaient, qu’elles affineraient le portrait jusqu’à le rendre attachant, mais je pressentais que d’une esquisse levée sur le vif se détacherait la silhouette d’un vieil estropié, solitaire jusqu’à l’os, comme nous étions susceptibles de le devenir nous-mêmes un jour.

			Je n’avais en revanche aucune idée de l’identité des hommes et des femmes qui avaient mené la meute. Je suis allé jusqu’à la fenêtre et j’ai rouvert le rideau. Ils étaient là, agglutinés sur le trottoir, les yeux levés vers moi, deux étages plus haut, sur cette fenêtre d’où ils espéraient que tombe l’absolution.

			J’ai cherché lequel d’entre eux avait pu le premier pointer son doigt sur notre homme, le désignant à la vindicte. J’ai fouillé leur regard. En vain. Encore aujourd’hui, je ne sais pas s’ils se...
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