Andrew Meehan

À la première étoile

Roman

Traduit de l’anglais (Irlande)
par Élisabeth Peellaert

ÉDITIONS JOËLLE LOSFELD

pour Aine Prendergast

« Elle s’en est retournée, à la première étoile,

Comme le soir un cygne glisse sur le lac. »

PADRAIC COLUM

Carte de Paris

C’est mon bec sucré qui a tout déclenché – encore que l’idée de traverser la ville pour manger un éclair ne soit pas venue de moi. Il y avait des centaines de pâtisseries plus proches de là où j’habitais mais mon petit ami m’avait demandé de le retrouver chez Bertrand Rose et c’est ce que je comptais faire. Aussi loin que je m’en souvienne, les opinions des autres avaient toujours eu plus de poids que les miennes. À pied, il me faudrait une heure pour aller de chez moi, près des Buttes-Chaumont, dans le dix-neuvième, jusqu’à la pâtisserie du onzième. Après quoi j’aurais encore une demi-heure de marche pour me rendre à mon travail au restaurant. Quatre-vingt-dix minutes de marche par un matin d’avril, ce n’était pas la mer à boire, or les Parisiens, m’avait-on dit, ne se montraient pas aussi intrépides. Mais je n’étais pas une Parisienne et ma vie, à ce moment-là, se résumait à pas grand-chose.

C’était une chance que j’aime marcher, car j’étais désemparée dans le brouhaha du métro et payer un taxi aurait été impensable, même si j’avais réussi à en attraper un à cette heure de la matinée. La rue Paul-Bert, ma destination, ne se trouvait pas dans mon quartier mais, comme je ne pouvais prétendre avoir un quartier – pas encore –, je ne voyais pas d’inconvénient à aller un peu partout sans savoir ce que je ferais une fois arrivée.

Le trajet jusque chez Bertrand Rose me fit emprunter l’avenue Parmentier. Les rues avaient été rincées par une pluie grasse et le pressing China Star soufflait des bouffées d’amidon. Le jeune homme qui fumait à la fenêtre paraissait tellement malheureux. Le matin de bonne heure, et seulement alors, j’éprouvais un sentiment semblable, mais force était de le constater – à Paris, on vit dans une infinité de tristesse. Des princes déprimés souffraient le martyre sur l’avenue Montaigne, des cantinières balançaient des repas complets à des petits braillards. Si certains étaient venus ici à la recherche de galanterie, d’un ravissement tout parisien – eh bien, j’espère pour eux qu’ils les avaient trouvés.

J’arrivai rue Paul-Bert avec une demi-heure d’avance. Je fus aussitôt fascinée, en amont de la pâtisserie située au coin, par tant d’effluves sucrés. À cette époque de ma vie, j’avais tout le temps faim, pour la bonne raison que je ne mangeais jamais assez et que je bougeais sans cesse. En dehors du travail, je n’avais envie que de bonbons, et en général les plus bas de gamme me convenaient très bien. Il m’arrivait d’être tentée par d’autres nourritures – les gaufres du camion à la station Jaurès – mais jamais longtemps. Un paquet de Happy Cola constituait dans ma vie un événement majeur mais, comme on était à Paris et que je travaillais dans un restaurant, il fallait faire un effort pour ce qui était de la nourriture. J’avais assez de mal, surtout avec le jargon.

Je fus fascinée, aussi, par un message punaisé sous un porche accusant quelqu’un d’avoir chié dans l’escalier, et par le fait que le message contenait en P-S, fortement souligné, le numéro de téléphone d’un médecin. Et fascinée – non, envoûtée – par l’audacieux héros en smoking sortant d’un taxi avec une fille aux pieds nus qui, en lissant sa jupe pour couvrir ses genoux, le suivit sous le porche où était punaisé le message.

Plus que tout, il me parut fascinant que Daniel se trouvât déjà dans la longue file d’attente devant chez Bertrand Rose.

— Tu dois vraiment aimer les éclairs, dis-je.

— Il n’y a qu’une façon de le savoir, dit-il. Chantilly ? Chocolat ? Noisette ?

Ma réponse résumait tous les sentiments emmagasinés que j’éprouvais à son égard à ce moment-là :

— Sais pas.

Daniel était de quelque part près de New York, il était blanc, mais coiffé de dreadlocks qui lui retombaient dans le dos. Les dreads ressemblaient à la corde dont on se serait servi pour attacher un vieux bateau de pêche dans le Connemara ou ailleurs. Inutile d’être tombé de la dernière pluie pour trouver ça singulier, mais je le tolérais, comme plein d’autres choses, parce que je le trouvais amusant. Je le trouvais amusant même quand il m’appelait sa petite autiste, l’autisme n’étant absolument pas le mal dont je souffrais. Il travaillait au noir, comme sommelier, au Gravy et, à cause des dreadlocks et de ses yeux félins – qui donnaient à beaucoup de femmes, moi y compris, des frissons –, il était aussi mannequin de temps en temps. Ils avaient la couleur du haschich qu’il se procurait quotidiennement au métro Pyrénées. Un gros plan agrandi de ses yeux marron mouchetés de taches de soleil avait été accroché au-dessus de l’Hôtel de Ville, pour servir de publicité à des lentilles de contact.

J’étais grande – et plus maigre qu’aujourd’hui – avec les longs pieds et les hanches fines d’une Massaï. J’étais aussi blanche que la première assiette venue. Mes lèvres, mes joues et mes fesses étaient quasi inexistantes et mes biceps plus charnus que mes seins. À première vue, j’étais aussi épaisse qu’un ruban, mais j’étais beaucoup, beaucoup plus dure que j’en avais l’air.

On disait aussi que j’aurais fait un bel homme. Et Daniel fut intrigué par ma coiffure punk rock, obtenue par accident en m’étant lavé les cheveux la veille avec du liquide vaisselle.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demandai-je en montrant la porte du magasin.

— On attend. Tu sais ce dont cette ville a besoin ? De chaises sur le trottoir. Putain, je passe en moyenne dix heures par semaine à attendre. Debout.

— Ce serait pas pratique.

— Pourquoi faut-il qu’une chose soit pratique ? Regarde cette merde dans la vitrine. L’an prochain, on achète nos œufs de Pâques au Monoprix.

Je ne voulais pas, devant Daniel, me reprocher de ne pas savoir qu’on était le Vendredi saint. Je n’avais que de vagues notions des jours de la semaine – c’était soit un jour de travail soit un jour de repos. Évidemment, il fallait s’attendre à ce qu’il y ait la queue devant la pâtisserie.

La boutique ouvrit et la file avança lourdement. Les tabliers noirs et les comptoirs en granit donnaient au Bertrand Rose un air de pharmacie dans une boîte de nuit. Tout, dans cette petite citadelle sucrée, me laissait perplexe, et je dressai la liste de ces composants incurablement parisiens que je voyais presque chaque matin – la vague humaine surgissant du métro Bastille, les bébés dans leurs poussettes, malicieux, rivalisant de mignonnerie. Peut-être tout cela était-il typiquement parisien, même ces choses – quintes de toux en pleine figure, regards meurtriers pour les feux de circulation – qui n’étaient pas nécessairement réputées parisiennes.

C’est alors que je remarquai le jeune homme en tête de la file d’attente. D’emblée, il me parut déplacé dans un lieu embaumant à ce point la suffisance. Il se démarquait, et on voyait qu’il était le genre d’homme à rester en retrait au milieu d’une fête. Le genre d’homme que je voyais religieusement seul aux Enfants-Rouges le samedi matin, ou seul dans la queue pour les sapins de Noël.

Il venait de prendre un croissant et le mangeait avec une avidité telle qu’il ne faisait aucun cas des miettes de pâte feuilletée flottant au-dessus de son bras et se posant au ralenti sur ses poils décolorés par le soleil. Je regardais son dos – il y avait un aigle imprimé sur son t-shirt – quand je vis le psoriasis incandescent à la lisière de ses cheveux. Il était blond cendré, avec une épaisse barbe cuivrée, fournie au point de sembler artificielle. Sur ses bras, les poils étaient aussi épais que des roseaux. Il avait de ces yeux humides et méfiants, et sur ses joues, la peau au-dessus de la barbe était abîmée – quelqu’un à qui on aurait mis le feu, mais le feu se serait aussitôt éteint.

Je tendis l’oreille vers sa conversation avec la vendeuse. La femme, dont la pilosité faciale rivalisait avec celle de l’homme, apporta un globe en chocolat qu’il avait spécialement commandé. La question était de savoir si ce genre de chocolat amer convenait à des enfants. Mon français était limité, mais j’entendis la femme – que je baptisai Touffe de Poils – demander quel chocolat ne convenait pas à des enfants. Le globe n’était en aucun cas un œuf de Pâques. Sans l’avoir goûté, je soupçonnais qu’il serait trop amer pour un enfant et même pour la plupart des adultes. S’il l’achetait pour un enfant, il allait s’attirer des ennuis.

La négociation se poursuivait. Son français, teinté d’accent, était crémeux et rond. Un Anglais, devinai-je à sa manière de dire vous en prononçant viou.

— Je le reconnais, dis-je.

Je le connaissais comme on connaît l’ancien facteur de la famille ou quelqu’un de la télévision – mais me rappeler d’où s’avérait aussi impossible que d’envoyer un bateau au-dessus d’une montagne par la force de l’esprit.

Dos d’Aigle, c’est ainsi que je décidai de l’appeler – même si les noms n’étaient pas mon fort. Tout le monde, de toute façon, m’appelait La Plongeuse. Celle qui lave les assiettes.

— Ça te va bien, disait Daniel. En attendant qu’on te trouve autre chose.

Imagine vouloir toucher le feu et pouvoir toucher le feu sans te faire mal

Dos d’Aigle s’emportait contre Touffe de Poils, à tel point que sa tête tournait presque sur elle-même. Moi aussi, j’avais la tête qui tournait, mais sûrement à cause de la faim. En plein enchantement provoqué par les miettes toujours posées sur les poils de son bras, et par mon envie de les cueillir et de les manger, j’eus un saisissement – une certitude et une détermination qu’on ne rencontre que chez les kamikazes et les fous.

Daniel, pendant ce temps, chantait une chanson idiote à propos de gâteaux et de pâtisseries.

— Tarte au citron. Macaron macaron.

Ayant réglé son globe en chocolat, Dos d’Aigle marchait vers moi et – pas de séquence chorégraphiée ici – je me sentis soulevée par un vent tiède, aucun doute pour moi. Il me fallut attraper le bras de Daniel pour me retenir. Je levai le menton, offrant mon visage à la lumière, dans l’attente d’une scène de reconnaissance.

J’étais sûre que Dos d’Aigle me regardait, mais un client était entré dans la boutique, quelqu’un derrière moi me bouscula et me poussa vers lui. Dos d’Aigle tenait sa boîte avec précaution et ne me vit que lorsque je me trouvai devant lui, à moins d’un mètre, rapprochée par la bousculade. J’aimerais pouvoir dire qu’il y eut une étincelle de reconnaissance mutuelle mais Dos d’Aigle balayait du regard l’espace derrière mon épaule afin de mieux se faufiler hors de la boutique. Sa longue hésitation à propos du globe avait fait croître le sentiment d’irritation dans le magasin, et les clients qui attendaient, commençant à se mutiner, grondaient en chœur. Mon front, lui aussi, me donnait une sensation particulière, une sensation familière qui n’avait qu’une seule explication – une nouvelle migraine, despotique, qui m’aurait déjà abattue dans n’importe quelle autre circonstance.

Dos d’Aigle quitta le magasin et, sans raison valable de lui emboîter le pas, je me vis remonter la queue à mon tour et franchir la porte.

Je suis encore déroutée quand je dois m’orienter, ou même distinguer la gauche de la droite. Était-ce la migraine ou la faim, ou peut-être simplement parce que j’ignorais quelle rue Dos d’Aigle avait prise, je ne savais pas de quel côté aller. Paul-Bert se situe au croisement de trois rues très animées et mon esprit en faisait un labyrinthe – mes yeux écarquillés, incapables de faire mieux qu’exprimer l’inquiétude.

Pendant que nous attendions devant la boutique, le quartier s’était réveillé mais la rue Jules-Vallès restait déserte à l’exception d’un homme en salopette inspectant le capot fumant d’une camionnette blanche et d’une vieille femme houspillant un chien constipé. La main en visière, je regardai vers la rue Chanzy où une voiture se détachait du trottoir et prenait la direction du boulevard Voltaire, certainement bouché à cette heure de la matinée.

Le mal de tête ne s’était pas calmé. J’en avais pour preuve mes yeux larmoyants et mon envie de vomir, là, en plein milieu de la rue. Un appel me parvint à l’instant où je commençai à courir. Je reconnus la voix de Daniel et fis la sourde oreille. D’autres bruits se précipitèrent à l’assaut de mon crâne – la rumeur habituelle de la ville, ainsi qu’un écho étouffé que j’assimilais à une forme aiguë d’acouphènes.

Aucune voiture ne roulait rue Chanzy excepté celle que je poursuivais, et je m’élançai sur la chaussée pour éviter une jeune mère avec une poussette. En général, quand je courais, je me sentais légère – même avec des sabots de cuisine –, cette fois pourtant je me traînais comme un insecte blessé. La rue avait sous mes pieds une consistance spongieuse. Un cycliste passa en sens inverse et me cria quelque chose. Quand j’y repense maintenant, tout ce que je vois, c’est une folle en train de courir dans la rue.

Sa voiture atteignait la jonction avec le boulevard Voltaire et je me trouvais, au minimum, à portée de cri. Ayant laissé passer ma chance au moment où Dos d’Aigle quittait la boutique, je tenais maintenant l’occasion de reprendre le contrôle. C’est alors que la migraine éclata, une sirène de bateau dans la brume – c’était le premier signe. Le métal du capot paraissait fondre sous la chaleur du moteur. La carrosserie tout entière se désassemblait, rivets et boulons qui ne flottaient pas se transformaient en boules de liquide enflammé. Dans mon esprit, on soudait le toit pour l’empêcher de se détacher. J’étais apparemment la seule personne à remarquer l’odeur de métal incrusté qui pourtant me sautait à la gorge et déclenchait dans mon nez une sécrétion de larmes brûlantes.

Je parvins à la hauteur des portières avant : une conductrice indienne – une femme d’à peine plus de vingt ans – tenait le volant. Elle n’avait pas entendu mes cris. J’eus l’idée de donner un coup de pied dans sa portière, mais mes jambes tremblaient trop. C’est à peine, avant de s’éloigner, si elle remarqua que je lui adressais un geste pour dire : « Ne faites pas attention. »

Où que Dos d’Aigle ait pu aller, il n’avait pas pris cette rue au volant de cette voiture.

On peut appeler ça du soulagement – j’ignore comment on peut appeler ça – mais je ne pus m’empêcher de tomber à genoux. Je restai là un moment ou deux, demandant pardon à l’espace devant moi. Je pris mon temps pour regagner Bertrand Rose, d’une démarche altière – comme si on pouvait, tous les matins, me voir tomber à genoux en plein milieu de l’intersection avec le boulevard Voltaire. Et, sans surprise, les gens s’écartaient. Encore une malade du coin. À en juger par le message sous le porche de la rue Paul-Bert, ils en avaient leur juste part.

Pour finir, je ne fus guère impressionnée par les éclairs – Daniel était resté dans la queue. Mais les choses auraient pu être différentes un autre jour.

— C’était qui ? dit-il.

Mes techniques d’évitement étaient très au point, mais aucune roublardise n’avait survécu au sprint dans la rue Chanzy. Le plus facile fut de prendre mon air absent.

— Quand tu l’as vu, tu es devenue grise.

— Il est venu au restaurant la semaine dernière. Il a pris le parapluie de quelqu’un d’autre. Je voulais voir s’il l’avait.

— Il l’avait ?

— J’ai été trop lente.

— Et aussi il est allé dans la direction opposée.

Impossible de savoir, avec ses yeux fébriles, s’il allait prolonger l’interrogatoire. Depuis le début j’affichais un sourire figé.

— Ça va ? demanda-t-il. C’était plutôt brusque.

Son bâillement – Daniel était célèbre pour ça – fut une bénédiction.

Je fis un sort aux éclairs en courant dans la rue. Les livraisons en cours dans les cafés le long du boulevard Voltaire me rappelaient que je n’étais plus dans les temps. Il me fallait être au Gravy à huit heures, pas question d’être en retard et de perdre encore un jour de salaire. On me fournissait des repas les jours où je travaillais et je travaillais tous les jours que je pouvais.

La veille, j’avais passé la journée à même le sol de mon salon, qui me servait également de sol de chambre à coucher et de sol de cuisine. Dès que j’avais senti la migraine me terrasser, je m’étais couchée par terre – comme un lâche qui attend les coups. Les signaux que la douleur envoyait au reste de mon corps : couche-toi, ne bouge plus jusqu’à ce que ça se termine, fais dans ta culotte et pleure même si personne n’écoute. J’y suis restée la journée entière.

Autrefois je courais autant que je marchais. Certains jours je fonçais dans la crasse, isolée dans ma bulle de fatigue, héroïque, à des kilomètres de chez moi dans le dix-neuvième. Je ne cherchais ni reconnaissance ni record à battre – je n’avais aucune envie de participer à une compétition. Courir représentait un exercice mécanique, une douleur palpitante dans les os et j’aurais pu, parfois, courir des jours entiers, le long de la Seine, dans les parcs, le long du canal, et même sur le joli Champ-de-Mars où, si tel était votre bon plaisir, vous pouviez courir en rond au pied de la tour Eiffel. Aujourd’hui je me contentai de parcourir tout le boulevard Voltaire et de manger en même temps. À mon arrivée au restaurant, j’avais vidé le contenu de la boîte et une hyperglycémie revigorante remplaçait le mal de tête. Hormis le moment où j’ai croisé la trajectoire du bus 56, il aurait pu s’agir d’un de ces jours rares à Paris où on pouvait sentir que la ville vous envoyait des signes.

Jeune fille, va lentement

Il était une fois un livre qui disait : « Jeune fille, va lentement. L’amour de ta vie, quel qu’il soit, t’aimera pour ce que tu es. »

Et si c’était mon livre préféré et que je ne m’en souvenais pas ? Et s’il disait : « J’observe tes mouvements, comme si tu jouais dans une pièce que je ne comprends pas, où je suis arrivé pendant l’entracte et que j’essaie de suivre. Je m’efforce d’anticiper le rythme, le sérieux derrière chaque mouvement maladroit de tes hanches, la couleur qui monte à ton cou et je finis par comprendre que le sens à donner à ton regard distant et douloureux pourrait n’être ni la distance ni la douleur. »

Cité oubliée

Ma vie, telle que j’étais capable de la décrire, avait commencé six mois auparavant. J’étais revenue à moi dans la cuisine du Gravy, où je coupais des oignons comme une vraie pro. En dehors de ça, j’avais très peu de choses à dire parce que je ne me souvenais de rien d’autre. Le matin comme celui du Bertrand Rose attestait une chose – où que mon existence ait commencé, je n’avais pas grandi dans une ville comme Paris. Je savais que c’était la France parce qu’on m’avait dit que c’était la France, mais j’avais la certitude de n’être pas d’ici.

Mes dents avaient la couleur du papier sulfurisé, il était donc peu probable que je sois américaine – c’était une chose. Les maux de tête se répétaient fréquemment et il m’arrivait de mouiller ma culotte. Je me donnais une vingtaine d’années même si je me sentais parfois plus âgée et agissais comme quelqu’un de plus jeune – je trouvais souvent mes poches remplies de bonbons gluants de salive.

Je parlais un français correct, et l’anglais, encore que le plus souvent je choisissais de ne pas parler. De toute façon, on me faisait remarquer que je grommelais. J’avais commencé à dire que j’étais irlandaise à cause de mon accent – je prononçais oil comme aile. Mais j’étais très peu disposée à bavarder. À cause de ça, et aussi pour d’autres raisons, je savais qu’il était difficile de me faire sourire et qu’on ne pouvait pas compter sur moi pour danser dans une fête – j’étais sérieusement inapte en société – ni pour réconforter quelqu’un qui n’était pas dans son assiette.

Quand je suis revenue à moi, je pleurais, sans raison précise sinon que je pelais ces oignons. Une vapeur de bouillon m’enduisait la peau du visage et le contour de tout ce qui se trouvait à plus de quelques dizaines de centimètres semblait estompé, comme si l’air était saturé de graisse. Je me tenais devant une fenêtre donnant sur une ruelle sale et j’étais heureuse de me trouver là sans pourtant avoir conscience d’être heureuse.

Je ne cherchais pas, comme peut-être j’aurais dû le faire, à trouver un journal local pour savoir où j’avais atterri parce qu’alors – comme à présent – j’étais incapable de poser les bonnes questions. Si j’étais là, à couper tranquillement des oignons, c’est sans doute que tel était mon sort – de la même façon que si on m’avait installée dans le cockpit d’un A380 je me serais tranquillement efforcée de le faire rouler sur la piste.

Je portais les vêtements de cuisine qui semblaient constituer mon uniforme, mais ce qui m’étonnait le plus, c’étaient les gants de couleur bonbon. Ma peau avait-elle été emballée sous vide ? Quand je retirai mes gants, mes mains apparurent de la consistance troublante d’un fromage, ce qui laissait entendre que je portais ces gants depuis un bon moment. La saleté incrustée sous mes ongles était incroyable. L’état des ongles eux-mêmes – ils semblaient rouillés – suggérait que j’avais manqué de nutriments essentiels ou que je m’en étais servie pour gratter du ciment. Ils étaient si mous qu’ils ne faisaient aucun bruit quand je pianotais sur le plan de travail en inox.

J’étais entourée de surfaces réfléchissantes. Un simple coup d’œil et j’aurais pu me faire une idée de cette personne, quelle qu’elle fût, mais une silhouette qui bougeait, tantôt floue, tantôt nette, me dérangeait. Je sentais le regard de quelqu’un qui rôdait autour de moi.

C’était, comme je l’apprendrais plus tard, Amadou. Pour l’instant, il épluchait des pommes de terre devant l’évier à côté de moi.

— Pomme de terre, dis-je.

Là-dessus, je ris bêtement. Il y avait de quoi.

Quand je commençai à parler, je ne sentis aucune vibration dans les côtes et aucune sensation dans la gorge. Le son provenait de quelque part derrière mes oreilles. Quant à mon premier mot – j’aurais pu trouver quelque chose de plus remarquable que pomme de terre.

Amadou ne répondit pas, je ne pouvais donc pas affirmer qu’il m’avait entendue. De la musique parvenait de la radio éclaboussée de nourriture, mais il me fallut un certain temps pour me rendre compte que c’était de la musique. Le chanteur avait une voix si endeuillée que je crus d’abord à une confession. Il semblait exalté et insincère et, pour moi, il fallait le faire taire. Je m’étonne encore d’être allée arracher la prise du mur.

Quelques secondes de cette existence nouvelle et déjà je me conduisais de façon atypique.

Amadou se mit à imiter ma façon de marcher, la manière dont je rôdais comme une panthère.

— Tu es animal, dit-il.

Il y eut un esclandre. Pauvre homme, mais j’ai pété un plomb.

Quoi qu’il en soit, Amadou parut plutôt se demander pourquoi je n’avais pas encore fait plus de chambard, pourquoi je n’avais pas – fait un honte, selon ses propres termes. Mais je ne me souciais pas de la honte. J’étais un animal, et un animal ne peut pas avoir honte.

Je me rendis aux toilettes où je vis mon visage dans la glace.

— Plutôt jolie, dis-je. Ça ira.

Et je retournai à la tâche qu’on m’avait assignée ensuite, ôter toute la chair que je pouvais de la tête des poissons et préparer un bouillon avec les arêtes. J’étais occupée à nettoyer mes arêtes quand quelqu’un se pencha au-dessus de mon épaule. Elle exhalait aussi un parfum d’oignon, mais plus doux. Elle me parla en anglais alors que toutes les autres voix que j’entendais dans la cuisine étaient françaises.

— On dirait que tu vas mieux, dit-elle. Tu as fait plus vite à la fin. Voyons le reste des légumes. Ou est-ce que tu aimes plutôt la pâtisserie ?

Ségo travaillait souvent dix heures par jour, dans un espace pas plus grand qu’une cuisine domestique, un soutien-gorge noir sous sa tenue blanche. Et à ce jour je n’ai encore jamais rencontré d’autre cheffe qui s’allonge à plat par terre en plein coup de feu. Elle avait les cheveux aussi noirs que l’émail de nos casseroles et, autour des yeux, de petites rides – des marques minuscules – dues à ses inquiétudes au sujet du monde. Elle avait, elle aussi, une vingtaine d’années, me disais-je. Je dis aussi, mais je n’en savais pas plus sur l’âge de Ségo que sur le mien. Elle était française et canadienne – plutôt que canadienne francophone – et considérait Ottawa comme sa ville d’origine après une enfance difficile dans les beaux quartiers de Nice.

Ses traits s’allongeaient dès qu’on évoquait ses parents.

— Il faut le reconnaître, disait-elle, ils consacraient toute leur énergie au mépris qu’ils avaient l’un pour l’autre. Ils se couchaient tard pour pouvoir se haïr plus longtemps. Et puis Maman m’en a voulu d’être allée à l’enterrement de Papa. Tu peux croire ça ? Elle s’est sentie offensée, mais elle a quand même voulu savoir comment tout le monde était habillé. En noir, j’ai répondu. Quel ennui, a-t-elle dit. À présent, elle vit seule dans ce trou de Raleigh. Elle soliloque toute la journée.

Et à propos de Paris, Ségo se montrait tout aussi expéditive, sévère et brutale. Les seules personnes qui aimaient cette ville étaient celles qui la connaissaient mal. Elle répétait que l’air et l’eau de Paris lui laissaient la peau rêche, desséchée, vieille et fatiguée. Sa peau ne présentait guère de défauts, à mon avis. Elle était aussi lisse qu’un écran de télévision et elle la tartinait de crème hydratante avec une ardeur mauvaise, sexuelle.

Ségo travaillait la pâte vite mais habilement. Elle avait dû préparer de la pâte à choux des milliers de fois, pourtant son regard rayonna dès que la farine s’intégra et que le mélange se décolla des parois de la casserole.

— Et là tu arrêtes, dit-elle. Ne la travaille pas trop. Tu travailleras plus énergiquement quand tu auras ajouté les œufs.

Après avoir attendu un peu, elle ajouta les œufs et obtint une boule de pâte luisante qui lui donna satisfaction. Après avoir ajouté du fromage qu’elle appelait gruyère, de la ciboulette et du poivre noir, Ségo déposa, d’un geste gracieux, des noix de pâte sur un papier sulfurisé.

— À toi, dit-elle.

— Comment ça ?

— Fais ce que je viens de faire. C’est tout un cirque, mais tu vas prendre le tour de main.

Et je m’exécutai – en riant devant le spectacle des petits crânes dorés qui gonflaient dans le four, émerveillée par une chose aussi simple qu’une combinaison de farine, d’eau et de jaune d’œuf.

— Les chaussettes de l’archiduchesse sont sèches archisèches.

— Quoi ?

— Les chaussettes de l’archiduchesse sont sèches archisèches. Répète-toi ça sans arrêt. C’est en s’entraînant qu’on atteint la perfection. Les chaussettes de l’archiduchesse sont sèches archisèches.

Je savais ce que je faisais, en grande partie – ce que je ne savais pas, c’était comment ça s’appelait. Avant d’entendre les autres, j’avais mes noms à moi. Malgré mon griffonnage d’enfant malhabile, je m’appliquai à écrire ceux que me dictait Ségo – les gumes, laigum, lgms – et leurs caractéristiques. Lobberjean est violette et brillante. Lobberjean est amère. Lobberjean aime le sel.

Je finis bientôt par connaître tous les les gumes.

Passive-agressive

Le détail de ma vie aurait pu être qualifié d’énigme, mais je ne voyais pas les choses ainsi. Il s’agissait plutôt de distinguer ce que j’avais oublié de ce que je n’avais jamais connu. Peut-être doit-on se sentir hanté quand on perd la mémoire, mais pour ma part c’était comme si j’avais obtenu une grâce.

J’étais, selon les gens, passive-agressive. Mordante, aussi. Brutale.

Dictionnaire, s’il vous plaît.

Je faisais cuire du riz et je buvais l’eau. Je me masturbais devant ma fenêtre. Je laissais tomber un petit pois et je passais une heure à essayer de le retrouver. Je disais « rien à foutre » si souvent qu’on me demandait d’arrêter. L’idée même de beurre de cacahuète me plongeait dans la perplexité. Je m’oubliais dans la contemplation des poux sur mon matelas. Je prêtai de l’argent aux Roms à l’entrée du métro Voltaire, à deux reprises. Je croyais les gens quand ils disaient « je reviens vers vous ». Je me vantais de mes conneries. Je pensais, quand on disait « c’est pas grave », que rien n’était grave.

À Paris, tout ce qu’on fait s’accompagne d’un déluge de paperasse mais, voulant remercier Ségo pour sa blanquette de veau, son ami Hippolyte Pinoteau fut heureux de nous trouver une place dans ses consultations chaotiques à Ménilmontant sans trop recourir à l’administration.

Ségo prit les choses en mains quand Hippolyte me demanda d’essayer de remplir le formulaire d’inscription de nouvelle patiente. Elle se contenta d’écrire À l’attention de Ségolène Carena.

Sans dossier, j’étais admise à certaines conditions. Au même titre que les chats errants de Belleville, encore que parmi eux certains figuraient forcément sur un fichier de police.

Hippolyte me laissa choisir parmi les fauteuils malcommodes – en forme de cuillères pliées – avant de me présenter un bocal rempli de bonbons gélifiés violets.

— Dites-moi tout ce que vous voulez me dire, commença-t-il en se massant les doigts. Je vous poserai un tas de questions. Vous vous y habituerez.

J’avais des bonbons plein la bouche et Hippolyte me fit comprendre que je pouvais vider le bocal si j’en avais envie. Il s’élança, aussi excité qu’un chien ayant flairé une odeur familière. Avais-je tout oublié ? Comment est-ce que je me débrouillais ? Jusqu’à quand pouvais-je remonter dans le temps ? Quel était mon premier souvenir ? Mon dernier souvenir avant de ne plus me souvenir de rien ?

— Voulez-vous explorer le passé ? Il y a différentes façons de s’y prendre. Nous pouvons vous aider. Je n’ai pas votre dossier, mais je reçois des gens comme vous tous les jours. Votre mémoire peut revenir spontanément, voire soudainement, ou peut-être jamais. Vous n’avez pas de mémoire à long terme, en dehors de quelques flashes. C’est de l’amnésie rétrograde. Une affection cérébrale, rien d’autre. Ou un déséquilibre hormonal. Si on peut mettre un nom dessus, on cesse d’en avoir peur.

Hippolyte avait donné le ton et je m’efforçai de l’imiter. Je lui demandai ce qui se passerait si ma mémoire revenait, si j’aurais la force de supporter tout le poids de l’information. Y aurait-il un signe ? Le corps vous avertissait-il à l’avance ? Une migraine, peut-être. Mon nouveau moi y survivrait-il ? Les deux personnalités seraient-elles compatibles ?

— Tout est possible, répondit Hippolyte.

Il dit que je pouvais récupérer vingt-cinq pour cent de ma mémoire. Ou cinquante pour cent. Ou rien. En gros, il ne savait pas.

L’hôpital était un immeuble délabré qui semblait coupé de son environnement – un élément séparé du reste de Paris, comme mon appartement ou le Gravy lui-même. La porte des urgences me cogna dans le dos et je dus me plaquer contre le mur pour éviter les ambulanciers – deux hommes occupés à pousser en même temps quatre chariots transportant des ouvriers du bâtiment blessés, qui semblaient plus désorientés que souffrants.

L’un des hommes sur les chariots demandait où il se trouvait. Ils étaient arrivés ? Quand tout ça allait-il finir ?

Seule réponse de l’infirmière : hôpital Saint-Louis, dixième.

Les divers malades – tous étonnamment détendus pour des patients des urgences – étaient éparpillés sur les sièges. Si nombreux à regarder au plafond que j’en conclus qu’il y avait quelque chose à voir là-haut – un écran ou un fil d’actualités. Deux hommes équipés de minerves mangeaient ensemble, à même la boîte, de la viande cuite épicée. Je préférais ne pas savoir pourquoi un autre avait un trou sur le côté de la tête à la place d’une oreille.

Ségo se réjouit qu’ils puissent me glisser entre deux IRM. Quant à moi, je me sentais intimidée à l’idée qu’on prenne des clichés de mon cerveau. On nous fit attendre, après quoi on nous dirigea vers un bâtiment temporaire de l’hôpital. La rigoureuse propreté du préfabriqué accentuait sûrement mon odeur âcre de vieille batterie. Celle-ci provenait peut-être de mes sabots de travail en plastique, qui étaient aussi mes sabots de course. Amadou m’avait donné un coupe-vent orange avec le logo d’une équipe de football parisienne et je ne le quittais pas. Mon pantalon de cuisine était rapiécé aux genoux et j’avais enfilé l’un des deux t-shirts neufs que Ségo m’avait achetés à la friperie de la rue de Rivoli.

Le radiologue contempla son écran d’un air perplexe :

— Pas de nom ?

— Préfabriqué, dis-je.

— À l’attention de Ségolène Carena, intervint Ségo.

Je ne tardai pas à me retrouver dans le cylindre, couchée et immobile, comme on me l’avait demandé. Mais je ne comprenais pas plus les IRM que les grille-pain et les feux de circulation. On m’avait avertie du risque de claustrophobie – et je ne devais pas bouger en cas de claustrophobie – mais je m’inquiétais davantage de ne pas décevoir les médecins. Et si mon cerveau était vide ? Et s’il ne se révélait pas aussi photogénique que les autres cerveaux ?

On me payait un peu – salaire minimum, je crois –, mais mes visites à Hippolyte et à l’hôpital me rappelaient que mon existence était celle d’une émigrée clandestine qui aurait réussi. Mon appartement en était une autre preuve. Après mon incident avec Amadou et les oignons, je m’étais installée au Gravy plus ou moins sans histoire – mais après quatre nuits à dormir dans la légumerie du restaurant, trois mésaventures impliquant deux officiers de police différents et un avertissement officiel, Ségo avait décidé qu’il me fallait un endroit à moi. Elle dénicha l’appartement – caché dans un immeuble sans particularités sur la partie de l’avenue Mathurin- Moreau débouchant sur les Buttes-Chaumont – et s’occupa de tout, prévoyant même de payer le loyer. J’étais simplement heureuse de ne plus dormir dans la réserve. Sur le bail où j’aurais dû signer mon nom, elle écrivit de nouveau : À l’attention de Ségolène Carena.

Hormis l’amitié de Ségo et le fait de sortir avec Daniel – si c’était là ce que nous faisions –, je n’avais pas grand-chose sur quoi m’appuyer. Les événements du monde me paraissaient arbitraires, sauf Ségo. À cette étape de ma vie je croyais que tout le monde était aussi gentil. Je ne me posais pas de questions, est-ce que j’avais le choix, de toute façon ?

Le numéro 11 158 des 13 124 restaurants de Paris

Le Gravy occupait un ancien garage reconverti dans une petite rue non loin du métro Saint-Ambroise. Des immeubles lugubres nous protégeaient des invasions telles que la lumière du soleil, et ce qu’on pouvait apercevoir du ciel était le plus souvent une couleur indigo présageant une pluie imminente. Une ambiance seaux de lavage et seringues – parfait décor pour tourner une scène de course-poursuite, sauf que seules les bennes à ordures jugeaient bon de passer par là. En descendant de leurs taxis, la plupart des touristes croyaient halluciner. Plusieurs fois par jour, des gens s’arrêtaient pour demander si on vendait de l’essence.

De l’extérieur, le Gravy ne ressemblait pas à un restaurant, et de l’intérieur c’était à peine le cas. La salle, même revêtue de ses beaux atours, paraissait impropre à recevoir des hôtes payants. Partout de la poussière salée – certifiée vingtième siècle, sans aucune exagération. Quant aux murs jaune curry et au terrazzo – autrement dit le carrelage cassé –, ils n’avaient jamais vu la main d’un artisan. Dans un coin il y avait un très beau bar en zinc – provenant, au dire de Ségo, du bistrot le plus haut perché des Alpes –, mais il occupait un espace qui aurait pu accueillir d’autres dîneurs. Quoi qu’il en soit, j’aimais bien m’installer là pour avaler mon repas quotidien – une gaufre noyée de pâte chocolatée bon marché.

Mon travail consistait à garder la cuisine propre et à la préparer pour les cuisiniers qui arrivaient quelques heures après moi. Ségo habitait dans le quartier, Amadou, lui, dans un pays lointain dépourvu d’arrondissements.

— Presque en Belgique, disait Daniel.

Amadou avait six ou peut-être seize enfants et, comme la plupart des parents que je connaissais, il venait travailler pour se reposer. Amadou s’habillait comme il le faisait parce qu’il était fan de hip-hop – mais il évoquait plutôt pour moi un enfant sur le point d’être mis au lit.

— Bonne nuit, lui disais-je dès que je le voyais.

Bonne nuit, Amadou.

À mon arrivée au travail, j’avais les cheveux collés sur le front par la sueur et mon t-shirt neuf était trempé. Je me rinçai la tête sous le robinet d’eau froide en me demandant si le t-shirt tiendrait un jour de plus. C’est de Ségo que j’avais appris à respecter l’uniforme de cuisine que je portais toute la journée, même pour dormir. Sûr que je devais ressembler à un personnage de dessin animé avec ces sabots et ce pantalon rapiécé mais, pour ce que j’en savais, il n’existait pas de tenue plus raffinée. Tout le reste me paraissait si terne, surtout le genre de vêtements que je pouvais m’offrir.

Je commençais à tirer mon t-shirt sous mes aisselles quand Ségo arriva. Elle sourit en voyant que c’était celui avec la couverture de l’album de Pink Floyd. Elle m’avait aussi acheté un t-shirt avec l’image d’une femme en bikini grimpant sur un verre à martini.

— Qui est Pink Floyd ? demandai-je.

— Ce n’est pas quelqu’un. Tu veux les écouter ?

Ségo mit son truc dans le haut-parleur pour que je puisse me faire une idée. J’avais envie de lui faire plaisir mais ce que je trouvai de mieux à dire, c’est que la musique était un peu planante et que le chanteur paraissait essoufflé.

Comme nous commencions à nous éterniser, je décidai d’inspecter les livraisons du jour. Quand je les saisis, les herbes m’éclaboussèrent de rosée et ce fut une joie de voir des artichauts en si grande quantité. Ils exigeaient des heures de préparation et je préférais les tâches interminables.

— Tu détestes, n’est-ce pas ?

— Je crois.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, dis-je.

J’avais espéré que Ségo me laisserait préparer les poissons ce matin, mais elle alignait déjà les bars frappés de rigor mortis sur son plan de travail.

— Il faut qu’on retourne chez le médecin, dit-elle. Si les maux de tête empirent, il s’agit peut-être de quelque chose de grave.

Ségo avait traversé la cuisine depuis son poste pour venir planter son regard dans le mien.

— Il n’y aura peut-être pas d’autre migraine avant des semaines, dis-je.

Bien sûr, je n’avais pas l’intention de raconter la scène que j’avais provoquée devant Bertrand Rose. Je ne trouvais toujours pas de sens à la séquence avec Dos d’Aigle et, ne sachant pas qui il était, je ne pouvais même pas commencer à en parler à quiconque. Je ne trouvais pas davantage de sens à décrire la bourrasque qui logeait dans ma tête – pour l’instant le pire était passé.

Je mis fin à la conversation en offrant d’écailler les poissons. À force de me proposer pour les tâches que les autres haïssaient, je m’étais rendue indispensable dans la cuisine et je vis avec plaisir Ségo s’écarter de mon chemin avec une petite révérence. En me mettant au travail, je ne pus m’empêcher de rire à cause de toutes ces écailles qui volaient dans mes cheveux et dans ma bouche. Après avoir sérieusement abîmé plusieurs poissons, je travaillai la nature morte aussi méthodiquement que possible, en tirant un immense plaisir à leur ouvrir le ventre et à voir leurs entrailles se répandre dans mes mains.

— Ça fait beaucoup de poissons, dis-je, en ayant compté une centaine pour un restaurant de trente couverts. C’est ce qu’on appelle la demande et l’offre ?

Quand ce genre de perle me tombait de la bouche, soit je répétais quelque chose que j’avais entendu, soit c’était un coup du hasard, comme cette fois. « Syndrome de l’intestin international » en était un autre.

— Il me semble que tu veux parler de l’offre et de la demande, mais ça paraît plus logique comme tu le dis, fit Ségo. Pour tout te dire, nous t’avons préparé une surprise.

— Tout est une surprise pour moi.

— On va fêter ton anniversaire.

— Pourquoi ?

— Une idée de Daniel. Il a ce ton de voix qui oblige tout le monde à faire ce qu’il dit. Il t’aime vraiment bien, tu sais. Veinarde.

Mais Daniel savait que je n’avais pas de date de naissance – aucune preuve que j’existais officiellement – alors impossible de fêter mon anniversaire. En plus.

ÉDITIONS JOËLLE LOSFELD

5, rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07

joellelosfeld@yahoo.fr

Ce livre a été publié avec l’aide du Literature Ireland.

Titre original : One Star Awake

© Andrew Meehan, 2018.

© Éditions Gallimard, 2020, pour la traduction française.

Couverture : Photo © Xesai / iStock (détail).

Traduit de l’anglais (Irlande) par Élisabeth Peellaert

ROMAN

C’est l’été à Paris. Une jeune fille revient à elle dans la cuisine du restaurant où elle travaille. Amnésie : elle ne se souvient plus de rien, et son accent irlandais est le seul indice qu’elle possède. Commence un jeu de piste dans lequel elle tente de retrouver son identité, lorsque tout à coup elle voit surgir un homme au visage familier à la sortie d’une boulangerie.

Elle va alors essayer de retrouver cet homme mystérieux. Cessant de se rendre au travail, elle se met dans des situations absurdes, tantôt cocasses et tantôt plus délicates, pendant que sont révélées au lecteur des scènes de la vie qu’elle a oubliée. L’histoire est construite à la manière d’un puzzle, et l’intrigue se resserre à mesure que l’héroïne perd pied…

ANDREW MEEHAN est auteur de scénarios, anciennement directeur du développement à l’Irish Film Board. Il a également écrit des nouvelles, publiées dans les anthologies Town and Country: New Irish Short Stories et Winter Pages. Il a remporté le Cúirt New Writing Prize pour l’une d’elles en 2010. Il partage son temps entre Galway, Dublin et Glasgow.

Cette édition électronique du livre

À la première étoile d'Andrew Meehan

a été réalisée le 30 mars 2020

par les Éditions Joëlle Losfeld.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072855351 – Numéro d’édition : 355282).

Code Sodis : U28067 – ISBN : 9782072855375 – Numéro d’édition : 355284.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
 à partir de l’édition papier du même ouvrage.