LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

C’est une Venise hivernale ou à peine printanière que nous révèle ici l’auteur. On y arrive en train, en avion, en voiture. On s’installe avec lui à l’hôtel puis dans des lieux culturels comme dans de modestes appartements à l’écart du centre. Ainsi, depuis son premier voyage en 1964, la vie vénitienne s’égrène au fil de ces cinquante dernières années.

Dès lors s’opère la magie de Nooteboom, ce vagabondage qui le caractérise, littéraire, historique et philosophique, au gré de sa mémoire, de sa culture, de son humeur. Comme toujours ses compagnons de déambulation sont des historiens mais aussi des peintres, Carpaccio, le Tintoret, Tiepolo, Guardi, Véronèse, Giorgione, Canaletto. Et toujours des écrivains, Casanova, Ruskin, Mann, Borges, Pound, Montale, Brodsky et tant d’autres.

Mais le charme de ce livre ne s’explique pas seulement par l’érudition généreuse et solaire de l’auteur. Il provient de son extraordinaire capacité à mobiliser sa réflexion et sa créativité à partir de ce que le hasard lui propose. Et de son insatiable curiosité qui l’amène à prendre des chemins de traverse pour explorer l’envers du décor.

Venise. Le lion, la ville et l’eau est beaucoup plus qu’un livre de voyage, c’est un livre où une incroyable jeunesse d’esprit s’allie à une totale liberté de forme. La phrase de Nooteboom incarne par son mouvement, ses rebonds, son bercement, sa sonorité, sa plastique, l’essence même de la chose décrite : du grand art.

Né en 1933 à La Haye, Cees Nooteboom s’est imposé comme l’un des plus grands écrivains européens contemporains. Il a reçu les plus hautes distinctions littéraires aux Pays-Bas, en Allemagne, en Autriche et en Espagne, où il vient d’obtenir le prix Formentor. Ses livres sont traduits dans le monde entier.

Photographie de couverture : © Simone Sassen

Ouvrage publié avec le concours de la Fondation néerlandaise des lettres

“Lettres néerlandaises”

série dirigée par Philippe Noble

Photographies : © Simone Sassen

p. 188 : Giorgione, La Tempête (vers 1508), galleria dell’Accademia, Venise

Titre original :

Venetië. De leeuw, de stad en het water

Éditeur original :

De Bezige Bij, Amsterdam

© Cees Nooteboom, 2019

© ACTES SUD, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-13674-1

CEES NOOTEBOOM

Venise

Le lion, la ville et l’eau

Photographies de Simone Sassen

traduit du néerlandais (Pays-Bas)

par Philippe Noble

ACTES SUD

LA PREMIÈRE FOIS

Une première fois, il y a toujours une première fois. 1964, un vieux train brinquebalant arrive de la Yougoslavie communiste, terminus Venise. À côté de moi une jeune femme, américaine. Nous portons les stigmates de notre long voyage. Tout est nouveau. Nous prenons la ville comme elle se présente à nous. Nous n’avons pas d’attentes particulières, à part celle que contient le nom de la ville, et dès lors tout tombe juste. Tout s’emmagasine dans le tissu secret de la mémoire. Le train, la ville, le nom de la jeune femme. Nous allons nous perdre, vivre des vies différentes, nous retrouver beaucoup plus tard à l’autre bout du monde, nous raconter nos vies. Plus de cinquante ans après, ce premier jour de 1964 va trouver sa place dans une histoire, une histoire intitulée Gondoles¹, *. La ville, avec tout ce qui aura disparu entre-temps, enveloppera cette histoire.

1982 : autre ville, autre train. Une amie m’a conduit à la gare Victoria, à Londres. Je vais prendre l’Orient-Express pour Venise.

Mais le train n’est pas là. Il a eu une avarie quelque part, nous ne traversons pas la Manche, nous la survolons. Deux jours après, le train finit par partir, mais de Paris ; c’est un train de nuit. Je me rappelle les gares nocturnes, les voix dans l’obscurité, le rythme propre au transport ferroviaire, les batteurs invisibles cachés sous les wagons, les haut-parleurs et leurs annonces en langues étrangères.

J’ai reconnu les gens qui avaient attendu avec moi à Londres au bord de la voie vide, mais il n’y avait pas d’espions parmi eux, pas de grandes amours, pas de personnage de roman. Mes notes de ce voyage sont dans un autre livre², si bien que je n’ai plus besoin de les porter sur moi. L’abat-jour rose du train de luxe que j’ai laissé dans ce livre, je l’ai remisé depuis des années avec les passagers en tenue de soirée, les menus prolixes, le français des serveurs en grande tenue, tout comme l’uniforme bleu ciel de l’homme qui était responsable de notre section et qui erre maintenant dans les caves du souvenir. Lui non plus je ne peux pas le conserver, je suis toujours dans la même vie mais j’ai autre chose à faire, je suis en route vers la seconde fois de la première fois. Cette fois, je ne partagerai la ville de l’eau avec personne. Dans mon alors d’aujourd’hui, on est en 1982, le temps présent de mes phrases est incorporé dans une perpétuelle répétition, à partir de maintenant je vais arriver ici et repartir, la ville va m’attirer et me repousser, j’y aurai sans arrêt de nouvelles adresses, je continuerai à écrire et à lire à son sujet, la ville va devenir une part de ma vie comme jamais je ne serai, moi, une part de la sienne, j’errerai dans son histoire comme un grain de poussière, elle va me dévorer comme elle a toujours englouti ses amants et ses admirateurs, tous ceux qui se sont prosternés à ses pieds au fil des siècles comme s’ils s’étaient eux-mêmes subrepticement changés en marbre, une parcelle du ciel, de l’eau ou du trottoir, on leur marche dessus tout en gardant les yeux fixés sur l’incessant scintillement des palais et des églises, partenaire éphémère de l’histoire du lion, de la ville et de l’eau.

Les notes sont regroupées en fin de volume. (Toutes les notes sont du traducteur.)

ARRIVÉE AU RALENTI

Dans l’aujourd’hui d’alors, la plaine du Pô est brumeuse. Je n’ai pas envie de lire et je regarde les tableaux mobiles qui défilent à l’extérieur – un palmier déplacé, un oranger taillé trop ras où les fruits s’accrochent de façon saugrenue, comme un reproche, mais adressé à qui ? Des saules pleureurs au bord d’un fleuve brun et pollué, des cyprès coupés, un cimetière aux énormes tombeaux qu’on dirait habités par des morts prétentieux, une corde à linge où sèchent des draps roses, un bateau renversé dont la quille pourrit, et soudain je roule sur l’eau, l’étendue blanchâtre, miroitante et embrumée de la lagune. J’appuie mon front à la vitre froide et vois dans le lointain l’indice de ce qui doit être une ville, mais qui n’apparaît encore que sous l’aspect d’une concrétion du néant, Venise.

Dès le hall de la gare, j’ai oublié le train, je le laisse derrière moi tout laqué de brun le long d’un quai automnal, je suis redevenu un voyageur ordinaire, qui arrive de Vérone, qui se hâte avec sa valise vers l’arrêt du vaporetto. “Sur les canaux obscurs les ponts voûtaient leur gros dos, il y avait une sombre odeur d’humidité, de mousse et de verte pourriture, il y avait l’atmosphère d’un passé mystérieux et séculaire, d’un passé d’intrigue et de crime ; de sombres silhouettes se hâtaient furtivement sur les ponts, sur les quais, enveloppées de leurs manteaux, masquées ; il semblait bien que deux bravi, juchés là-haut sur un balcon… voulaient faire glisser dans l’eau taciturne le cadavre d’une femme en blanc…! Mais ce n’étaient que des ombres, des spectres nés de notre imagination…”

Ce n’est pas moi qui parle, c’est Couperus³. En face de moi ce n’est pas une ombre, mais une religieuse qui est assise. Elle a le visage blanc, long et fin, et lit un livre qui traite d’educazione linguistica. L’eau est gris-noir, huileuse, nul soleil n’y brille. Nous longeons des murs aveugles, rongés, envahis de mousse et de moisissure. Devant moi aussi, des silhouettes sombres passent sur les ponts. Il fait froid sur l’eau, un froid humide et pénétrant qui surgit de la mer. Dans un palazzo, je vois quelqu’un allumer deux bougies sur un lustre. Toutes les autres fenêtres sont cachées derrière des volets dont la peinture s’écaille et voici que le dernier va se fermer aussi – une femme s’avance et fait ce geste immuable : les bras largement écartés, elle se penche vers les volets, sa silhouette se découpe dans la faible lumière et ainsi se camoufle-t-elle, s’imposant à elle-même l’invisibilité. Mon hôtel se trouve juste derrière la place Saint-Marc, de ma chambre je vois quelques gondoliers qui, malgré l’heure tardive, attendent encore le touriste, leurs noirs esquifs doucement bercés par l’eau couleur de mort. Sur la place je cherche l’endroit d’où, la première fois, j’ai aperçu le campanile et la basilique. C’était il y a longtemps, mais l’instant reste inoubliable. Le soleil ricochait sur la place, sur toutes les formes rondes et féminines des arches et des coupoles, le monde basculait d’un quart de tour et la tête me tournait. Ici, des hommes avaient fait une chose impossible, sur ces quelques lambeaux de terre marécageuse ils avaient inventé un antidote, une formule magique contre tout ce qu’il y avait de laid au monde. Cent fois, j’avais vu des images de l’endroit et pourtant je n’y étais pas préparé, parce qu’il était parfait. Cette sensation de bonheur ne s’est jamais dissipée, et je me souviens que je me suis engagé sur cette place comme si je bravais un interdit, passant des venelles obscures à ce grand rectangle dégagé et gorgé de soleil, avec au fond cette chose, cette invraisemblable dentelle de pierre. Depuis, je suis retourné bien souvent à Venise et bien que le coup de flèche de la première fois ne se soit pas répété, ce mélange de ravissement et de trouble est toujours là, même aujourd’hui, malgré la brume et les passages en planches contre la montée des eaux. Combien pèseraient ensemble tous les yeux qui ont un jour vu cette place ?

Je longe le quai des Esclavons. Si je prenais à gauche, je me perdrais forcément dans le labyrinthe, mais je ne veux pas y aller, je veux continuer à suivre cette frontière à demi estompée entre la terre et l’eau, jusqu’au monument aux partisans, la grande forme abattue d’une femme morte que viennent lécher les vaguelettes du bassin de Saint-Marc. Il est cruel et triste, ce monument. La nuit tombée masque ce grand corps sombre qui semble osciller doucement, les vagues et le brouillard entretiennent l’illusion, on dirait que le mouvement de l’eau disperse en éventail ses cheveux, que la guerre est d’aujourd’hui, et non plus du passé. C’est parce que cette femme attend quelque chose de notre mémoire qu’elle est si grande, beaucoup trop grande, cette femme fusillée qui gît dans l’eau de mer jusqu’au moment où, comme tout monument, elle cessera d’incarner l’amer souvenir d’une guerre et d’une résistance spécifiques pour devenir le signe de la permanence des guerres et des résistances. Et pourtant, avec quelle facilité une guerre ne se dépouille-t-elle pas du sang versé, dès lors qu’elle appartient à un passé assez lointain ! Dans le livre que j’ai emporté, The Imperial Age of Venice, 1380-1580, les batailles, le sang et les États, devenus abstraits, sont symbolisés par des hachures, des flèches et des déplacements de frontières sur la carte de l’Italie, de l’Afrique du Nord, de la Turquie, de Chypre et de ce qui correspond aujourd’hui au Liban et à Israël ; les flèches atteignaient Tana⁴ et Trébizonde sur la mer Noire, Alexandrie et Tripoli, et sur les routes marquées par ces flèches, les navires rapportaient les butins de guerre et les marchandises qui firent de la cité aquatique un trésor byzantin.

Je prends un petit bateau pour aller à la Giudecca. Je n’ai rien à y faire. Les églises de Palladio se dressent comme des forteresses de marbre closes, les passants errent comme des spectres. Les gens sont chez eux – derrière les fenêtres fermées on entend le son étouffé de la télévision. Je prends quelques rues l’une après l’autre dans l’espoir d’arriver de l’autre côté de l’île, mais sans y parvenir. C’est à peine si je vois encore les lumières de la ville. Pour moi, ce serait une bonne image du purgatoire : des venelles sans issue, des ponts et des coudes imprévus, des maisons abandonnées, des bruits non identifiés, l’appel d’une corne de brume, des pas qui s’éloignent, des passants sans visage, la tête emmitouflée dans des écharpes, une ville pleine d’ombres et de la mémoire d’autres ombres, Monteverdi, Proust, Wagner, Mann, Couperus, errant dans la perpétuelle proximité de cette eau noire, frottée de mort, polie comme le marbre d’un tombeau.

Le lendemain, je visite l’Accademia. J’y suis venu pour la Cène de Véronèse, ce tableau si profane, mais il est en restauration, la salle est fermée par un paravent. Les deux restaurateurs, un homme et une femme, assis côte à côte sur une banquette basse, s’occupent du carrelage sous le personnage vert et le personnage rose, appelons-les ainsi pour la circonstance. À l’aide d’un bâton auquel est fixée une boulette blanche, ils frottent une surface extrêmement petite. Là, les couleurs s’éclaircissent. La femme porte une nuance de rouge qui va bien avec l’un des personnages. De temps à autre, ils abaissent leurs bâtons chimiques pour se lancer dans une discussion sur une couleur ou une direction, avec des gestes aussi théâtraux que ceux de Véronèse. Je ne sais plus si c’est Baudelaire qui comparait les musées à des bordels, mais une chose est sûre, il y a toujours beaucoup plus de tableaux qui attendent quelque chose de vous que vous n’en attendez d’eux. C’est ce qui rend si déprimante l’atmosphère de la plupart des musées, tous ces mètres carrés peints avec une intention particulière, qui vous aguichent du haut des cimaises mais qui n’ont rien à vous dire, qui ne sont là que pour illustrer une période, représenter des noms, perpétuer des réputations. Mais aujourd’hui, tandis que je m’éloigne, déçu, du Véronèse invisible, j’ai de la chance.

Quelque chose, dans un tableau que j’ai déjà dépassé, me rappelle, mon cerveau est resté accroché quelque part. Le peintre, Bonifacio de’ Pitati⁵, m’est parfaitement inconnu. La toile s’intitule Apparition de l’Éternel (Apparizione dell’Eterno) et fait honneur à ce titre. Au-dessus du campanile – qui devait effectivement s’écrouler en 1902, mais l’artiste, mort des siècles auparavant, ne pouvait le savoir – plane la menace d’une nuée obscure. Le sommet en est invisible, le nuage lui-même étagé et, les bras largement étendus, enveloppé dans son manteau plus obscur encore mais non moins nébuleux, un vieillard passe en plein vol, entouré des têtes et des membres – l’ombre d’une menotte, un avant-bras potelé en phase de décollage – de cette catégorie angélique peu séduisante appelée “putti”. Échappant aux ténèbres du manteau et au moindre mal du nuage, une colombe dispense une lumière étrange et pénétrante. Il se trouve que mon éducation première m’a parfaitement conditionné pour interpréter de telles images. Nous sommes en présence du Père et du Saint-Esprit qui, sans être accompagnés du Fils, passent comme des bolides au-dessus de la lagune. La basilique Saint-Marc est finement dessinée au pinceau, tout le reste est laissé dans le vague, j’ai du mal à me figurer que cette église, peinte il y a si longtemps, se dresse en réalité tout près de moi. Sur la grande place circulent des êtres humains esquissés à touches légères. Certains lèvent des bras diaphanes comme des ailes de mouche, mais on ne peut pas dire que cette manifestation de l’Éternité provoque une panique collective, comme ferait une fusillade. Les voiles de quelques navires sont touchées par la lumière colombine, mais aucun des personnages présents sur la place ne devient onyme, ils n’ont pas de visage, donc pas de nom ni de caractère, ils ne font que représenter une foule. La figuration d’un chien se détache avec peine du pavement peint, tache à vocation canine parmi d’autres taches matérielles qui ne représentent rien, seulement des nuances de ton et de pierre – à valeur non substantive, mais seulement qualificative. Quelqu’un porte un tonneau ou un lourd fagot et marche par conséquent courbé, d’autres sont attroupés en nombre autour d’un des leurs mais on ne voit pas bien pourquoi, des formes de négoce sont accrochées à l’auvent d’un étal, corps étirés de lièvres, rouleaux de toile, faisceaux de lavande, seul le peintre le savait. L’Apparition oriente leurs ombres minuscules dans la direction de son vol, les coupoles de Saint-Marc sont à la fois resserrées et bouffantes, le souffleur de verre ne les a pas bien réussies – trop minces et trop hautes.

Encore une fois j’examine, comme si je pouvais moi-même en faire partie, ces étranges files d’êtres humains, ces Vénitiens d’antan. Ils sont alignés comme à un arrêt de bus anglais, mais sans abribus, l’attente qui leur est imposée commence en un mystérieux endroit de rien du tout, c’est l’endroit que tout à l’heure je voudrais pouvoir retrouver sur la place, marqué par une formule lisible de moi seul, si bien que ce serait moi, à l’exclusion de tout autre, qui verrais à cet endroit, et à cet endroit seul, l’Éternité, déguisée en vieillard chassant un pigeon, passer à tire-d’aile comme si elle pouvait encore rattraper Icare.

UN RÊVE DE PUISSANCE ET DE RICHESSE

Un autre jadis, un autre aujourd’hui. Ici, le temps n’a pas de poids. Aujourd’hui j’ai affaire à l’eau. Tout n’est que recommencement, la ville chaque fois doit être reconquise. Palude del Monte, bacino di Chioggia, canale di Malamocco, valle Palezza, quelle joie ce serait de revivre le moment de la première approche de Venise, mais une approche furtive, naviguant vers le labyrinthe à travers cet autre labyrinthe, celui des marais, parmi les animaux aquatiques, dans les premières brumes matinales d’un jour de janvier comme aujourd’hui, sans rien d’autre que le bruit des oiseaux et le clapotis des rames, l’eau saumâtre lisse et luisante, la vision lointaine encore voilée, la ville enrobée dans son mystère. Palude della Rosa, coa della Latte, canale Carbonera, sur la grande carte de la lagune les voies navigables semblent dessinées comme des algues ondoyantes, comme des plantes aux tentacules courbes et mouvants, mais ce sont des chemins marins dans la mer, des chemins qu’il faut connaître comme un poisson dans l’eau, des chenaux dans une eau qui redevient terre à marée basse, une terre humide de vases aspirantes, terrain de chasse du chevalier arlequin, du gambette et du bécasseau, éternellement en quête de vers et de petits coquillages enfouis dans leur habitat d’eau et de sable. Ils en furent les premiers habitants et si cette ville, tel un Titanic infiniment ralenti, s’engloutit un jour dans le sol mou sur lequel elle semble encore flotter, ils en seront peut-être les derniers, comme si le monde entre ces deux instants avait fait un rêve impossible, un rêve de palais et d’églises, de puissance et d’argent, d’hégémonie et de déclin, un paradis de beauté expulsé de lui-même parce que la terre ne pouvait supporter si grande merveille.

C’est bien connu : nous ne pouvons pas nous représenter l’éternité dans son essence. Ce qui s’en rapproche encore le plus, pour mon entendement humain, c’est quelque chose comme le nombre mille, sans doute à cause du vide arrondi des trois zéros. Une ville qui existe depuis plus de mille ans est une forme tangible d’éternité. C’est pour cette raison, je pense, que la plupart des gens qui se promènent ici se sentent un peu dépaysés, perdus entre toutes ces couches de passé qui, dans cette ville, appartiennent toutes simultanément au présent. L’anachronisme est à Venise l’essence même des choses, dans une église du XIIIe siècle vous admirez un tombeau du XVe et un autel du XVIIIe siècle, ce que voient vos yeux est ce qu’ont vu avant vous les yeux aujourd’hui disparus de millions d’autres gens et ici, pour une fois, cela n’a rien de tragique car pendant que vous regardez ils continuent à parler, vous êtes constamment en compagnie des vivants et des morts, vous avez part à une conversation séculaire. Proust, Ruskin, Rilke, Byron, Pound, Goethe, McCarthy, Morand, Brodsky, Montaigne, Casanova, Goldoni, Da Ponte, James, Montale, leurs mots coulent autour de vous comme l’eau des canaux et de même que, derrière les gondoles, la lumière du soleil fragmente les vagues en mille petits scintillements, de même dans toutes leurs conversations, leurs lettres, leurs esquisses, tous leurs poèmes, résonne et scintille ce seul mot, Venise, toujours le même, toujours autre. Paul Morand avait de bonnes raisons d’intituler Venises le livre qu’il a consacré à cette ville, et à vrai dire ce n’est pas encore assez. À l’usage exclusif de cette île devrait exister un superlatif du pluriel.

Je ne suis pas venu par la voie des eaux, mais par celle des airs, d’une ville aquatique à l’autre. Un être humain qui se prend pour un oiseau, cela ne peut rien donner de bon. Puis en taxi sur le pont qui n’aurait jamais dû être construit, avec un chauffeur qui semble avoir le feu aux trousses, un homme qui se prend pour un chien courant, je sens que ce n’est pas bien, pas ici. Mais j’ai mes munitions, je me suis cuirassé de temps jadis. Dans mes bagages, j’ai le Baedeker de 1906 et le guide du Touring-Club italiano de 1954. La gare est toujours à sa place, je ne vais pas me demander combien de personnes sont arrivées ici par le train depuis 1906. “Gondoles à un rameur 1 à 2 fr., dit le Baedeker, de nuit 30 c. de plus, à deux rameurs compter le double, petits bagages 5 c. la pièce. Gondoles toujours en nombre suffisant ; de plus, jusque vers minuit, service du vaporetto (malles et bicyclettes interdites, bagages à main gratuits). Gare – San Marco 25 min. Tarif 10 c. Pensions : Riva degli Schiavoni 4133, allemand parlé, chambres à partir de 2 fr. 1/2. Chambres meublées (y compris pour courts séjours) : Mme Schmütz-Monti, Sottoportico calle dei Preti 1263. Hôtel : Royal Danieli, proximité palais des Doges, ascenseur, 220 ch. À partir de 5 fr., chauffage central⁶.” En 1954, un trajet en gondole de la stazione ferroviaria jusqu’aux alberghi del centro coûte déjà quinze cents lires pour deux personnes avec un maximum de quatre valises, ensuite les prix se sont adaptés aux chiffres astronomiques de la conquête spatiale. Au début du XXe siècle, Louis Couperus débarquait encore à Venise avec dix malles et entouré d’une nuée de porteurs, mais le progrès nous a changés en nos propres serviteurs et c’est ainsi que je traîne mes deux valises récalcitrantes entre les jambes d’une foule de gens jusque sur le pont du vaporetto, le tout pour une somme qui, aux jours de Rilke et de Mann, eût suffi à entretenir une famille entière pendant une semaine. Une demi-heure après, je suis installé au sommet d’une alpe de quatre volées de marbre, dans une ruelle où l’on ne passe qu’en serrant les coudes, mais où six petites fenêtres donnent sur le croisement de deux canaux qu’en bon Amstellodamois je suis tenté d’appeler gracht. À l’instant où j’ouvre une de ces fenêtres, une gondole passe avec huit jeunes Japonaises transies de froid et un gondolier qui chante O sole mio. Je suis à Venise.

Le quart, la demie, l’heure, voix de bronze du temps que l’on n’entend plus dans d’autres villes : ici, elles vous surprennent dans les venelles et sur les ponts, comme si le temps lui-même vous poursuivait pour vous dire de quel nouveau petit morceau il vient d’être amputé (le temps est masculin, comment expliquez-vous ça ?). Vous vous êtes égaré dans le labyrinthe, vous êtes à la recherche de Santa Maria dei Miracoli qu’Ezra Pound qualifiait de “jewel box”, vous savez que vous en êtes tout près mais le nom de la ruelle où vous vous trouvez ne figure pas sur votre plan, pourtant très détaillé, une cloche sonne mais vous ne savez pas si c’est celle de l’église que vous cherchez, puis une autre reprend et encore une autre, mais celle-ci ne parle plus du temps, elle clame une rumeur de mort, à coups sombres, noirs, ou de noces, ou de grand-messe, et dès lors les cloches se mettent à galoper chacune à son rythme, comme lancées dans une course-poursuite. À midi retentit l’angélus, dont je connais les mots latins depuis l’école : Angelus Domini nuntiavit Mariae, “L’ange du Seigneur a fait son annonce à Marie”, et au même instant on les revoit, toutes les Annonciations de l’Accademia, de la Ca’ d’Oro, des églises, celle de Lorenzo Veneziano, celles des Bellini, les byzantines et les gothiques, l’éternel retour de l’homme ailé et de la Vierge : on les voit assez souvent pour ne plus s’étonner qu’un homme ait des ailes, pas plus qu’on ne s’étonne des autres créatures oniriques, lions couronnés, licornes, hommes volant dans les airs, griffons, dragons – ils sont ici chez eux. C’est vous qui vous êtes égaré dans le territoire du rêve, de la fable, du conte, et si vous êtes raisonnable, vous vous laissez faire. Vous cherchiez quelque chose, un palais, la maison d’un poète, mais vous perdez votre chemin, vous vous engagez dans une ruelle qui aboutit à un mur ou à une berge sans pont et soudain, vous comprenez que c’est cela l’important, que ce que vous voyez maintenant, vous ne l’auriez jamais vu autrement. Vous vous arrêtez et ce que vous entendez, c’est un bruit de pas, le bruit oublié d’une époque sans voitures, mais qui n’a cessé de retentir ici depuis des siècles. Des pas traînants, nerveux, pressés, lents, nonchalants, tout un orchestre aux instruments de cuir, de caoutchouc, de bois, sandales, talons hauts, bottes, baskets – mais toujours cette cadence humaine, s’amplifiant aux heures du jour puis, le soir venu, diminuant peu à peu jusqu’au moment où vous n’entendez plus que des soli et pour finir l’aria solitaire de vos propres pieds, que répercutent la ruelle étroite et obscure puis le marbre de l’escalier, avant de faire place au silence, interrompu une dernière fois par ce que la ville veut nous dire : que dans les fables aussi minuit vient.

De mes fenêtres haut perchées, j’entends dans le silence enveloppant toutes choses la Marangona, la grosse cloche du campanile, que l’on sonne encore une fois, coups voilés, sombres et impérieux. On ferme la ville des eaux, c’est la fin de tous les contes, allons dormir. Plus un seul mouvement sur l’eau lisse au pied de la maison, plus une voix, plus un pas. Le doge dort, le Tintoret dort, Monteverdi dort, Rilke dort, Goethe dort, les lions, les dragons, les basilics, les statues des saints et des héros, tous dorment jusqu’à l’arrivée des premières barges de poissons et de légumes frais et à la reprise de la symphonie des cent mille pieds.

Lumière de zinc, le peintre ne sait pas encore ce qu’il va faire de cette journée : la laisser telle, y ajouter un peu de cuivre avec ses oxydations verdâtres, accentuer les gris ou au contraire faire ruisseler plus de lumière sur l’ensemble. Temps à chauves-souris, dès qu’il se met à pleuvoir, chacun brandit son parapluie, chacun se change en chauve-souris. Cinq minutes après, le soleil réapparaît, le vent souffle sur le quai des Esclavons, l’eau est aussi agitée qu’une actrice nerveuse, je hume la mer qui bat à mes pieds car je me suis assis sur un petit escalier de bois qui s’avance dans l’eau. Ici a habité Pétrarque – je l’ai lu sur une façade, derrière moi : L’illustre messer Francesco Petrarca, essendogli compagno nell’ incantevole soggiorno l’amico Giovanni Boccaccio, “L’illustre seigneur Francesco Petrarca, son ami Giovanni Boccaccio lui tenant compagnie dans ce séjour enchanteur”, et maintenant je veux voir ce qu’ils voyaient quand ils se tenaient devant leur maison, ces deux maîtres aux yeux contemplatifs. La pointe à l’extrémité du quartier de Dorsoduro, où aujourd’hui deux Atlas doivent porter le fardeau du globe d’or en haut de la tour de la Douane, mais celle-ci n’existait pas encore. L’endroit s’appelait autrefois “punta del Sale”, en raison des nombreux dépôts de sel qui se trouvaient sur les Zattere. Et juste en face, sur la petite île aujourd’hui dominée par la formidable masse néoclassique de San Giorgio Maggiore, s’étendait une abbaye bénédictine qui, si Pétrarque et Boccace se tenaient à mes côtés, aurait inexplicablement disparu.

Dis-moi, Palladio, quelle explication devrais-je leur donner ? La nostalgie de la pureté de lignes de la Rome préchrétienne, qui a entraîné l’édification de ces énormes temples triomphalistes à l’emplacement de leur humble abbaye de l’an 982, sans doute construite en brique et de style sans doute préroman, cette même nostalgie du paganisme qui a érigé quelques centaines de mètres plus loin, sur la Giudecca, le non moins orgueilleux Redentore, et la Salute un peu avant la Douane au bord du Grand Canal ? Les deux maîtres ne reconnaîtraient que Saint-Marc, du moins dans sa forme, le reste ne serait que vision, décor apparaissant à la fois, et de façon mystérieuse, sous l’aspect d’un passé imaginable et d’un futur inconcevable. Mais revoilà mes rêveries d’anachronisme, et cette fois ce sont des rêveries interdites car tandis que je médite ainsi, je vois une petite vedette de police me contourner, faire demi-tour, revenir, manœuvrer comme seuls savent le faire des Vénitiens, nés sur l’eau. Le carabinier passe la tête hors de la cabine pour me dire que je n’ai pas le droit de rester là : sur mon paillasson, je suis quatre mètres trop loin de la côte, et ceci est “zona militare”. J’obtempère et me lève, pouvant difficilement expliquer que je m’entretiens avec Pétrarque et Boccace, et puis avec la marine de la Sérénissime, on ne plaisante pas, demandez-le donc sur toutes les rives de cette mer !

C’est inévitable. Vous avez arpenté toute la journée l’Accademia, vous avez vu un kilomètre carré de toile peinte, c’est votre quatrième, sixième ou huitième jour et vous avez le sentiment d’avoir nagé à contre-courant d’un flot puissant de dieux, de rois, de prophètes, de martyrs, de moines, de vierges, de monstres, d’avoir constamment crapahuté en compagnie d’Ovide, d’Hésiode, de l’Ancien et du Nouveau Testament, harcelé par la Légende dorée, par l’iconographie chrétienne ou païenne, poursuivi par la roue de Catherine, visé par les flèches de Sébastien, talonné par les sandales ailées d’Hermès, assommé par le casque de Mars, déchiré par tous les lions de pierre, d’or, de porphyre, de marbre et d’ivoire. Fresques, tapisseries, monuments funéraires, tout est chargé de sens, tout renvoie à des événements réels ou fabuleux, à des armées entières de divinités marines, de putti, de papes, de sultans, de condottieri, d’amiraux, qui tous exigent votre attention. Ils voltigent aux plafonds, vous fixent de leurs yeux peints, tissés, dessinés, sculptés. Il peut vous arriver de voir le même saint plusieurs fois le même jour, sous un déguisement gothique, byzantin, baroque ou classique, car les mythes sont puissants et les héros s’adaptent : Renaissance ou rococo, ils s’en moquent, pourvu que vous regardiez et que leur essence reste intacte. Jadis enrôlés pour exalter la puissance de leurs maîtres en un temps où chacun savait ce qu’ils représentaient, Vertu, Mort ou Aurore, Guerre, Révélation ou Liberté, ils jouaient le rôle qu’on leur avait imposé dans les allégories, ils commémoraient des confesseurs de la foi et des pères de l’Église, des chefs d’armée et des banquiers, mais aujourd’hui ce sont d’autres armées qui défilent devant eux, celles de touristes qui ne comprennent plus le langage de leurs formes et ne savent plus ce qu’ils signifient ou ont signifié : seuls demeurent leur beauté, le génie du maître qui les a faits et les voilà debout, peuple de convives de pierre gesticulant vers nous aux frontons des églises, penchés aux balustrades en trompe-l’œil des palazzi, enfants de Tiepolo et de Fumiani virevoltant dans l’espace, et revoici saint Julien décapité, revoilà la Madone berçant son enfant, Persée combattant Méduse et Alexandre parlant à Diogène. Le voyageur reflue devant un tel déchaînement, il ne veut plus rien, sinon s’asseoir sur un banc de la rive, regarder un plongeon huppé qui cherche une proie dans l’eau glauque et saline, regarder le mouvement de cette eau, en se pinçant les bras pour s’assurer qu’il n’est pas sculpté ou peint lui-même. Est-il possible qu’il y ait à Venise, se demande-t-il, plus de Madones que de femmes vivantes ? Qui sait combien il y a au juste de Vénitiens peints, sculptés, taillés dans l’ivoire, ciselés dans l’argent ? Et imaginez, pense-t-il – mais cela vient uniquement de son état de fatigue –, qu’un jour ils se révoltent tous à la fois, qu’ils descendent de leurs cadres, de leurs niches, leurs prédelles, leurs piédestaux, leurs tapisseries, leurs corniches pour chasser des gondoles les Japonais, les Américains, les Allemands, pour occuper les restaurants et exiger enfin, brandissant leurs épées et leurs boucliers, leurs manteaux de pourpre et leurs couronnes, leurs tridents et leurs ailes, le salaire de dix siècles de bons et loyaux services !

Une journée de menues choses. Braver le froid et le vent à la proue du vaporetto en se laissant flageller par la pluie, sauter de l’embarcadère sur le pont et du pont sur l’embarcadère, regretter de ne pas être transporté ainsi tous les jours, avec la présence constante autour de soi de cet élément mouvant de l’eau, promesse du voyage. Ici, jadis, en 1177, dans le narthex de Saint-Marc, les puissants Vénitiens ont forcé Frédéric Barberousse à baiser le pied du pape Alexandre III, et ensuite, sur la piazza, à aider Sa Sainteté à chausser les éperons de la mule pontificale. En remerciement, le pape a donné au doge un anneau grâce auquel il pouvait chaque année, le jour de l’Ascension, célébrer ses noces avec la mer : “Nous vous épousons, Mer, en signe de domination éternelle et véritable.” Par la suite, la mer a fréquemment trompé son époux sans cesse renouvelé et cependant toujours le même, mais sur un point elle est restée fidèle : chaque matin, elle continue d’étaler un trésor d’argent sur les tables de pierre du marché au poisson, orata et spigola, capone et sogliola, et toutes ces autres couleurs, la seppia barbouillée d’encre comme un passage où l’écrivain s’est enlisé, l’anguilla grouillante, encore vivante, sanglante aux entailles du tranchoir, le crabe qui cherche encore la vie de toute la force de ses huit pattes, les pierres vives des moules, des huîtres, des coques – tout homme du Moyen Âge les reconnaîtrait, de même qu’il reconnaîtrait la Pescheria, installée ici depuis plus de mille ans au bord du Grand Canal près du pont du Rialto et à côté de la plus vieille église de Venise, San Giacometto. J’y suis entré, passant sous l’horloge bien trop grande avec son unique aiguille et ses vingt-quatre formidables chiffres romains, franchissant le portique aux cinq fines colonnes corinthiennes qui contemplent poissons et légumes depuis l’an 900. Si j’ai bien compris mes guides, tout, à l’intérieur, a été reconstruit et transformé, mais ce n’est pas le moment de faire de l’histoire de l’art. Un vieux prêtre en chasuble verte bénit ses paroissiens et s’apprête à leur dire encore quelques mots. La petite église est pleine, on dirait une salle de séjour où les habitants auraient gardé leur manteau. Ils sont entre eux, ils se connaissent, c’est comme s’ils savaient qu’en ce lieu, on prie depuis quinze cents ans, comme s’ils avaient assisté eux-mêmes à l’agonie des dieux romains, comme si leur étaient vaguement parvenus du dehors l’étrange tumulte de la Réforme et de la Révolution française, les clameurs du Sportpalast et le fracas d’un rideau de fer. Ici, pendant ce temps, rien n’avait changé. Quelqu’un qui devait un jour, à Turin, embrasser un cheval de trait semble avoir affirmé que Dieu était mort, mais eux n’ont jamais cessé de s’adresser à Lui avec leurs mots de toujours, et voici que le vieil homme s’avance à petits pas vers l’autel de saint Antoine, brandissant une relique du saint, un petit morceau d’os ou de bure enchâssé sous verre, je ne vois pas très bien. Le prêtre demande au grand saint du désert de nous assister dans notre debolezza. Vérifiant plus tard ce mot dans le dictionnaire, je vois qu’il signifie “faiblesse”, définition assez appropriée. À la fin, les hommes s’attardent quelques instants pour parler entre eux sous les six lampes d’autel où une fine flamme d’huile brûle derrière les petits carreaux rouges. Le prêtre part, un blouson de plastique beaucoup trop mince passé sur sa soutane, tout le monde se serre la main. Je jette un coup d’œil au confessionnal. Un malheureux bout de rideau violet pend dans l’ouverture, le pénitent n’a rien pour se cacher, si l’on vient chuchoter ici ses péchés, on ferait aussi bien de les annoncer au micro. Les murs me chuchotent encore, eux, quelques nouvelles de la guilde des “transvaseurs d’huile” (travasadori d’olio), des tamisiers et des portefaix, m’apprennent que le doge venait ici au fil des siècles tous les Jeudis saints honorer saint Antoine, mais j’ai rendez-vous à la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni avec le plus grand de tous les peintres vénitiens, Vittore Carpaccio. À l’Accademia, une salle lui est réservée où l’on se laisse prendre dans son univers, lorsqu’il raconte sur les quatre murs la légende de sainte Ursule, une série de tableaux qui mériterait tout un livre. Ici, à la Scuola, la splendeur n’est pas moindre, mais si je suis revenu aujourd’hui dans cette petite salle à l’ambiance intime, c’est pour un seul tableau, la vision du plus grand saint parmi les écrivains et du plus grand écrivain parmi les saints, Augustin d’Hippone. C’est peut-être parce que ce tableau représente un cabinet de travail d’écrivain où je voudrais m’installer immédiatement. Bon, pas question de m’approprier la mitre sur l’autel, la crosse, le Christ avec sa croix et sa bannière, mais la lumière parfaite, les livres ouverts, la partition, le coquillage, un Cypraea tigris à première vue, les superbes couvertures reliées plein cuir qui s’alignent contre le mur de gauche et contiennent peut-être des manuscrits, le lutrin tournant, l’énigmatique lettre abandonnée sur le sol en plein milieu de la pièce et le petit chien laineux, assis les pattes de devant bien droites, le museau au vent et ses deux yeux brillants comme des cerises noires, vraiment, si l’on n’arrive pas à écrire ici, inutile d’essayer ailleurs. Le saint lui-même est surpris au plus mystérieux de tous les instants, celui de l’inspiration. Il tient sa plume en l’air, la lumière entre à flots, il écoute les mots se former et sait déjà, ou presque, comment il va les noter ; une seconde après, Carpaccio parti, il plonge sa plume dans l’encre de la seiche et écrit la phrase que toutes les bibliothèques du monde conservent aujourd’hui dans un de ses livres.

Fin. Un dernier jour qui, une autre année, sera le premier, car entre Venise et Venise il est permis de beaucoup oublier. Je vais rendre visite aux morts. Sur les Fondamente Nove, je prends le vaporetto qui mène à l’île des morts, San Michele, et continue vers Murano. Dans un merveilleux petit roman d’Alejo Carpentier, Concierto barroco, il y a une scène où Haendel et Vivaldi, le “prêtre roux” vénitien, vont prendre leur petit-déjeuner sur l’île des morts avec quelques compagnons après une nuit de carnaval échevelée, pleine de musique et de vin. Ils boivent et mangent,

pendant que le Vénitien, savourant une tranche de hure de sanglier marinée dans le vinaigre, l’origan et le poivron, faisait quelques pas et s’arrêtait soudain devant une tombe voisine qu’il regardait depuis un moment parce qu’on y lisait un nom d’une sonorité inhabituelle en ces contrées. “IGOR-STRAVINSKI, dit-il en détachant les syllabes. – C’est bien lui, dit le Saxon en faisant de même, il a voulu reposer dans ce cimetière. – Bon musicien, dit Antonio, mais bien dépassé parfois. Il s’inspirait des thèmes traditionnels : Apollon, Orphée, Perséphone… Ça n’en finira donc jamais ? – Je connais son Œdipus Rex, dit le Saxon, certains pensent que le finale de son premier acte : Gloria, gloria, gloria, Œdipus uxor ! fait penser à ma musique. – Mais comment a-t-il pu avoir l’idée saugrenue d’écrire une cantate profane sur un texte en latin ? dit Antonio. – On a joué aussi son Canticum sacrum à Saint-Marc, dit Georg Friedrich, on y entend des mélismes d’un style moyenâgeux que nous avons laissé derrière nous depuis fort longtemps. – C’est que ces maîtres que l’on appelle « modernes » se soucient terriblement de savoir ce qu’ont fait les musiciens du passé, et ils essaient même, quelquefois, de rajeunir leur style. Nous sommes en cela bien différents. Je me fous et contrefous de savoir comment étaient les opéras, les concerts, d’il y a cent ans. Moi j’écris à ma façon, et ça suffit. – Je suis de ton avis, dit le Saxon… Mais il ne faudrait pas oublier non plus que… – Assez déconné”, dit Filomeno en lampant une gorgée de vin à même le goulot d’une nouvelle bouteille qu’il venait de déboucher. Et tous les quatre se mirent une fois de plus à explorer les paniers apportés de l’Ospedale della Pietà, paniers inépuisables à l’instar des cornes d’abondance de la mythologie. Mais quand on passa aux confitures de coings et aux biscuits faits par les nonnains, les derniers nuages du matin s’écartèrent et le soleil frappa en plein les dalles des tombeaux, projetant de blanches clartés sous le vert profond des cyprès. On vit de nouveau, comme agrandi par la lumière éclatante, le nom russe qui était gravé si près d’eux⁷.

L’heure de la fermeture est déjà proche lorsque j’arrive au cimetière. Je passe par la loge du portier, on me donne une carte du territoire de la mort signalant les demeures de Stravinsky, Diaghilev, Ezra Pound et Joseph Brodsky, ce dernier nom fraîchement ajouté à la machine. C’est inconvenant, tout le monde dort et moi, j’ai l’air d’être pressé. Je passe devant les tombes des enfants, constructions de marbre édifiées pour des âmes qui n’ont vécu que quelques jours, photos de jeunes garçons dans l’œil de qui se devine encore l’invisible ballon de foot, je franchis la ligne de démarcation entre les militari del mare et ceux della terra, comme si ces distinctions comptaient encore là où ils sont, et parviens ainsi au secteur “évangélique”, c’est-à-dire protestant : colonnes tronquées, pyramides moussues, grammaire funéraire du XIXe siècle, palmiers, cyprès, la plupart des tombeaux eux-mêmes décédés, leurs inscriptions illisibles, Danois, Allemands, consuls, aristocrates, et parmi tout cela les deux pierres couchées d’Olga Rudge et d’Ezra Pound à l’intérieur d’une bordure végétale rase en forme de cœur, et un peu plus loin un petit monticule d’une terre à la couleur presque sableuse parsemée de quelques bouquets de fleurs sèches et fanées, et planté d’une mince croix de bois blanc dont les bras portent de petits cailloux – Joseph Brodsky. Derrière le mur, dans le reparto greco, entre les princes russes et les poètes grecs, Igor et Vera Stravinsky. Haendel et Vivaldi viennent de tourner les talons mais ils ont laissé leurs fleurs, sur chacune des deux tombes une rose très rose et un iris bleu entrecroisés. Je fais le compte des années écoulées depuis ce jour où, à New York, j’ai demandé à Vera Stravinsky si les voyages incessants qu’il faisait entre l’Amérique et Venise ne fatiguaient pas Stravinsky sur la fin de sa vie, à quatre-vingts ans passés, sur quoi elle se récria avec ce flamboyant accent russe : “Ah, you don’t understand ! Strrravinsky, he lovved the flyingk !”

Une voix mécanique du royaume des morts retentit sur l’île, un héraut aussi polyglotte que le pape. En allemand, en anglais, en russe, en japonais, on nous enjoint de laisser les morts en paix, les portes vont se refermer. Au galop, ragazzi, au galop, lancent les fossoyeurs, dont l’ouïe exercée a déjà repéré l’approche du vaporetto, et tous ensemble nous galopons jusqu’à l’embarcadère comme si quelqu’un nous poursuivait avec une faux. Dès que nous sommes au large, je vois d’un côté Murano, de l’autre Venise. Les fanaux orange qui balisent le chenal navigable se sont allumés, les deux îles, la grande et la petite, dérivent comme des ombres sur l’eau sombre, et puis soudain, jaillissant de derrière un nuage noir, voici le coup de cuivre du soleil couchant, qui, pendant une dizaine de secondes, plonge la ville étalée devant moi dans un rougeoiement d’apocalypse, comme si ce rêve, là-bas, sur terre, n’avait que trop duré.