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CETTE NOUVELLE ÈRE

DONT NOUS SOMMES LES HÉROS



 

Qui transforme l’atmosphère au point d’en dérégler le
climat ? L’homme. Qui acidiﬁe les océans ? L’homme.
Qui détruit les espèces vivantes de notre biosphère ?
L’homme. En étudiant les mystères du réchauffement,
les climatologues ont découvert une information
essentielle : l’humain est devenu la principale force
géologique de la planète.

Avec lui, la Terre est entrée dans une nouvelle ère,
que les scientifiques appellent désormais
l’Anthropocène. Sans nostalgie pour un passé révolu,
Claude Lorius et Laurent Carpentier remontent le
temps pour nous faire part de leur vertige face à
l’accélération du développement de l’espèce humaine
depuis deux cents ans.

Cet ouvrage scientiﬁque grand public donne une
vision inhabituelle de la crise environnementale et
pose aux générations présentes et futures une question
cruciale : les hommes seront-ils les gardiens de la Terre
ou les spectateurs aveugles de leur toute-puissance ?



 

Ouvrage dirigé par Elisabeth Nivert et Anne Tézenas du Montcel.

 

“L’aventure de la Terre et de l’humanité peut-elle nous accueillir
comme un roman-fleuve ?

 

Un ensemble de mots avec des écluses, des ponts, des bateliers,
l’odeur du voyage avec pour horizon toute la splendeur du monde.

 

Un monde partagé, nourri par notre soif d’apprendre.”

 

Les Elucubrantes.
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PROLOGUE


 

Nous avons laissé le fracas des vagues derrière nous.
Le fracas du monde. Et, pénétrant le chenal protégé
du vent, un étrange silence a enveloppé le navire.
Il y a dans l’air quelque chose de majestueux et de
triste. Comme un jour d’obsèques. On voudrait une
fanfare, une plaisanterie, mais les lieux ne sont propices qu’au recueillement. Ce sont les premiers jours
de septembre et le soleil est à son zénith sur la côte
ouest du Groenland. Pas un nuage au ciel. Un extraordinaire 14 oC au thermomètre fait ressembler ces
rivages hostiles à des îles grecques. Evigedhesfjord,
le fjord de l’Eternité… Seul le doux bruit de l’étrave
fendant l’eau harmonieuse et transparente rappelle
que des barbares civilisés, à bord d’un navire de feu
et d’acier, viennent une fois de plus de franchir les
portes d’un des innombrables sanctuaires naturels de
ces côtes déchiquetées.

Nous sommes revenus ici car c’est ici que tout
commence. Dans ces contrées polaires longtemps
oubliées de la civilisation, devenues les premiers
témoins de son évolution. C’est dans les glaces que
la science a trouvé la preuve irréfutable que l’homme
avait pris le pas sur les cycles naturels et avait – à
son corps défendant, dans sa course-poursuite vers
le progrès – déréglé le monde. C’est en regardant
la fonte des glaces que l’opinion publique a pris
conscience que, oui, peut-être, pourquoi pas, éventuellement, nous avions du souci à nous faire pour
l’avenir.

Tout au fond du fjord de l’Eternité, le glacier des
Mouettes dévale de l’inlandsis, la calotte glaciaire,
immense nappe de glace qui recouvre une terre quatre
fois grande comme la France. A cette distance, 20 kilomètres, le glacier paraît minuscule, mais plus nous
avançons dans le chenal, plus sa masse est impressionnante. Nous sommes encore à un bon kilomètre
que déjà nous avons l’impression d’être surplombés par ses falaises blanches aux arêtes fendues où
les mouettes se livrent à un ballet aérien. Dans l’eau
translucide, un monde aquatique vivant et abondant
vaque à l’abri de la modernité. Tout ici est comme
aux premiers jours du monde, intact et sacré.

Ou presque. Car entre la glace et les roches envahies par les lichens, une large zone marron de terre
fraîchement mise au jour indique qu’il n’y a plus de
paradis perdu sur cette terre, plus de territoire que
l’homme n’ait marqué de son empreinte, directement
ou indirectement. Cette zone terreuse et dépourvue de
végétation, c’est la moraine que le glacier a découverte en se retirant : le réchauffement climatique
visible à l’œil nu. Le phénomène est connu : il sufﬁt
d’examiner les photos de la Terre prises depuis les
satellites qui gravitent autour d’elle pour le constater : les glaces qui enserrent les pôles fondent. Et
cette tendance va s’accélérant.

Car ce sont aux glaces que nous devons la vérité.
Pour tout dire, ce silence qui nous envahit devant leur
magniﬁcence raconte cela : cet immense tribut que
nous devons à ces sentinelles incomparables de notre
dérive. Ce sont elles qui ont donné l’alerte pour le CO2,
et qui encore aujourd’hui laissent planer sur l’espèce
humaine une menace inquiétante dont il est important de prendre conscience : si les glaces fondent, le
niveau des mers montera et des terres des hommes
seront submergées. La Hollande s’est livrée l’an passé
à un exercice national d’évacuation pour le cas où les
eaux viendraient à les envahir brutalement : de quoi
éveiller les esprits. Et si les glaces fondent, quid des
courants marins dont le cours pourrait changer, provoquant un dérèglement généralisé ?

Les glaces concentrent les symptômes ? Elles
furent le diagnostic. Ce sont elles qui nous ont apporté
la preuve que ce réchauffement était dû à la main de
l’homme. La teneur en gaz carbonique trouvée dans
les bulles d’air qu’elles renferment a clairement désigné notre civilisation thermo-industrielle comme responsable de la crise écologique. C’est en regardant
ses indicateurs que les climatologues proposèrent
au tournant du millénaire cette évidence, pourtant si
difﬁcile à admettre tant elle est porteuse d’implications : nous avons changé d’ère.
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Nous qui nous croyions dans l’Holocène – 10 000 ans
d’une ère à l’extraordinaire stabilité bioclimatique –,
voilà que l’analyse de l’air contenu dans les glaces
nous montre brutalement que la main de l’homme,
inventant la machine à vapeur, a du même coup
déréglé la machine du monde. Sols détruits, acidiﬁcation des océans, destruction d’espèces animales
ou végétales, ressources pillées, déchets éparpillés : l’homme est devenu une force géologique, et
même sans doute la principale agissant aujourd’hui
sur la Terre.

Dans l’univers, au sein d’une immense galaxie,
la planète Terre voyage depuis presque 5 milliards
d’années en tournant autour du Soleil. Le mystère
de cette petite planète est une magie au long terme,
un déséquilibre permanent qui, sur une échelle de
temps tout à fait déraisonnable, fait que nous sommes
là. Son noyau en feu a créé au ﬁl des siècles continents et océans, chaînes de montagnes et gigantesques failles des abîmes marins… Et puis, il y a
3 milliards d’années, la photosynthèse, cette réaction chimique à partir de l’eau et du CO2 sous l’effet
de l’énergie solaire, a permis la création de matière
organique. Celle-ci a nourri lentement l’atmosphère
d’oxygène et d’azote, qui a généré à son tour la prolifération à sa surface d’organismes vivants protégés par la formation de la couche d’ozone ﬁltrant
les radiations venant de l’espace. Ainsi sont apparus les premiers organismes monocellulaires, puis,
après ce que l’on appelle l’explosion cambrienne, il
y a environ 530 millions d’années, se sont soudainement développées des formes de vie multicellulaires. Qui se souviendra de la crise du pétrole dans
le grand livre du monde à côté de l’extinction massive du Permien (90 % des espèces marines, 70 %
des vertébrés), il y a 250 millions d’années ? De la
mort des dinosaures, il y a 65 millions d’années ? Ou
de la “sortie des eaux”, il y a 430 millions d’années,
qui vit pour la première fois les plantes pousser sur
la Terre ? Que sont quelques siècles dans une histoire qui compte près de 5 milliards d’années ? A la
fois rien – une leçon d’humilité –, et tout : depuis le
XIXe siècle, comme le montrent les courbes comparées des températures et des gaz à effet de serre analysés dans les glaces des pôles, nous transformons la
Terre tel qu’aucun autre événement cosmique, tellurique ou géologique ne l’a fait de manière aussi brutale depuis des millions d’années.

Nous avons changé d’ère.

Or le jour où l’on change de regard, il faut changer le vocabulaire. Le jour où l’on change de monde,
il faut changer les noms. Nous ne pouvons plus
prendre les choses telles quelles, dans leur simple
continuum… Puisque rupture il y a, il faut la nommer pour la voir, pour l’expliquer, pour l’autopsier,
voire pour la conjurer. C’est pourquoi géologues et
géophysiciens plaident aujourd’hui pour une nouvelle
dénomination de cette période de l’histoire naturelle
du monde : l’Anthropocène. Bienvenue dans “l’ère
des humains”.

Quelle prétention, quel anthropocentrisme, diront
certains, peut bien pousser une bande de scientiﬁques de la dernière couche des Homo sapiens à vouloir trouver un nouveau nom à une si petite tranche
d’histoire – deux cents ans, une rigolade ! – dont la
marque sur l’échelle stratigraphique ne serait même
pas visible à l’œil nu ? Vous avez sous les yeux la
réponse, simple et alarmante : les événements qui
sont en train de s’y passer seront, eux, extrêmement
visibles sur l’échelle des temps. Si les prévisions
du GIEC se réalisent – une augmentation de quelque
5 oC des températures d’ici la ﬁn du siècle –, la Terre
n’aura pas eu aussi chaud depuis le “Maximum thermique du Paléocène Eocène”, il y a 56 millions d’années !

Si l’on peut comparer l’évolution actuelle du climat
à quelque chose survenu il y a si longtemps dans l’histoire de la vie, c’est que la situation n’est pas purement théorique. Et cette découverte nous oblige d’un
coup à changer notre manière de voir. On a coutume
de dire que l’histoire est écrite par les vainqueurs. Il
est aujourd’hui permis d’envisager qu’il n’y ait plus
demain qui que ce soit pour écrire cette histoire-là.

Car tous les indicateurs aujourd’hui envoient le
même message : nous avons déséquilibré le monde
d’une façon telle que nous sommes aujourd’hui en
droit de penser que le processus est pratiquement irréversible. Aussi courte soit-elle – parce que rapide et
brutale –, l’ère anthropocène, cette nouvelle période
de la vie sur Terre, marque une rupture sans précédent. Elle est à la fois l’âge d’or – celui des grandes
découvertes, du progrès scientiﬁque, de la démocratie, de l’allongement de la vie –, et l’ère de l’aveuglement : nous n’avions rien vu venir, nous étions et
serions pour l’éternité les plus puissants.
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Leur blancheur est aveuglante. Face aux glaces qui
dévalent de ce monde erratique, il faut des lunettes
sophistiquées pour y déjouer les rayons du soleil qui
sont un danger pour les yeux. Pourquoi avons-nous
été aveugles ? Et qu’est-ce qui fait qu’aujourd’hui, ce
soit justement devant cette clarté que, d’un seul coup,
notre regard s’éveille ?

Symptômes, puis diagnostic, les glaces ont joué
enﬁn un rôle très important dans l’idée – aujourd’hui
essentielle à comprendre – que nous sommes, que
nous le voulions ou non, une seule planète, et que
ce qui se passe à Tokyo a un impact à Paris, que ce
que l’on fabrique à Chicago ou Karachi est ressenti
dans les falaises de glace et la maigre toundra du
fjord de l’Eternité. Bien avant la mondialisation des
échanges, la mondialisation de notre environnement
fut une réalité dont nous ignorions tout. La Terre sur
laquelle nous évoluons est un patrimoine commun
que, comme tel, nous devons gérer ensemble. Et ce
n’est sans doute pas un hasard que ce soit dans ces
terres extrêmes où la vie est un miracle, où, comme
le dit l’adage inuit, Silarsuaq sikullu kisimi naalagaapput ! [Seuls le temps et la glace sont maîtres !],
que l’homme ait réussi à faire naître une véritable
gouvernance mondiale.

Pour dire toute la vérité, c’est là où il n’y avait
pas d’homme du tout que les hommes réussirent à
se mettre d’accord : en Antarctique. C’était il y a
cinquante ans. Les politiques consacrèrent en pleine
guerre froide la démarche initiée par le Conseil
international des unions scientiﬁques dans le cadre
de l’Année géophysique internationale, en signant
le traité sur l’Antarctique, une première donnant
à ce continent un statut unique de terre de paix et
de science. C’est grâce à lui que les glaces nous
ont parlé, qu’une petite équipe de Français, avec le
support aérien de l’US Navy, a pu aller chercher dans
les archives glaciaires de la base soviétique de Vostok,
pôle de froid de la Terre, la preuve d’une corrélation
entre températures et gaz à effet de serre. Est-ce parce
qu’il n’y avait là aucun autochtone pour se battre, hormis quelques scientiﬁques ayant connu l’adversité des
éléments, qu’un accord politique fut possible ? Est-ce espérer inutilement en l’homme qu’imaginer une
telle gouvernance au niveau planétaire ?

Plus nous nous approchons du glacier, plus les distances deviennent floues. Les radars indiquent que
nous en sommes encore à deux kilomètres quand l’œil
croit n’en être qu’à quelques dizaines de mètres. De
même, plus nous avons de connaissances, plus nous
semblons ne savoir qu’en faire… Y a-t-il pire paradoxe ?

Il ne s’agit pas ici de sonner le tocsin, d’autres
s’en sont chargés qui le font mieux que nous. Il ne
s’agit pas de menacer ou de faire peur, parce que nous
croyons au libre-arbitre de l’homme et à sa responsabilité individuelle. Il ne s’agit pas de maugréer :
“Idiots que vous étiez, vous n’aviez rien compris”,
parce que nous aussi, nous étions aveugles… Il ne
s’agit pas de dire : “Voilà ce qu’il faut faire !”, car,
au fond, nous n’en savons pas grand-chose… Mais
il s’agit d’expliquer avec humilité : “De ce que nous
avons vu, de ce que nous voyons, de ce que nous
avons compris, voilà ce qui est.” C’est là, en tout
cas, dans l’Evigedhesfjord, le fjord de l’Eternité, en
écoutant les craquements du glacier dialoguer avec
les cris des mouettes, dans l’émeraude minérale du
bout des mondes, que notre conscience s’est éveillée.
Avec l’indispensable nécessité de raconter et de dire.


Photographie suivante : En été, en Terre Adélie ; les icebergs des
glaciers de l’Antarctique vont fondre et disparaître dans les océans.
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LES GLACES


 

Où l’on apprend que le gaz carbonique,
qui joue un rôle dans la température
régnant sur Terre, est en constante
augmentation. Et que l’Antarctique est
à la fois une clef de voûte du climat et
un poste d’observation privilégié.


 

Je m’appelle Claude Lorius. J’ai 78 ans aujourd’hui,
mais je n’en avais que 24 en ce mois de décembre 1956,
lorsque, la veille de Noël, le Norsel, un phoquier puant,
graisseux et inconfortable, nous déposa pour la première fois, mes camarades et moi, en Terre Adélie.
1 000 kilomètres séparent le continent antarctique de
la pointe de l’Amérique du Sud, 2 500 de l’Australie,
4 000 de l’Afrique. Après de longs jours en mer sur
le vieux cargo, après avoir franchi les eaux rendues
tumultueuses par la confrontation des vagues de
l’Atlantique et les eaux froides du courant qui, en
contournant l’Antarctique, en marque les véritables
limites naturelles, nous ressentions un immense bonheur à mettre le pied sur ces côtes inhospitalières. Le
contact de la glace, les colonies de phoques, d’oiseaux et de manchots, et même le vent glacé étaient
une sensation enivrante. Un soleil blafard baignait
d’une frange rosée le plateau qui montait devant nous,
inﬁni, mystérieux, sans relief. La naissance du monde.

J’avais répondu à une petite annonce placardée à
l’université : on recrutait de jeunes chercheurs pour
des campagnes d’exploration. Je n’étais qu’étudiant
alors et je passais beaucoup de mon temps sur les terrains de football, un atavisme familial (un de mes
frères évoluait en équipe internationale b) qui avait
deux mérites : faire travailler l’esprit d’équipe et maintenir en forme physiquement. Pour ces campagnes,
on enrôlait des gens résistants. Pour être sélectionné,
j’envoyai donc une photo de moi en tenue de footballeur – équipe de France universitaire. A quoi cela
tient de partir pour l’aventure ? A une forfanterie ? Au
hasard ? Je fus accepté. Et puis, entre une mission au
Sahara et un travail d’explorateur dans les régions
polaires, j’avais choisi, jeune géophysicien, les rigueurs extrêmes du continent blanc.

Examens médicaux, ablation de l’appendice, préparation physique et morale. Je sentis très vite que
cette histoire-là n’était pas comme les autres. Il y a
une vraie communauté des “polaires”, des gens qui se
frottent à ces latitudes extrêmes. On me ﬁt rencontrer
Paul-Emile Victor, puis Bertrand Imbert, qui sera le
responsable des programmes français de l’Année géophysique internationale, et aussi Georgi et Fritz Loewe.
Les deux hommes étaient des rescapés d’un hivernage
historique à la station Eismitte, au centre du Groenland, en 1931 – tout juste un an avant ma naissance.
Mais, quand on a 23 ans, on écoute les anciens d’une
oreille et l’on se dit : “On va se débrouiller.” On n’est
jamais vraiment préparé à son destin.

Avec le recul, je pense que je fus mon premier sujet
d’études. L’homme est mu par une profonde curiosité,
l’envie d’aller voir plus loin. Et le goût de la science
n’était alors que celui de l’aventure. Aussi ne quittais-je Besançon et les monts du Jura ni par sagesse
ni par devoir, mais avec l’envie de me frotter à la
nature, et à l’inconnu. Pour la science, nous n’avions
aucune idée de ce que nous allions trouver. Et c’était
sans doute le moindre de mes soucis. A l’époque, on
ne connaissait pratiquement rien des glaces, des températures en ces lieux extrêmes, de la cartographie
de ce continent. 12,5 millions de kilomètres carrés
recouverts d’une couche de glace dont l’épaisseur
moyenne atteint près de 2,5 kilomètres, des montagnes
presque infranchissables, des crevasses abyssales, des
vents qui vous emportent, et, six mois par an, la nuit
qui vous enveloppe. Autour de ce continent flottent
sur la mer 1,5 million de kilomètres carrés de vastes
plates-formes qui font plus de 400 mètres d’épaisseur. Plus loin encore, c’est la banquise qui emprisonne les navires quand les grands froids reviennent,
les enserre et les broie. C’est sur la base de Vostok, au
cœur de ce continent désertique, que les Russes enregistrèrent la température la plus basse jamais mesurée sur Terre : -89,3 oC.

Depuis la ﬁn de la Seconde Guerre mondiale, en
effet, les grandes puissances avaient commencé à
s’intéresser à l’Antarctique pour autre chose que ses
baleines. Quelques hivernages, quelques raids, des
arrière-pensées stratégiques, scientiﬁques ou minières :
l’homme avait mis le pied sur cette nouvelle frontière.
Mais, à l’époque, si les côtes étaient connues, on ignorait pratiquement tout de l’intérieur du continent. Or
le Conseil international des unions scientiﬁques avait
décidé de coordonner cette année-là les efforts de chercheurs venus du monde entier dans l’étude systématique d’une planète pourtant engluée dans la guerre
froide. Entre 1957 et 1958, notre connaissance des
phénomènes géophysiques mondiaux allait ainsi faire
d’énormes pas en avant.

Il s’agissait notamment pour les géophysiciens de
proﬁter d’un pic de l’activité solaire pour étudier les
liens pouvant exister entre le Soleil et certains phénomènes terrestres – champs magnétiques, aurores
boréales, gaz de l’atmosphère, climat – en utilisant les
nouvelles techniques développées durant la Seconde
Guerre mondiale. On s’apprêtait à lancer dans l’espace
les premiers satellites. Les Russes mirent Spoutnik en
orbite le 4 octobre 1957. Et Explorer 1 fut lancé par
les Américains le 31 janvier 1958, permettant notamment à James Van Allen de découvrir les ceintures de
radiation qui protègent la Terre du vent solaire. Et dans
cette histoire, l’Antarctique allait devenir un enjeu
central. Douze pays – ceux qui seront signataires du
traité sur l’Antarctique en 1959 – y installèrent ainsi
pas moins de quarante-huit bases, dont quatre stations
seulement à l’intérieur du continent glacé. L’intérêt
des chercheurs pour ces territoires désertiques ne s’est
jamais démenti depuis.

En cette ﬁn d’année 1956, nous débarquions dans
l’inconnu, sur les traces de tous les explorateurs qui
pensèrent autrefois y trouver un nouvel éden. Avant
Cook, en 1773, personne n’avait même franchi le
cercle polaire austral. Jusqu’à ce que les expéditions
les unes après les autres rapportent de ces latitudes le
récit non d’un paradis perdu mais d’un désert mangeur de vies et gourmand d’exploits.

Le premier qui mit pied sur ces terres, où nous étions
maintenant, le 20 janvier 1840 s’appelait Dumont
d’Urville – il planta là le drapeau de la France, ouvrit
une bouteille de vin pour fêter l’occasion (mais y perdit, le distrait, sa tabatière), et donna à la Terre Adélie
le prénom de sa femme. Et la sommaire base côtière
dans laquelle nous débarquions portait en hommage
son nom à lui. Mais ce que ni Dumont d’Urville ni
Charles Wilkes, James Clark Ross, Ernest Shackleton,
John Scott, Roald Amundsen, Jean-Baptiste Charcot…
– tous ces explorateurs qui bravèrent les barrières de la
nature au nom de la civilisation – ne savaient, ce que
nous ne savions pas, c’est que l’Antarctique n’était
pas un désert comme les autres, il était un balcon. Et
sa vue sur le monde était imprenable.
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1er février 1957, station Charcot, Terre Adélie : Notre
petite baraque est enfouie sous la neige ; c’est un
demi-cylindre (un peu comme la forme du métro à
Paris) de deux mètres de rayon. La surface au sol est
de quatre mètres sur six et va constituer tout notre
royaume de confort. Les panneaux de duralumin entre
lesquels est placée une couche de six centimètres
d’isolant sont intérieurement peints en vert. La porte
d’entrée donne sur le coin cuisine et repas ; à droite,
la petite cuisinière à gaz butane, les étagères de boîtes
de conserves à dégeler et les casseroles qui pendent,
brillantes, à rendre jalouse maman… A côté, la table.
Pour manger bien sûr, mais ce sera aussi la surface à
tout faire de la maison : mécanique, jeux, table à dessin. C’est là que je suis parfois installé pour écrire ;
à côté de moi, les rayons sur lesquels nous installerons notre pharmacie, nos livres, notre pick-up et le
coin des outils. Jacques, Roland et moi avons souvent
discuté et pensé notre installation lors de ces soirées
d’avant départ que j’aimais tant, à Paris, alors que
mûrissait notre amitié, en choisissant nos disques et la
teinte du pull de chacun de nous qui rendraient notre
fond de couleur un peu moins monotone.

Des pans de contreplaqué débordant des liaisons
entre panneaux marquent la séparation de la cuisine avec nos postes de travail respectifs. D’un côté
Jacques avec les indicateurs de l’éolienne qui nous
fournira notre courant, et les appareils radio qui permettent une liaison avec nos camarades de la station côtière, Dumont d’Urville. De l’autre, Roland
et moi avec nos espaces respectifs à aménager pour
nos instruments et nos surfaces de travail. Au milieu,
le poêle. Nous avons rempli ce soir le réservoir de
gasoil ; il fait très bon et c’est en bras de chemise
que j’écris. Depuis mon duvet je verrai danser les
flammes. J’aime beaucoup voir le feu ; il vous aide à
penser, à rêver, un peu comme l’eau. C’est ma compensation puisque nous avons tiré au sort les places
de nos lits et que Jacques et Roland ont eu la chance
d’hériter des coins, plus intimes…

315 kilomètres séparent la base côtière de la station Charcot. 315 kilomètres d’un dénivelé lent qui
nous fait monter à 2 400 mètres d’altitude et quitter
des températures qui, à Dumont d’Urville, peuvent
parfois, en été, passer au-dessus du zéro quand, sur le
plateau, les maxima ne dépassent pas -30 oC. Sur la
côte, les paroles des humains, les cris des manchots
et des oiseaux font comme une musique, la mer et les
rochers colorent le monde de tons changeants et il y
a dans l’air une odeur forte de guano. Sur le plateau,
au contraire, on ne rencontre que le silence absolu ou
le bruit du vent, il n’y a plus un objet, plus un iceberg
pour accrocher le regard et ouvrir une brèche entre
le tout proche et l’inﬁni. 315 kilomètres ? Un raid de
trois semaines face au blizzard, ce vent violent qui
charrie grains de neige et particules de glace, stoppant
le convoi de chenillards qui s’enneigent pendant de
longs jours… Et puis, alors qu’on ne l’attend plus, la
station émergeant de nulle part : deux cheminées, une
trappe, des antennes radio sur lesquelles carillonnent
joyeusement deux grelots.

Un petit balcon déshérité. Mais nous l’accueillîmes comme ce qu’il était : notre nouvelle maison.
Le 30 janvier 1957, quand l’hiver austral arriva, nous
étions en place et le serions pour l’ouverture de l’Année géophysique internationale de 1957-1958 qui
allait débuter au milieu de l’hivernage, le 1er juillet :
nous serions la première équipe française à hiverner
une année durant sur le plateau antarctique. Un travail d’exploration à la fois scientiﬁque et humain. Le
hasard seul sans doute m’avait mis au cœur de l’histoire. Exilé volontaire, j’étais devenu explorateur,
sans bien savoir alors que j’explorais bien plus qu’un
désert glacé.

Totalement enfouie sous la neige, en ces lieux où il
n’y a plus d’autres bruits naturels que celui du vent, la
base Charcot préﬁgurait sans doute ce à quoi pourrait
ressembler la vie sur une Terre déréglée et hostile.
Violemment trop chaude, ou violemment trop froide,
désertique pareillement. Nous n’y pensions guère, mais
nous en revînmes en ayant appris sans doute bien autre
chose que ces modestes missions de géophysiciens et
de glaciologues que nous étions venus y accomplir…
Nous y apprîmes le conﬁnement.

Car s’il est un lieu où l’on apprend que l’espace
a une limite, que la vie est précaire, que la solidarité est une valeur, que les ressources se cultivent et
s’épargnent, c’est bien là, au milieu du grand néant
glacé. Et le parallèle entre notre petite planète perdue dans l’univers et les quelques mètres carrés de
cette base qui n’en avait que le nom apparaît, avec
le temps, justiﬁé. 6,8 milliards d’individus conﬁnés
sur une planète qui a utilisé ses réserves et ses vivres
n’ont plus qu’à apprendre la solidarité qui aide à lutter, la peur qui maintient éveillé, la joie qui, chaque
jour, donne un sens à la vie et l’espoir qui permet d’attendre le lendemain.

Station Charcot. Terre Adélie, le carnet encore :
Absorbés dans notre vie de tous les jours, un peu plus
crasseux et barbus chaque soir. Le 9 mars, soudainement, l’éolienne s’est arrêtée ; il a fait -40 degrés
cette nuit, et le matin au réveil, nous n’entendons
plus le ronronnement familier. Les batteries se sont
déchargées aussi ; ce soir nous ne ferons pas de liaison radio. Sans électricité, faute d’éolienne, pendant
de longues semaines, la base Charcot restera privée
de toute liaison avec le monde. Toujours le carnet de
bord : Chaque matin, en nous levant, nous allumons
une lampe à pétrole, éclairage chiche qui fait que peu
à peu nos cloisons et nos appareils se couvrent aussi
d’un film graisseux noir. Bientôt nous n’aurons plus
de pétrole ; maintenant nos lampes fonctionnent avec
un mélange “pétrole-gasoil”, et le rendement n’est
pas merveilleux… Nous voici revenus aux données
premières : le feu, source de chaleur et de lumière. Si
l’éclairage est pauvre, le poêle heureusement fonctionne bien, suffisamment pour que nous puissions travailler en chemise et pull, mais pas assez pour faire
disparaître la glace qui s’accumule dans les encoignures. Parallèlement, il nous faut compléter notre
implantation ; nous avons maintenant charrié près
de 300 mètres cubes de neige, soit 120 tonnes ; les
vivres de première urgence sont stockés à l’abri et,
couvercle enlevé, les caisses empilées laissent voir les
fonds blancs des boîtes de conserves puisque tout est
pratiquement sous cette forme. Roland a l’art d’accommoder de mille et une façons la boîte de bœuf en
gelée qui revient trop souvent. Faim satisfaite, reposant nos assiettes que nous avons trouvé bien plus
rationnel de ne pas laver, nous travaillons beaucoup trop, non comme des hommes de science, mais
avec pelles, pioches, barres à mine. Nous perdons le
goût des activités intellectuelles avec des yeux déjà
fatigués de notre univers limité ; l’électrophone est
inutilisable ; comme nous aimerions un bon vieux phonographe. Pas le temps non plus de faire retraite sur
soi-même ; aux prises avec les urgences de vie, dans
la promiscuité du moindre de nos actes, il nous est
très difficile d’échapper à cette atmosphère pesante
qui nous étreint.

Qui parlait de décroissance ? Dans ce monde glacé
où la moindre chose possédée devient une richesse,
où l’homme doit se débrouiller avec des bouts de
ﬁcelle et trois paires de gants superposées, où l’éternelle et démoralisante question des périodes d’infortune – “Que suis-je venu faire ici ?” – résonne en écho
perpétuel alors qu’il n’y a pas d’écho, où pendant un
an chacun sait qu’il n’aura rien d’autre que ce qu’il
a pour se nourrir, on apprend ce que survie veut dire,
ce que pauvreté induit, et ce que gaspillage détruit.
Si un jour, dans des milliers d’années, nous revenons
dans l’ère glaciaire, nous serons contents d’avoir gardé
une parka, un vieux tournevis, et la faculté de sourire.
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La Terre est un tout. Nous n’avons qu’une atmosphère,
les eaux profondes formées dans l’océan Austral se
retrouvent dans les hautes latitudes nord, de grands
oiseaux migrateurs volent d’un pôle à l’autre. Et dans
un hémisphère Sud principalement occupé par les eaux
océaniques, l’Antarctique est une maille essentielle de
compréhension du système Terre.

Les régions polaires sont les puits de froid de la
planète ; elles influencent la circulation générale de
l’air principalement gouvernée – en plus de l’effet
lié à la rotation du globe – par la différence de température entre les régions chaudes autour de l’équateur et les pôles. Aux bouts du monde, l’étendue de
la glace de mer et ses grandes variations saisonnières
sont déterminantes pour le rayonnement solaire que
la Terre absorbe : la glace a un pouvoir réfléchissant (l’albédo) très important : moins il y en a, moins
elle renvoie de lumière vers l’espace. Par ailleurs
ces glaces contrôlent les échanges de chaleur entre
l’atmosphère et la mer. Les eaux froides et denses
polaires alimentent les zones profondes des océans,
refroidissant d’environ 2 oC plus de la moitié de leur
volume. Les pôles contribuent ainsi à l’équilibre des
climats à l’échelle du globe. Enﬁn la circulation des
eaux polaires est aussi un facteur clé pour le contrôle
des teneurs de l’atmosphère en gaz carbonique, parce
qu’elles entraînent vers les profondeurs ce gaz plus
soluble dans les eaux froides avec la complicité de la
biosphère marine.

Mais à Charcot nous n’en étions pas encore là. En
tant que glaciologue, je me bornais à mesurer l’accumulation de la neige, l’épaisseur de la glace… ainsi
que le bilan radiatif aﬁn d’expliquer pourquoi il faisait si froid. Il faut un début à tout. Des observations
simples, mais par lesquelles il fallait nécessairement
passer pour aller de l’avant. J’apprendrai que si je
creuse un trou d’une douzaine de mètres et que j’y
place un thermomètre, j’obtiendrai la température
moyenne annuelle du lieu… Grâce à un “carottier”
encore artisanal – un perforateur vertical permettant
de remonter des échantillons de glace sous forme de
tubes ou, comme le veut le jargon, de carottes – je
constatais également qu’on pouvait distinctement y
observer la succession des neiges d’été et d’hiver, ce
qui dans les régions centrales de l’Antarctique permettait de dater les glaces récentes. Nous n’en avions pas
conscience, mais l’année 1957 marqua réellement en
Antarctique le début de cette histoire d’exploration et
de surprises, de découvertes et de prises de conscience.

Et ce n’est sans doute pas un hasard si cette année-là, dans le cadre de la mobilisation géophysique
internationale, survint un autre événement majeur
pour la suite de cette histoire. Alors qu’après douze
mois d’isolement complet nous en étions à ranger
nos cahiers et nos résultats en attendant la relève, un
autre chercheur installait sous des latitudes combien
plus clémentes ses appareils de mesure pour analyser en continu les variations de la concentration du
gaz carbonique dans l’atmosphère. Venu de la prestigieuse Scripps Institution of Oceanography (où il avait
rejoint le professeur Roger Revelle, le futur mentor
d’Al Gore), Charles David Keeling sera le premier à
donner l’alerte du haut des 3 400 mètres d’altitude de
l’observatoire du Mauna Loa à Hawaï, en plein cœur
du Paciﬁque : la teneur en gaz carbonique relevée dans
l’atmosphère s’y avérait en concentration anormale et
en augmentation !

L’air est essentiellement un mélange d’azote (78 %)
et d’oxygène (21 %). Mais il en contient bien d’autres,
présents à l’état de traces. Notamment le dioxyde de
carbone, appelé familièrement gaz carbonique et noté
en chimie par les lettres CO2. Les concentrations en
sont si faibles qu’à les examiner on se perd rapidement
parmi les zéros, aussi note-t-on ses mesures en “parties
par million” : ppm. Pourquoi, direz-vous, s’intéresser
alors à un gaz présent en si inﬁmes quantités ? Parce
que, lorsque les rayons du soleil atteignent la surface
de la Terre, ceux-ci sont renvoyés en très grande partie vers l’espace, mais certains gaz comme la vapeur
d’eau, le dioxyde de carbone ou le méthane retiennent
captifs une partie de ces rayons, maintenant ainsi sur
la surface de la planète, comme sur nulle autre ailleurs
dans l’univers, une température propice à la vie. C’est
ce qu’on appelle l’effet de serre. Et c’est parce que au
ﬁl du temps les premiers micro-organismes apparus
sur notre écorce rocheuse se sont mis à produire ces
gaz à effet de serre que la vie a pu s’y développer. On
considère que sans l’action de ces gaz, la température
moyenne à la surface de la Terre serait aujourd’hui de
- 18 oC. Hélas, comme toute chose tient dans son équilibre, trop d’effet de serre c’est trop de chaleur et trop
de chaleur, c’est la fonte des glaces, l’assèchement
des rivières, la désertiﬁcation, la vie qui se meurt. La
Terre est un peu comme un être humain : à 30 oC, il
est mort, à 45 oC aussi. La bonne ﬁèvre est à 37…

Charles David Keeling commença ses premières
mesures en mars 1958 : 315,58 ppm. Mars 1959 :
316,37 ppm. Si au cours d’une année les valeurs
varient fortement en fonction des saisons (le cycle du
carbone est lié au cycle de la nature, aux feuilles qui
régénèrent l’oxygène, au plancton qui engrange le gaz
carbonique), en revanche, d’une année sur l’autre, sa
présence dans l’atmosphère ne va cesser d’augmenter.
319,99 en 1965 ; 325,51 en 1970 ; 331,00 en 1975 ;
338,36 en 1980… Une centaine de stations installées
au ﬁl des ans à travers le monde viendront conﬁrmer
le travail de Charles Keeling. Et son intuition. Car le
chercheur ne se contente pas de tracer une courbe,
analysant tous les facteurs de production et d’absorption de gaz carbonique, il en déduit que ce phénomène
est le résultat de l’activité humaine – déforestation
et consommation des énergies fossiles… La courbe
de Keeling est aujourd’hui au-dessus de la barre des
380 ppm… Alors que l’on considère qu’avant la révolution industrielle, le niveau de gaz sur la Terre était resté
stable pendant des milliers d’années à 280 ppm pour
les périodes chaudes – et seulement 180 ppm pendant
les âges glaciaires du Quaternaire. Mais ça on ne le
sait pas encore. Ce sont les glaces qui nous en livreront le secret.

3 septembre 1957, station Charcot, Terre Adélie :
- 33 oC, pas de vent ; j’ai marché vers l’infini pour
mon plaisir, ressentant une curieuse impression : à la
fois des ressources intérieures de l’homme qui peut
vivre dans une telle nature immense et hostile, bien
que sans malveillance, et de sa faiblesse à changer
cette nature afin de la rendre plus humaine.
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Tout chercheur, qu’il soit au fond d’un laboratoire,
derrière des appareils de mesure perfectionnés ou,
comme moi, en prise avec les éléments, est un explorateur en terra incognita. Le jeune glaciologue que
j’étais, enserré dans un terrier scientifique au milieu
du grand nulle part, était tombé amoureux de cette
planète blanche et hostile. Revenu en France, je
devais effectuer mon service militaire. Mais j’avais
désormais une expérience. Et c’est ainsi qu’à nouveau
volontaire, je fus embarqué dans un vaste raid d’exploration avec les Américains en Terre de Victoria.

Il y a deux façons de raconter cet épisode-là.
L’aventurière d’abord : le froid incroyable, les sacs
de couchage couverts du givre de nos respirations,
les pensées bloquées par le gel, 2 500 kilomètres à travers l’inlandsis, découvrant une chaîne de montagnes
inexplorées (j’y ai gagné un mont Lorius dans les atlas
américains – il faut dire qu’il n’y avait que l’embarras
du choix et je doute que jamais personne n’y mette les
pieds), et franchissant des champs de crevasses dans
lesquels les chenillards manquaient à tout moment
de disparaître. Nous n’avions pas encore les satellites pour nous guider et explorer les territoires de là-haut. Je reverrai toujours le visage d’enfant de Tom,
le mécanicien de la troupe, un peu crispé lorsque, seul
à bord d’un véhicule pendu au-dessus du vide, il ne
comptait que sur la solidité de notre pontage fait avec
des madriers placés sous les chenilles pour s’en sortir.

Et puis il y a la manière scientiﬁque de raconter tout
ça : géodésie pour fournir les repères géographiques,
mesure des altitudes, détermination des épaisseurs de
glace par prospections gravimétriques et sismiques,
stations glaciologiques, données météorologiques…
Jack et Franz installant leurs géophones et plaçant une
charge d’explosifs de quelques kilogrammes au fond
du trou où j’ai relevé la température. Après réglage de
leurs ampliﬁcateurs, ﬁltres et galvanomètres, ils enregistrent les ondes produites par l’explosion et réfléchies
par le socle rocheux. Connaissant la vitesse, le temps de
propagation donne l’épaisseur de la couche de glace ;
au fur et à mesure de nos différentes haltes, les résultats
varieront entre 2 800 et 3 300 mètres. Avec une altitude
de la surface voisine de 2 500 mètres, le socle rocheux
en Terre de Victoria est en dessous du niveau de la mer.

En réalité, cette division entre aventure et science
n’a pas lieu d’être, elles sont les deux visages d’une
même curiosité humaine. Celle qui pousse neuf
garçons – six Américains, un Hollandais, un Néo-Zélandais et un Français – à partir à l’inconnu. Celle
qui mène à la découverte. Même si parfois on ne
découvre rien ; même si ce qu’on découvre n’est
pas toujours ce que l’on voudrait découvrir… De ce
voyage je rapporterai de nombreux enseignements.
D’abord le sens de la coopération internationale entre
scientiﬁques, maniant l’anglais, la diplomatie et la solidarité, et gagnant de vraies amitiés avec les équipes
américaines qui s’avéreront incontournables pour la
recherche en Antarctique.

C’est à l’occasion de cette campagne, à Mac Murdo
puis à Washington lors de mon voyage de retour, que je
rencontrerai les responsables des programmes antarctiques de la National Science Foundation, et parmi eux
le glaciologue Dick Cameron avec qui je partage les
mêmes passions et expériences des hivernages dans les
stations isolées pendant l’Année géophysique internationale. C’est grâce à lui que j’obtiendrai bien des années
après le support aérien des Américains pour la réalisation de notre premier grand forage, celui du Dôme C.
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