Créé et dirigé par Laury-Anne Frut et Romain Naudin

Tour de Babel américaine, nichée au cœur de La Nouvelle-Orléans, Faubourg Marigny est un quartier dans lequel toutes les langues se parlent encore. C’est désormais également une maison d’édition qui s’attache à publier des romans francophones et étrangers de littérature contemporaine.

À travers une dizaine de titres par an, nous vous invitons à découvrir des plumes singulières, des atmosphères inattendues, d’ici ou d’ailleurs, mais qui vous fascineront toujours.

Titre original :

The London Seance Society

© 2021 by Sarah Penner

© 2023, Éditions Faubourg Marigny pour la traduction française

Tous droits réservés, incluant la reproduction de tout ou une partie de l’œuvre. Cette édition est publiée en accord avec Harlequin Enterprises ULC.

Ce roman est une œuvre de fiction. Les noms, personnages, lieux et actions sont soit le produit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés de manière fictive. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises ou commerces, des événements ou des lieux, est entièrement fortuite.

Éditions Faubourg Marigny

La Geste – 11 rue Norman-Borlaug

79620 La Crèche

E.mail : contact@gesteditions.com

Tél. 05 49 05 37 22

isbn : 9782384363117

Retrouvez-nous sur www.gesteditions.com,

ainsi que sur Facebook et Instagram.

Sarah Penner

Le Cercle occulte des gentlemen

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Laura Bourgeois

Chères lectrices, chers lecteurs,

Il y a deux ans, vous aviez été nombreuses et nombreux à nous découvrir avec La petite boutique aux poisons. Sarah Penner revient pour notre plus grand plaisir avec ce nouveau roman. Partez à la découverte de Vaudeline D’Allaire et de son élève, Lenna. Deux femmes que tout oppose sur le papier. La première est médium, spécialisée dans les dialogues avec l’au-delà. La seconde est cartésienne, scientifique, et ne croit que ce qu’elle voit. Mais animées par la même soif de vérité, elles vont tout faire pour mettre de côté leurs désaccords.

Nous voici donc en 1873, aux environs de Paris…

Très belle lecture,

L’équipe éditoriale de Faubourg Marigny

À ma grande sœur, Kelly.

(Et à toi, Maman.

Après tout, c’est toi qui, un jour, as lancé

« Et si l’on allait voir un médium… »)

Tombeaux, ouvrez-vous, rendez vos morts…

William Shakespeare

Les sept étapes d’une séance
de spiritisme

I

Conjuration du Diable

Le médium récite une incantation destinée à protéger les participants des esprits malveillants et des démons.

II

Invocation

Le médium invoque tous les esprits proches
à se manifester dans la pièce où se tient la séance.

III

Isolement

Le médium libère la pièce de tous les esprits,
à l’exception de celui visé – soit le défunt avec lequel
les participants souhaitent entrer en contact.

IV

Invitation

Le médium contraint l’esprit du défunt à prendre
possession de son corps.

V

Transe

Le médium est possédé par l’esprit du défunt.

VI

Dénouement

Le médium obtient l’information désirée.

VII

Dissolution

Le médium expulse l’esprit du défunt de la pièce,
mettant ainsi fin à la transe et à la séance.

1
Lenna

Paris, jeudi 13 février 1873

Dans un château abandonné, en plein cœur d’une forêt non loin de Paris, une funeste séance de spiritisme s’apprêtait à débuter.

L’horloge indiquait minuit passé de trente-deux minutes. Autour d’une table drapée d’une nappe noire, Lenna Wickes était assise en compagnie d’un couple de bonne famille au visage maussade et à la respiration retenue. Ils se trouvaient dans le salon en ruine d’un domaine inhabité depuis cent ans. Derrière Lenna, le papier peint couleur sang se décollait des murs, révélant des taches de moisissure.

Si tout se passait comme prévu, le fantôme qu’ils cherchaient à joindre – celui d’une jeune femme assassinée en ce même endroit – ne tarderait pas à se manifester.

Au-dessus d’eux, un petit tapement précipité retentit – une souris galopant à l’étage, supposa Lenna. Elle en avait repéré les crottes en arrivant, de minuscules grains noirs éparpillés sur le plancher. Mais quand le clappement se transforma en raclement – et était-ce un coup qu’elle venait d’entendre ? –, la jeune femme réprima un frisson, songeant que si les fantômes existaient réellement, ce château délabré était certainement le lieu où les trouver.

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. De lourds flocons de neige, rares à Paris, tombaient autour du château. Quelques lanternes avaient été disposées à l’extérieur, éclairant le portail en fer forgé sur lequel s’entortillaient des lianes de lierre mort et qui frémissait sur ses gonds. Derrière, on ne voyait que la forêt dense et sombre et les pins persistants dont la cime était saupoudrée de blanc.

Les participants de la séance de spiritisme s’étaient retrouvés à minuit. Les parents de la victime – que Lenna avait déjà rencontrés plusieurs fois avant – étaient arrivés en premier. Ils avaient vite été suivis par Lenna et sa mentore, la médium de renom qui allait diriger la séance : Vaudeline D’Allaire.

Tous étaient vêtus de noir. Dans cette atmosphère glaçante, les parents patientaient sur leur siège, traversés par des tics nerveux et abrupts. L’homme renversa un bougeoir en laiton et se répandit en excuses. Lenna, qui ouvrait son carnet de l’autre côté de la table, ne pouvait guère lui reprocher sa maladresse. Tous étaient fébriles, et elle-même avait déjà essuyé ses paumes moites sur sa robe une dizaine de fois.

Cette heure de supplice sous la direction de Vaudeline n’était une partie de plaisir pour personne. Le coût émotionnel de la séance était abominablement élevé – et c’était sans compter le pécule en espèces sonnantes et trébuchantes que la spirite réclamait en amont.

L’esprit qu’ils étaient censés invoquer ce soir-là n’était pas de ceux que l’on croise tous les jours, mais aucun des fantômes qu’appelait Vaudeline ne l’était. Elle ne réveillait pas les vieilles grand-mères en chemise de nuit blanche, mortes après une longue vie bien remplie, et qui hantaient les couloirs. Ni les victimes de guerre, hommes autrefois vaillants et parfaitement conscients du destin qui les attendaient au front. Non, parmi les esprits de Vaudeline on ne trouvait que les victimes de crimes affreux, parties trop tôt. Toutes avaient été assassinées. Pire encore, leurs meurtriers avaient échappé à la justice.

C’était là que Vaudeline intervenait, et c’était la raison pour laquelle les gens la contactaient – des gens comme ce couple tremblant de peur. Des gens comme Lenna.

Vaudeline D’Allaire, trente ans, invoquait les esprits de victimes d’assassinats afin de déterminer l’identité de leur tueur. Spiritiste de renom, elle avait résolu les meurtres les plus mystérieux d’Europe. Son nom avait fait la une des journaux des dizaines de fois, surtout après son départ de Londres en début d’année passée, dans des circonstances qui demeuraient floues. Mais cet exil précipité n’avait pas refroidi la loyauté de ses fidèles de par le monde. Elle vivait à présent à Paris, dans la ville qui l’avait vue naître.

Le château abandonné était un lieu inhabituel pour une séance, mais après tout, beaucoup de choses détonnaient dans les méthodes de Vaudeline. Elle prétendait que les esprits ne pouvaient être invoqués qu’au lieu même de leur décès.

Deux semaines plus tôt, au premier février, Lenna avait traversé la Manche pour commencer son apprentissage auprès de Vaudeline. Lenna était loin de l’élève modèle : ses croyances flanchaient souvent, et elle restait dubitative devant la Conjuration du Diable, ou l’usage de supports tels que le palo santo et les œufs de fauvette. Ce n’était pas qu’elle n’y croyait pas. Simplement, elle ne pouvait en être certaine. Rien de tout cela ne pouvait être prouvé. Rien de tout cela ne pouvait être pesé, analysé, ou manipulé comme les pierres et les spécimens qu’elle conservait chez elle. Là où les autres apprentis auraient accepté sans sourciller les théories les plus tirées par les cheveux en matière de sciences occultes, Lenna se retrouvait constamment tiraillée par la question du Comment ? Comment pouvez-vous en être sûre ? Et même si elle avait assisté à une séance plusieurs années plus tôt, rien de convaincant n’en était ressorti. En tout cas, aucun fantôme ne s’était manifesté.

Vérité ou illusion ? Il y avait de quoi en perdre la tête.

Du haut de ses vingt-trois ans, Lenna n’avait jamais été témoin d’apparitions. Certains prétendaient ressentir une présence glaciale lorsqu’ils arpentaient de vieux domaines ou cimetières, ou affirmaient avoir vu la flamme d’une bougie vaciller, ou une ombre humaine se dessiner sur le mur. Lenna opinait en chœur avec les autres, tant elle ne demandait qu’à y croire. Mais ne pouvait-on pas trouver à tous ces phénomènes une explication… rationnelle ? Les jeux de lumière existaient partout, et la science pouvait fournir de multiples exemples de reflets et diffractions.

Si l’on avait proposé à Lenna, quelques mois plus tôt, de voyager jusqu’à Paris pour participer à une séance, elle aurait éclaté de rire. Quant à étudier l’art du spiritisme ? Une perte de temps, alors qu’il y avait tant de spécimens fossilisés à repêcher de la Tamise ! Puis était arrivé le soir de Halloween, le soir où Lenna avait retrouvé sa petite sœur adorée, poignardée à mort à dans le jardin de Hickway House, l’auberge de leurs parents située sur Euston Road. Les signes de lutte ne manquaient pas : Evie avait les cheveux en bataille, et son corps portait des traces de coups. Sa bourse, vidée de son contenu, avait été abandonnée à côté de sa dépouille.

Dans les jours qui avaient suivi, la police avait accordé autant d’attention à la mort d’Evie qu’à celle de n’importe quelle femme de condition moyenne, c’est-à-dire aucune. Trois mois s’étaient écoulés sans qu’aucune réponse ne soit apportée à la famille. Lenna, qui adorait Evie plus que tout au monde, était désespérée – et elle savait maintenant que le désespoir prévalait souvent sur le sens critique. Alors magie, sorcellerie, esprits frappeurs… elle était prête à tout essayer pour renouer avec sa petite sœur chérie.

Et puis, même si Lenna n’avait pas d’avis tranché sur l’existence des fantômes, elle considérait que ses précieux fossiles étaient la preuve que des restes de vie pouvaient perdurer après la mort. C’était Evie qui avait énoncé cette idée en premier, et à présent plus que jamais, Lenna désirait y voir une vérité.

Médium en herbe, ancienne élève et fervente adepte de Vaudeline, Evie nourrissait une foi inébranlable en l’existence des esprits. Si quiconque pouvait trouver un moyen de franchir la barrière entre la vie et la mort, ce serait elle. Lenna avait besoin d’entrer en communication avec sa sœur pour découvrir la vérité sur ce qui s’était passé. Si la police n’était pas assez motivée pour lui rendre justice, elle s’en chargerait. C’était ainsi qu’elle avait résolu de mettre de côté ses doutes pour étudier – à défaut de maîtriser – l’étrange art du spiritisme.

Obsédée par ce crime mystérieux, Lenna ne parvenait pas à faire son deuil. Elle ne voulait pas faire son deuil. Pas tout de suite. D’abord, la vengeance.

Consciente que Vaudeline ne se déplacerait pas jusqu’à Londres – elle n’y était pas revenue depuis son abrupt départ l’année passée –, Lenna s’était rendue elle-même à Paris. Elle était bien décidée à résoudre le meurtre d’Evie, quitte à consacrer un mois à un apprentissage auprès d’une inconnue – qu’elle appréciait finalement beaucoup – et même si cela impliquait d’étudier les sombres subtilités d’un art dans lequel elle n’était pas sûre de croire.

Mais peut-être que ce soir-là, tout allait basculer.

Peut-être que ce soir-là, elle verrait son premier fantôme.

Lenna coinça ses mains tremblantes entre ses cuisses pour qu’on ne remarque pas sa fébrilité. Elle voulait apparaître sous le jour d’une assistante courageuse, d’une apprentie capable. Et elle avait besoin de prouver qu’elle avait la tête sur les épaules aux yeux du couple de pauvres parents visiblement terrifiés par la perspective de ce que la soirée pouvait leur révéler.

Heureusement, elle les avait rencontrés quelques jours plus tôt, dans un endroit moins sinistre : la résidence spacieuse de Vaudeline en plein cœur de Paris. Confortablement installés dans le salon, ils avaient posé toutes leurs questions à l’approche de la séance.

Et discuté des risques qu’elle comportait.

En théorie, Lenna connaissait déjà les dangers par cœur – elle et Vaudeline les avaient passés en revue lors de son entretien pour devenir apprentie – mais dans le salon, ils avaient semblé bien plus menaçants.

— Vous ne trouverez pas de planche de Ouija chez moi, avait expliqué Vaudeline aux parents endeuillés. Ce ne sont que des jouets pour enfants bons à s’entasser dans les greniers. Mes séances sont susceptibles de prendre une direction différente, périlleuse.

La porte du salon s’était ouverte sur une femme de chambre, venue leur servir le thé. Elle avait posé le plateau sur la table, à côté d’un diagramme sur lequel Lenna et Vaudeline s’étaient penchées plus tôt pour déterminer la disposition correcte de la séance à venir avec ses nombreux accessoires. Les bougies noires à la cire d’abeille, les opales et les améthystes, les mues de serpent, et les bols de sel devaient trouver leur place précise.

Une fois la bonne repartie, la femme avait suggéré :

— Un état de transe ?

— Précisément.

Étant sous la supervision de Vaudeline depuis plusieurs semaines, Lenna n’avait plus besoin de demander d’éclaircissement sur les termes. Elle savait qu’en spiritisme, l’état de transe se produisait lorsqu’un esprit prenait possession de la chair du médium, pour s’incarner et exister à nouveau dans un corps vivant. Vaudeline le décrivait comme une sorte d’existence duelle qui permettait aux médiums de s’emparer des souvenirs et pensées du défunt tout en gardant les leurs en parallèle. La femme avait bu une gorgée de thé, puis s’était penchée en avant pour récupérer quelque chose dans son sac : une coupure de journal. Ses mains tremblaient comme à son arrivée, quand elle avait longuement dévisagé Vaudeline avant de parvenir à prononcer le moindre mot.

Lenna avait eu la même réaction en rencontrant la médium – pas tant du fait de sa réputation éblouissante, mais à cause de son regard gris qui avait soutenu celui de Lenna quelques secondes de plus que la décence l’autorisait. Ce bref instant avait été révélateur : Vaudeline avait beaucoup d’assurance. Et comme Evie, elle ne se souciait guère des conventions.

Deux traits de caractère que Lenna trouvait fascinants.

La femme lui avait tendu l’article. Lenna n’en comprenait pas le titre, écrit en français, mais le journal datait déjà de plusieurs années.

— D’après cet article, un homme serait mort au cours d’une de vos séances, avait avancé la femme. Est-ce vrai ?

Vaudeline avait hoché la tête.

— Les esprits sont imprévisibles, expliqua-t-elle. Surtout ceux des victimes. Le risque est élevé en début de séance, après ma récitation de l’Invocation, qui invite tous les esprits alentour à entrer dans la pièce. C’est comme ouvrir un robinet. Pour invoquer l’esprit d’une victime de meurtre et résoudre un crime, je dois aussi composer avec tous les défunts des environs. J’essaie de passer cette étape rapidement, mais je ne peux pas tous les tenir à distance. C’est malheureusement ce qui s’est passé ici, avait-elle expliqué en désignant l’article du menton.

— La police a-t-elle pu déterminer la cause de la mort ? avait demandé la femme.

— Officiellement, son cœur a simplement cessé de battre. Mais les témoins dans la pièce ont tous vu l’ombre d’une main sur sa bouche.

Vaudeline lui avait rendu l’article.

— En plus de dix ans de séances de spiritisme, seules trois personnes ont péri sous mes yeux. C’est extrêmement rare. Plus communément, on peut constater la manifestation spontanée de blessures en lien direct avec le traumatisme subi par la victime avant sa mort. Lacérations, entorses, hématomes.

Le mari avait baissé la tête, et Lenna avait réprimé une envie soudaine de quitter la pièce, peut-être même de vomir. Leur fille avait été étranglée. Et si une brûlure de corde apparaissait sur le cou d’un participant ? Cette seule pensée était intolérable.

— Il existe également des dangers moindres, avait poursuivi Vaudeline, sentant qu’il était plus sage de passer à la suite. Des choses auxquelles les participants peuvent parfois… s’adonner. Lors d’une séance il y a quelques mois, deux jeunes gens – sous l’influence des esprits – ont commencé à forniquer sur la table.

Lenna avait poussé un petit cri. De toutes les histoires que lui avait racontées Vaudeline ces deux dernières semaines, celle-ci était inédite.

— Étaient-ils déjà amants ? avait-elle demandé en songeant que le couple devait être aussi curieux qu’elle.

Vaudeline avait secoué la tête.

— C’était la première fois qu’ils se rencontraient.

Le regard de Lenna était tombé sur la minuscule éphélide du bout du nez de Vaudeline. Si infime qu’on aurait pu la prendre pour une ombre.

— En dépit des risques, avait poursuivi Vaudeline, la transe est la méthode la plus rapide et efficace d’obtenir les informations nécessaires à la résolution d’une enquête. Ce n’est pas une question de divertissement ni un moyen de trouver l’apaisement. Si c’est ce que vous cherchez, je peux vous diriger vers plusieurs chasseurs de fantômes réputés dans tout Paris.

Le père s’était éclairci la gorge.

— Mon souci… avait-il objecté en prenant sa femme par la main. Disons que je m’inquiète pour le bien-être de ma femme si la séance a lieu au château où notre fille a péri.

Où notre fille a péri. Des mots bien plus faciles à prononcer que où notre fille a été assassinée. C’était trop dur à admettre, trop âpre sur la langue. Lenna le savait mieux que quiconque.

Vaudeline avait regardé l’épouse.

— Il vous faudra garder vos moyens, ou je vous suggère de ne pas venir du tout.

Elle s’était renfoncée dans son siège et avait joint les mains, indiquant ainsi que ce sujet était clos. C’était, après tout, une des croyances clés de Vaudeline : un esprit ne pouvait se manifester qu’à proximité du lieu de sa mort. Si elle avait pu procéder à une séance à distance, Lenna ne se serait jamais déplacée jusqu’à Paris. Elle se serait contentée d’écrire à Vaudeline pour lui demander de pratiquer la séance d’Evie en France, puis d’en rapporter les conclusions à Lenna, restée à Londres.

Mais comme l’avait publiquement annoncé Vaudeline, elle ne comptait pas remettre les pieds à Londres de sitôt. Lenna allait devoir apprendre l’art du spiritisme elle-même à Paris, puis retourner sur le site de la mort d’Evie avec l’espoir d’invoquer elle-même l’esprit de sa sœur.

— Beaucoup de médiums proposent des séances à leur domicile, avait protesté la femme. Absolument pas à l’endroit du décès.

— Nombre de médiums sont des escrocs.

Vaudeline avait touillé sa tasse de thé et poursuivi, imperturbable :

— Je comprends qu’il vous soit difficile de vous rendre sur le lieu de la mort de votre fille, mais nous ne sommes pas ici pour épargner nos émotions. Nous sommes ici pour résoudre un crime.

Au risque de paraître froide, Vaudeline le répétait à chaque fois : elle ne pouvait pas s’embarrasser du chagrin de la famille. Il n’y avait rien de plus périlleux au cours d’une séance que de dévoiler une faille, quelle qu’elle soit. Les esprits errants les plus dangereux, susceptibles de hanter et de taquiner les participants, raffolaient des faiblesses. Or le chagrin en était une.

— Ce ne sera que vous deux, si je comprends bien ? avait demandé Vaudeline.

Le père avait hoché brièvement la tête.

— Votre fille avait-elle un ou une amante ? Était-elle mariée ? Si oui, il serait utile d’inviter cette personne. Plus nous pourrons rassembler des vestiges de l’énergie de votre fille, mieux ce sera.

— Non, avait répondu le père. Pas de mari, et pas d’amant.

— À notre connaissance, tout du moins, avait nuancé la mère avec un petit sourire. Notre fille était très… indépendante.

Lenna s’amusa du choix de mot délicat. Peut-être que sa fille était un peu comme Evie. Libre pensante. Excessive.

La femme avait toussé discrètement.

— Si je puis me permettre… avait-elle dit en regardant Lenna. Quel rôle allez-vous jouer ?

— Je suis l’assistante de Vaudeline. Je ne maîtrise pas encore les incantations, mais je vais prendre des notes sur le déroulé des sept étapes de la séance.

— Elle ne fait pas partie de ma cohorte traditionnelle, qui comprend entre trois à cinq élèves, avait précisé Vaudeline. La situation de Lenna est particulière. J’ai décidé de l’accepter seule en apprentissage individuel.

C’était une réponse tout à fait exacte, bien qu’incroyablement avare en détails. Quand Lenna était arrivée à Paris et avait annoncé à Vaudeline qu’Evie – son ancienne élève – avait été assassinée à Londres, Vaudeline avait été bouleversée par la nouvelle. Elle avait précipitamment invité Lenna, l’avait installée dans un dortoir vide destiné à ses élèves, et avait commencé un programme accéléré. D’habitude, les promotions étudiaient sous la direction de Vaudeline pendant huit semaines, mais elle avait pour projet d’inculquer son savoir à Lenna en moitié moins de temps.

— J’ignorais que vous enseigniez le spiritisme en plus de diriger les séances vous-même, avait dit la cliente à Vaudeline.

— Je suis médium depuis maintenant dix ans, et je transmets cet art depuis cinq.

Elle s’était penchée en avant, et avait dit d’un ton grave :

— En ce qui concerne les séances, il y a quelques petites choses en votre pouvoir pour limiter les risques que je viens de mentionner. D’abord, pas de vin ni d’autre forme d’alcool en amont. Pas une goutte. Et faites de votre mieux pour tenir votre chagrin à distance. Ne vous perdez pas dans les souvenirs. Ceux-ci sont une faille que la séance transformera en gouffre.

Le péril que représentait la faiblesse était une des premières leçons que Vaudeline avait enseignée à Lenna. Le monde grouillait de fantômes. Chaque chambre à coucher, chaque clairière, chaque port. Depuis que les hommes peuplaient la Terre, ils y mourraient également – et n’allaient pas bien loin. À cause de ça, lui avait expliqué Vaudeline, de nombreuses séances étaient perturbées par la manifestation d’esprits indésirables. La plupart étaient inoffensifs, et simplement curieux. La sensation d’incarnation leur manquait, ou bien ils voulaient taquiner gentiment les participants. Vaudeline n’avait aucun mal à éloigner ces apparitions aimables.

C’était des esprits malins et destructeurs qu’il fallait se méfier, car ils pouvaient mettre en danger la séance. Ils risquaient de se manifester avant l’esprit recherché par Vaudeline et provoquer la transe des participants – un phénomène que l’on appelait absorptus. Ces entités intelligentes savaient exactement identifier leurs proies : celles sujettes aux larmes, à l’ébriété, à la luxure, ou victimes de leur jeunesse – toutes formes de fragilité qui offraient une porosité permettant aux esprits diaboliques de s’emparer d’elles.

Pour éviter l’intervention de ces démons, Vaudeline analysait soigneusement les participants avant que ne commence la séance. Elle interdisait l’accès à toute personne de moins de seize ans, ou présentant une haleine alcoolisée. Les proches du défunt trop émotifs étaient priés de sortir.

Ce zèle, combiné à l’incantation ancestrale de protection que déclamait Vaudeline en début de séance, ainsi qu’aux deux injonctions d’expulsion qui pouvaient être utilisées en dernier recours, assurait la sécurité de tous.

La plupart du temps.

Mais il n’existait pas de garanties. C’était un art, comme le répétait sans cesse Vaudeline. Et les esprits demeuraient imprévisibles.

Au château, Lenna leva le nez de son carnet pour observer à nouveau l’expression des parents endeuillés. Les traits du père étaient durs. Il avait posé fermement les mains sur le guéridon et semblait prêt pour la bataille. Les yeux gris de la mère affichaient un air perdu, et un ruisseau de larmes séchées avait creusé son sillon sur le fard rouge de ses joues.

Lenna était fière d’elle. Fière d’eux deux. Mais leur force pouvait la mettre elle-même dans une position de vulnérabilité. Elle frissonna, se demandant si un esprit risquait de l’identifier comme étant la plus faible de la pièce, ou si autre chose allait tourner au vinaigre. Elle se souvint de certaines des anecdotes de Vaudeline, des récits de participants pointant leurs armes les uns sur les autres, dans un état de transe, ou de candélabres propulsés à travers la pièce par une main invisible. Lenna regarda autour d’elle et se rassura : aucun chandelier en vue.

Vaudeline déverrouilla une malle en cuir et en sortit quelques articles. Tout le monde était assis à sa place, et un silence nerveux s’abattit sur la pièce. Soucieuse des minutes à venir, Lenna entreprit machinalement de se ronger les ongles – une vilaine habitude qu’elle avait eue toute sa vie – et observa attentivement Vaudeline en quête du moindre signe de triche. Elle ne parvint à en détecter aucun.

Vaudeline récupéra deux longues étoffes noires de sa malle. Elle les suspendit délicatement par-dessus l’âtre en briques et les vitraux de la fenêtre qui donnait sur l’entrée du château en ruine. La partie basse de la vitre était cassée, et le tissu permettrait de limiter les courants d’air. Mais Lenna connaissait l’autre raison pour laquelle Vaudeline la couvrait maintenant, car elles en avaient parlé en leçon. Les fenêtres étaient un portail de lumière qui encourageait l’entrée d’esprits indésirables. Les cheminées aussi. Un esprit errant pouvait s’infiltrer par la cheminée aussi facilement que par une fenêtre. Ainsi, mieux valait cloîtrer la pièce autant que possible. Une pièce fermée et obscure.

Lenna s’y sentait effectivement enfermée. Vaudeline prit enfin un siège et le tira près de Lenna, orientant ses jambes vers elle. Cette position était-elle due au hasard ? Lenna espérait que non.

Vaudeline ouvrit son grimoire d’incantations, et ses longs cils projetèrent une ombre sur ses joues. Une mèche de cheveux s’échappa et lui tomba sur le visage, mais elle n’y prêta pas attention. Alors qu’elle tournait les pages, la soie de ses manches glissait souplement sur ses bras pâles.

Lenna surprit le père en train d’épier Vaudeline. Ses pupilles s’étaient agrandies et assombries, et il avait la bouche entrouverte. Lenna reconnut ce regard. D’aucuns auraient pu le trouver pervers, voire amoral, d’éprouver du désir pendant cette période de deuil. Mais pas Lenna. Elle ne connaissait que trop bien ce conflit d’émotions.

Chagrin et désir formaient un couple bien laid. Et Lenna ne pouvait pas en vouloir à cet homme, car elle-même souffrait du tiraillement de ces deux agonies ces derniers temps.

La pièce se figea. La flamme de la bougie ne vacillait plus, et l’étoffe devant la fenêtre avait cessé de frémir. La séance n’avait pas encore commencé, mais c’était indéniable : Vaudeline avait établi un contrôle complet de la pièce. Elle pouvait demander n’importe quoi aux participants, ils obtempèreraient.

L’expertise fiable de Vaudeline, qui contrastait avec l’atmosphère inquiétante de la pièce, rassura Lenna. Elle se souvint de la promesse de sa mentore sur le chemin du château. Aucun mal ne te sera fait, lui avait dit doucement Vaudeline. C’est toi que je protégerai en premier, si besoin était. Je te le promets.

À présent, Lenna se répétait ces mots, ce serment, dans sa tête. Sa propre incantation.

Vaudeline récupéra une petite montre dans sa cape. Elle en consulta le cadran, puis la rangea dans sa poche intérieure.

— Nous allons commencer dans quarante secondes, déclara-t-elle.

De l’autre côté de la table, la mère de la victime renifla, et le père s’éclaircit la gorge en se redressant sur sa chaise. Lenna ne pouvait pas imaginer l’émotion qui les rongeait, le mélange de tentation et de terreur à la perspective de l’expérience qui s’annonçait. Que ressentait-on, juste avant d’entrer en contact avec une fille défunte ?

La même chose, probablement, qu’avant d’entrer en contact avec une sœur décédée.

Cette pensée l’ébranla. Cette soirée n’avait pas simplement pour but de lui enseigner l’art du spiritisme. Lenna avait pour objectif ultime de communiquer avec Evie et de découvrir la vérité sur son meurtre.

Lenna sourit chaleureusement à la femme en face d’elle. La lueur de la bougie miroitait dans les yeux de la femme ; elle refoulait ses larmes. Lenna aurait voulu pouvoir lui souffler quelques mots de réconfort, mais ce temps était déjà passé.

Les participants baissèrent les yeux pendant que les quarante secondes s’écoulaient lentement. Lenna entendait la trotteuse de la montre de Vaudeline dans sa poche, le mouvement du minuscule mécanisme dans son écrin de métal. Elle savait que Vaudeline en faisait le décompte, et qu’elle commencerait ensuite sa première incantation, l’exordium protecteur, le prélude, extrait d’un texte latin datant d’un millier d’années. Lenna en avait déjà mémorisé les quatre premières strophes – sur douze au total.

Elle attendit que Vaudeline prenne son inspiration : l’incantation devait être récitée dans un seul souffle continu. La respiration était un autre point sur lequel Lenna devait s’entraîner. Lorsqu’elle lisait l’incantation notée dans son carnet, elle ne parvenait à atteindre que la moitié du texte avant de se sentir mal et d’inspirer à nouveau.

La bougie la plus proche de la cheminée vacilla, et quelque part non loin – était-ce hors de la pièce, ou au-dessus ? – un bruit sourd retentit.

Lenna se figea, levant le nez de son carnet. Il ne s’agissait donc pas des souris qu’elle avait entendues plus tôt – c’était maintenant évident. Son crayon lui échappa. Instinctivement, elle se rapprocha de Vaudeline, prête à lui prendre la main s’il le fallait. Au diable les conventions.

— Quelque chose approche, annonça soudain Vaudeline.

Sa voix restait égale et basse, elle gardait la tête baissée, les yeux clos.

Le bruit sourd se répéta. Lenna se tendit et tourna la tête vers la famille. De l’autre côté de la table, la mère avait les yeux écarquillés, et le père se penchait en avant avec espoir. Ils pensaient certainement que ce raffut signalait la présence de l’esprit de leur fille parmi eux. Vaudeline n’était pas entrée dans les détails des sept étapes avec eux, ainsi ils ne pouvaient pas savoir qu’il était trop tôt pour une telle manifestation, et que la séance n’avait même pas commencé.

Lenna était la seule à comprendre que quelque chose clochait. L’ordre des choses n’était pas le bon : Vaudeline n’aurait jamais commencé une séance sans la Conjuration du Diable, censée les protéger tous. Pendant un moment, la terreur la saisit. Était-ce un démon qui pénétrait dans la pièce en cet instant ? Une présence suffisamment sinistre pour avoir bousculé le protocole de Vaudeline ? Un frisson parcourut ses bras alors qu’elle attendait une réaction de la médium.

Pourtant, Vaudeline ne bougeait pas. Avec courage, endossant un rôle de bras droit, Lenna se tourna vers elle.

— Quelque chose… semble approcher. Un esprit ? chuchota-t-elle.

Vaudeline exhala, le visage marqué par la frustration. Elle secoua la tête et leva l’index comme pour lui dire : attends.

Aussitôt, la porte du salon s’ouvrit à la volée.

***

Quelques jours plus tôt,
de l’autre côté de la Manche,
à Londres.

***

2
Mr Morley

Londres, lundi 10 février 1873

Au premier étage de la Société des Sciences Occultes, un établissement réservé aux gentlemen dans le quartier du West End, j’étais installé à la table en acajou de mon bureau privé. Devant moi, la flamme bleu orangé d’une lanterne vacillait, illuminant les éléments disposés autour : quelques feuilles vierges à l’entête de la Société, un monocle et sa chaîne en argent, ainsi qu’un encrier en forme de cloche.

J’avais passé quelques instants à masser les cernes douloureux sous mes yeux, preuves de ma fatigue et de mon inquiétude. Je dormais mal depuis plusieurs mois, et ma mâchoire était dans un état permanent de contraction.

Nous faisions face à de nouveaux ennuis, ici au sein de la Société.

Pas dans le Département de Clairvoyance – non, ce service était aussi propre qu’un sou neuf. Les problèmes se situaient du côté du Département de Spiritisme, dont j’étais le vice-président depuis que j’avais rejoint le cercle des occultistes, dix ans plus tôt.

Comme tout gentleman en position d’autorité, je connaissais mon département sur le bout des doigts. Je savais quelles séances avaient été tenues la semaine passée – en effet, j’étais moi-même responsable des attributions – et je pouvais retrouver n’importe quel ouvrage de référence dans notre bibliothèque, n’importe quel volume sur les sciences occultes. Je connaissais les recettes générées par le département, le nom des épouses des membres, et ce que l’on avait servi pour le petit déjeuner à l’assemblée trois jours plus tôt.

Aucune information, même le plus infime détail, ne m’échappait.

Alors pour ce qui était du désagrément qui chamboulait le Département de Spiritualisme, la responsabilité de faire le ménage m’incombait à moi, et à moi seul.

Un verre vide reposait à ma droite ; mes lèvres gardaient le picotement de la dernière gorgée de brandy qui n’avait pas étanché ma soif. Je m’en servis un nouveau, regardant droit vers le petit cadre fixé au mur. C’est là qu’était inscrite la profession de foi de la Société. Établie en 1860, la Société des Sciences Occultes a pour mission de proposer ses services de clairvoyance et de spiritisme aux Londoniens, dans le but premier d’apporter la paix aux endeuillés et de répondre à l’intérêt grandissant de la population pour l’au-delà.

Je...