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			Toute la classe a gémi lorsque Mme Meier a dit qu’on allait à une lecture aujourd’hui. J’ai dessiné des T majuscules et minuscules dans mon cahier de textes parce que lecture, pas lecture, je m’en fichais pas mal. J’avais même gribouillé laiktur à la date de ce jeudi. De désespoir, Franz s’est effondré sur la table et, tête sur la joue, a ronflé la bouche ouverte.

			Seule Petrovna a parlé haut, clair et fort.

			– La ferme, bande de débiles ! Vous préférez une heure de maths ?

			Petrovna a le don pour nous embrouiller en trois mots et, du coup, ça nous cloue le bec deux minutes.

			Mme Meier a précisé qu’on pouvait laisser nos sacs dans la salle de classe, elle fermerait à clé, nos objets de valeur seraient en sécurité. Mme Meier voulait surtout qu’on revienne gentiment au collège les récupérer après la lecture. Chacun sait que la moitié des élèves s’éclipse à chaque sortie scolaire. On n’a pas été dupes, les trois quarts ont pris leurs affaires. Mme Meier a feint de ne pas le remarquer. C’est une petite stagiaire, elle a peur de nous.

			J’espérais que la blonde petite Meier ne se ferait pas trop de cheveux blancs en cours de route. Entre les deux bus du trajet, Petrovna m’a tapé deux euros pour s’acheter une barre chocolatée au distributeur automatique et m’en a filé la moitié. À un moment donné, on est arrivés. Dans une bibliothèque.

			– Baaah ! Une bibliothèque ! avons-nous gémi en chœur. Pfff. Pour quoi faire ? Lire ?

			– La ferme ! a hurlé Petrovna. Vous vous imaginiez quoi ? Qu’on irait à la morgue ?

			Ça n’était pas très logique mais, de nouveau, ça nous a perturbés. La petite Mme Meier a gratifié Petrovna d’un regard reconnaissant.

			Petrovna est ma meilleure amie depuis le CP. On a été voisines de table dès notre premier jour d’école. Pendant la première récré de notre vie, on s’est battues. C’est pour m’éviter de côtoyer des Petrovna, enfin des enfants à problèmes, que ma mère aurait préféré m’inscrire dans le privé. Mais mon père avait alors objecté qu’il n’était jamais trop tôt pour apprendre la vraie vie. Le deuxième jour, je suis rentrée à la maison avec un œil au beurre noir et, enroulée autour de mon index, une mèche des cheveux de Petrovna – je la lui avais arrachée pendant la bagarre. Ma mère a illico contacté mon instit, la directrice, la psychologue scolaire et prophétisé que tous les enfants comme Petrovna faisaient le trottoir à l’âge de treize ans. Le troisième jour, Petrovna et moi avons cessé de nous battre pour devenir amies et inséparables. Le quatrième, Petrov­na m’a expliqué ce que ma mère entendait par “faire le trottoir”.

			On a quatorze ans maintenant. Petrovna a été déléguée de classe pendant deux ans et me laisse souvent recopier ses devoirs. Depuis le CP, elle n’a pas le droit de venir chez moi. C’est malheureux.

			Dans la bibliothèque, ça sentait mauvais le vieux, la vieille et la poussière. J’en ai éternué. C’est idiot, je n’avais pas mon spray nasal sur moi.

			– J’espère que je ne vais pas mourir ici, ai-je confié à Petrovna.

			– Ça ne serait pas une grosse perte, elle a répondu.

			C’est cash, c’est notre façon de communiquer. Bien sûr, elle n’en pensait pas un mot.

			Mme Meier a fait signe à une toute petite dame assez terne malgré ses cheveux un brin violets. C’était la bibliothécaire. Une affiche punaisée au mur annonçait grosso modo “Semaine du livre”.

			Nous sommes entrés en troupeau dans la salle voisine où les élèves se sont éparpillés. Puis ils ont posé leurs fesses sur les chaises en plastique bien alignées et leurs pieds sur le dossier de la chaise devant la leur. Quelques coussins et livres d’images ont voltigé dans les airs. Personne n’avait remarqué que la lecture avait déjà commencé, que la bibliothécaire debout devant nous avait pris la parole.

			Mme Meier a jeté un regard suppliant à Petrovna.

			– La ferme ! a hurlé Petrovna.

			C’est alors qu’on a remarqué quelqu’un d’autre : l’auteure.

			C’était une femme mince et très allongée. Elle était assise à une table trop petite pour ses trop grandes jambes et n’avait vraiment pas l’air contente. Ses cheveux gras, teints en noir, lui retombaient sur les yeux, lui cachant ainsi la moitié supérieure de la figure.

			Mme Meier et la bibliothécaire ont frappé dans leurs mains comme font les enfants de la maternelle assis en rond. Après un temps, on les a imitées dans un bel ensemble. On a ainsi applaudi en rythme pendant une minute, puis deux et cinq. C’est fou ce qu’on peut accomplir en un rien de temps avec trois fois rien. La bibliothécaire est bientôt devenue rouge tomate. Mme Meier s’est mise à gesticuler à la manière d’un chef d’orchestre. Imperturbables, nous avons continué de battre la mesure. Petrovna, distraite, lisait un message sur son Samsung.

			J’ai cessé de frapper parce que mes paumes me brûlaient, à la longue. Les autres aussi, sans doute pour les mêmes raisons, car ils se sont frotté et massé les doigts.

			L’auteure s’est présentée. Elle s’appelait Leah Eriksson, avait déjà écrit cinq livres et allait nous lire des extraits du dernier à voix haute, après quoi nous pourrions lui poser des questions. Elle a bel et bien lu, mais dans un murmure. Certains ont crié : “On n’entend pas !” D’autres bavardaient à mi-voix. Deux filles se peignaient les cheveux avec le plus grand soin. Sourcils froncés, Petrovna observait l’arbre devant la fenêtre.

			J’étais la seule à écouter.

			Et je n’en croyais pas mes oreilles.

			L’histoire que cette Leah Eriksson ânonnait parlait de moi.

			De ma famille.

			De ma vie.

			De mes pensées.

			Les noms avaient été changés, certains détails insignifiants ne correspondaient pas.

			Mais le reste, c’était moi.

			 

			Personne ne le remarquait parce que personne n’y prêtait attention. Même pas Mme Meier. À mon avis, elle était trop contente que le chahut ait cessé, et semblait désormais perdue dans ses pensées. Peut-être com­ptait-elle les années qui lui restaient à travailler jusqu’à sa retraite ? J’ai donné un coup de coude à Petrovna qui n’en a pas compris la raison, et me l’a rendu.

			– Tu entends ça ? lui ai-je demandé, mais elle a continué de contempler son arbre.

			À croire que rien n’était plus passionnant sur cette terre.

			Les autres devenaient plus bruyants, ça m’a énervée. Le ronron de cette Leah en devenait inaudible. J’aurais aimé que cette auteure arrête de lire. En même temps, j’avais peur de cesser de respirer si jamais elle s’interrompait. J’ai fouillé dans ma poche et compté ma petite monnaie. C’était bête d’avoir filé deux euros à Petrovna tout à l’heure. C’est alors que j’ai senti rouler sous mes doigts un billet de vingt euros. Un livre, ça coûte cher ? Je n’en avais pas la moindre idée.

			– Vous avez des questions ? a demandé Leah Eriksson en nous regardant à travers sa frange.

			J’ai levé la main, certains ont été plus rapides.

			– Pourquoi vous écrivez ?

			– Vous gagnez combien ?

			– Qu’est-ce que vous faites ce soir ?

			Leah Eriksson a cligné des yeux.

			J’ai claqué des doigts et j’ai crié pour me faire bien entendre.

			– je peux acheter le livre immédiatement ?

			Tout le monde a tourné la tête dans ma direction. Même Petrovna. Surtout Petrovna. Et pourtant, elle avait déjà lu un livre en douce, sans avoir l’air d’y toucher. Mais je l’avais remarquée, pas folle, la guêpe !

			– Quoi ? ai-je lancé. Ça a l’air super passionnant.

			Franz a fait mine de tenir un livre invisible et de le feuilleter avec un air grotesque et une grimace de la bouche. Les autres ont henni de joie. En revanche, Leah Eriksson était très troublée.

			– Je ne vends pas de livres, a-t-elle annoncé.

			– Ah ? Alors qui ?

			– Les libraires.

			– Vous en avez un devant vous.

			– C’est mon exemplaire personnel.

			Elle l’a agrippé comme si elle redoutait que je le lui pique au lieu de le lui payer.

			– J’en ai besoin, a-t-elle ajouté.

			– Je vous donnerai de l’argent ! J’en ai !

			Leah Eriksson s’est levée pour montrer que la lecture était terminée et, par la même occasion, la discussion. Ma classe a saisi le message. La moitié des élèves a poussé la bibliothécaire aux cheveux violets pour converger, dans une bousculade générale, vers la porte qu’ils ont aussitôt embouteillée. L’autre moitié a essayé d’ouvrir la fenêtre pour s’échapper plus vite. Le front en sueur, se démenant et gesticulant, Mme Meier a couru d’un groupe à l’autre.

			J’en ai profité pour m’approcher de cette auteure qui rangeait ses affaires dans son sac. Elle avait deux têtes de plus que moi. J’ai regardé par en dessous sa frange pour voir ses yeux.

			– Bonjour, lui ai-je lancé.

			Effrayée, elle a tressailli.

			– Bonjour.

			– Vous avez drôlement bien lu, ai-je menti.

			– Merci.

			Elle savait parfaitement que je mentais.

			– Je vous ai dit la vérité. Votre livre, j’aimerais trop l’acheter.

			– Alors achète-le.

			– J’ai vingt euros.

			– Il coûte quatorze euros quatre-vingt-quinze.

			Triomphante, j’ai sorti mon billet de vingt de ma poche et l’ai posé roulé sur la table, devant Leah Eriksson.

			– C’est bon ? Je peux l’avoir ?

			– Je t’ai déjà dit que je ne vendais pas de livres. Je les écris.

			– Je dois aller dans une librairie ? Ou je ne sais où ?

			Leah Eriksson a écarté une mèche de sa frange grasse, et j’ai enfin vu ses yeux. Ils étaient bleu acier.

			– Ça m’est égal, a-t-elle répondu.

			J’ai trouvé que c’était culotté de sa part, quand même. Elle écrivait des livres pour gagner sa vie ou pas ? Elle aurait au moins pu faire l’effort de se réjouir.

			– Vous devriez être contente que quelqu’un ait envie de lire votre truc.

			Sa frange est retombée sur ses yeux, les cachant. Elle a fermé son sac à main zippé, s’est dirigée vers la porte où l’embouteillage s’était déjà dissipé. Elle n’avait pas plus accordé d’attention à mon billet de vingt euros toujours sur la table qu’à un pauvre bouchon en liège écrabouillé.

			– Hé, vous ! L’auteure ! Madame Leah !

			Cette idiote ne s’est même pas retournée.

			 

			Dans le bus, je me suis assise à côté de Petrovna. J’ai déchiré le prospectus de la Semaine du livre que j’avais pris sur la pile, en sortant de la bibliothèque. Après la lecture, les deux tiers des élèves s’étaient évidemment volatilisés. Résignée, Mme Meier passait en revue sa classe émiettée dans le bus. On avait fait l’effort de revenir avec elle à l’école, mais elle faisait la tête.

			– Tu as entendu ce que cette Leah a lu ? ai-je de­­mandé à Petrovna. Tu as compris de quoi ça parlait ?

			– Plus ou moins. Une histoire de divorce, je crois.

			– Pas seulement. C’est l’histoire d’une fille.

			– Super-scoop.

			Petrovna a bâillé.

			– Écoute-moi, à la fin ! ai-je repris. Son histoire, c’est exactement la mienne. Je veux dire, l’histoire de la fille dans le livre.

			– Si tu le dis.

			Si elle continuait à bâiller autant, elle allait finir par se décrocher la mâchoire.

			– C’est vrai, je te jure, Petrovna. Cette fille, elle dit ce que je dis sans arrêt.

			– Une personne sur deux dit les mêmes conneries que toi.

			J’ai eu la nette impression qu’elle refusait de comprendre.

			– Leah Eriksson, c’est un drôle de nom, ai-je déclaré pour changer de sujet.

			– Sûrement un nom de plume.

			– Un quoi ?

			– Je te parie qu’elle s’appelle en réalité Claudia Pépette. C’est sa maison d’édition qui lui a choisi son pseudo. Embellir la réalité, c’est le truc des éditeurs. Il faut que les gens trouvent la bonne femme cool et achètent ses bouquins au lieu de se moquer d’elle.

			Je ne voyais rien de cool chez Leah Eriksson. Ni aucune raison de me moquer d’elle. Mme Meier s’est approchée en tanguant de notre double siège.

			– Kim ? Je voulais t’interroger sur tes impressions après la séance de lecture, a-t-elle demandé, me jaugeant de l’air bienveillant et encourageant du prof prêt à donner une assez bonne note.

			– Pourquoi moi ? ai-je répliqué, méfiante.

			Qu’est-ce qu’elle me voulait au juste ?

			– Je t’ai observée. Tu as écouté avec la plus vive attention.

			– Qu’est-ce que j’aurais dû faire ?

			– Tu avais sur le visage une expression que je n’avais jamais vue auparavant chez un élève.

			J’ai automatiquement palpé mon menton, mon nez et mes joues. Tout semblait normal.

			– Et vous, ça vous a plu ? l’ai-je interrogée.

			La meilleure défense, c’est l’attaque, c’est connu.

			– Je pense que c’est un bon roman pour les jeunes. Assez réaliste.

			Cette déclaration m’a donné des palpitations suspectes.

			– Pour autant ça n’est pas non plus un chef-d’œuvre, a continué Mme Meier. Tu lis beaucoup ?

			J’aurais pu mentir, ainsi m’aurait-elle donné une meilleure note, mais j’ai dit la vérité.

			– Non, jamais.

			 

			Après les cours, Petrovna a proposé qu’on aille au parc. C’était son nouveau dada : se pointer au parc et se poser sous un arbre. Petrovna est mon amie donc j’obtempère. Pendant qu’elle compte les mouches et parfois écrit des choses au creux de sa paume, je fais mes devoirs, en clair, je recopie ceux de Pe­­­trovna, qu’elle a déjà faits et terminés pendant la récré.

			Aujourd’hui, on n’en avait pas à cause de la lecture. Mme Meier avait failli nous en demander un compte rendu pour finalement se raviser et conclure que ça serait injuste, quand même, d’accabler les élèves qui s’étaient donné la peine de revenir avec elle à l’école. J’étais de son avis.

			– Je vous invite cependant à réfléchir à ce livre, nous avait dit Mme Meier en guise d’au revoir. Nous allons l’étudier en classe. J’ajoute que cela comptera pour la moyenne générale d’allemand.

			– Et meeeerrrrddee, avait grogné Franz entre ses dents.

			Petrovna et moi, ainsi que les quatre autres qui étaient encore présents, avions fait chorus.

			– Qu’est-ce que ça racontait ? avait poursuivi Franz. Il y a quelqu’un qui a écouté ?

			– Justement, et si vous lisiez ce livre ? avait subtilement insinué Mme Meier en me fixant.

			J’avais détourné le regard.

			– C’est quoi le titre ? Je ne m’en souviens pas. Et le nom de la bonne femme qui l’a écrit ? avait ensuite demandé Franz, geignard.

			– Le Guide des crétins par les imbéciles, avait grogné Petrovna en me crochetant le bras.

			Nous étions toutes les deux désormais assises sous un châtaignier. Nous avions le fond du pantalon mouillé car nous avions remarqué trop tard que l’herbe était humide. Tant pis, nous étions trop paresseuses pour nous lever. Petrovna avait ramassé une feuille de châtaignier et en suivait les petites nervures avec la pointe de l’ongle. Moi, je mangeais mon déjeuner. Ces derniers temps, ma mère l’oubliait mais aujourd’hui, exceptionnellement, elle m’avait préparé un sandwich fromage et salade au pain de seigle. J’ai mangé la mie, j’ai donné la croûte à Petrovna. Elle n’a jamais de déjeuner. C’est comme ça depuis le CP.

			– Il faudrait que je lise ce livre, ai-je lancé.

			– Quel livre ?

			Petrovna l’avait déjà oublié. Elle a levé les yeux en l’air, vers la cime de l’arbre.

			– Tu sais que ce châtaignier a peut-être plus de cent ans ? Il existait déjà alors que nos parents n’étaient même pas nés.

			Son humeur mélancolique était étrange et plutôt déconcertante. Pour la faire redescendre sur terre, je lui ai collé les morceaux de prospectus de la Semaine du livre sous le nez. Y étaient mentionnés, avec leur photo, les auteurs qui avaient participé à des lectures publiques en bibliothèques au cours de cette semaine-là, et le titre de leurs livres.

			– Tu as vu la tête de cette Leah sur la photo ? ai-je repris. Rien à voir avec la Leah qu’on a vue tout à l’heure.

			– C’est parce qu’elle s’était lavé les cheveux.

			– Tu sais comment s’appelle son livre, Petrovna ?

			– Tu m’énerves à la fin.

			– Pas du tout. Le titre, c’est : Les Choses que tu ne vis jamais. Je me demande ce que ça signifie.

			– Aucune idée. Ça résume peut-être son histoire ?

			J’avais projeté de télécharger le livre gratuitement une fois à la maison. Après tout, Leah avait été d’une telle impolitesse que ça m’aurait fait mal de dépenser des sous pour l’acheter. Elle s’en mettrait au moins la moitié dans sa poche, voire la totalité, et ça me déplaisait. De plus, avec autant d’argent, je pouvais m’acheter un paquet de kebabs. Cela dit, je n’avais pas la patience d’attendre d’être rentrée.

			– Tu sais où est la librairie la plus proche ? ai-je demandé à Petrovna.

			– Tu passes sans arrêt devant. À côté du Starbucks, m’a-t-elle répondu.
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			Dans un sens, j’étais contente que Petrovna m’accompagne à la librairie car lorsqu’elle est là, tout va bien. J’étais quand même mal à l’aise, car j’avais l’impression qu’acheter un livre, ça se faisait seul. C’est comme d’aller aux WC. Mais bon, Petrovna et moi, on y va le plus souvent ensemble.

			À côté du Starbucks, il y avait en effet une librairie que je n’avais jamais remarquée. On est entrées, une clochette a clocheté mais personne ne nous a regardées. À l’intérieur, il y avait des rayons avec des livres, des tables avec des livres et des porte-revues avec des calendriers représentant des chats. Je pensais que seules des vieilles dames avec de grosses lunettes fréquentaient ce genre d’endroit jusqu’à ce que je repère un jeune type en sueur avec un sac de sport dans un coin et, plus loin derrière lui, une fille de notre âge. Elle avait le nez dans un gros livre avec une couverture à paillettes. Qui l’avait autorisée à lire un livre qu’elle n’avait pas acheté ? Qui en voudrait, après ?

			L’odeur de poussière était moins prononcée qu’à la bibliothèque. Peut-être parce que les livres de la librairie étaient neufs ou parce que la femme de ménage du libraire était plus efficace.

			– Puis-je vous aider ?

			Une dame coiffée d’un chignon s’était approchée en douce. Elle portait un collier de perles en bois autour du cou. Et des petits chaussons aux pieds. Elle devait donc habiter ici.

			Je l’ai dévisagée, muette. Comment achète-t-on un livre ? Si j’avais été chez Timberland par exemple, je n’aurais eu qu’à donner ma pointure de chaussures et la couleur désirée. Mais ici ? Devais-je dire : “J’aimerais un livre bleu avec deux cents pages s’il vous plaît” ?

			– On voudrait un renseignement.

			Petrovna m’a poussée.

			– C’est au sujet du livre de Leah quelque chose.

			– Vous voulez sans doute parler de Leah Eriksson ?

			La dame aux perles a souri d’un air entendu.

			J’ai fait oui de la tête. D’où connaissait-elle cette Leah ?

			– Elle est célèbre ? a interrogé Petrovna qui, comme toujours, semblait lire dans mes pensées.

			– C’est un excellent auteur de littérature jeunesse berlinoise, a expliqué cette dame.

			– On a eu une séance de lecture avec elle, ai-je révélé d’une voix flûtée.

			– Ah oui, dans le cadre de la Semaine du livre ! s’est exclamée la dame aux perles, radieuse. Comment c’était ?

			– Merdique, a lâché Petrovna. Personne n’a écouté. Sauf elle.

			Là-dessus, elle m’a montrée du doigt. Je lui ai écrabouillé le pied de peur qu’elle ne révèle à cette dame pourquoi j’avais été si attentive. C’était personnel, ça ne regardait que moi.

			– Vous êtes à un âge difficile, pour la lecture…, a commenté la dame.

			– On peut dire ça comme ça, a déclaré Petrovna poliment.

			Les deux ont souri. À croire qu’elles avaient un jour été les meilleures amies du monde, s’étaient étripées et aujourd’hui enfin se réconciliaient.

			– Quel livre de Leah Eriksson t’intéresse ? m’a ensuite demandé cette dame à perles.

			Zut, j’en avais oublié le titre. J’ai farfouillé dans ma poche, à la recherche de mon prospectus déchiré.

			– C’est l’histoire d’une fille qui a des parents divorcés, ai-je débité d’un trait.

			Je n’aurais pas moins rougi si j’avais décrit les imprimés de ma petite culotte à des inconnus.

			– Les Choses que tu ne vis jamais ! s’est écriée la dame emperlée avec le sourire du magicien qui sort un lapin de son chapeau. Je vais vérifier si nous l’avons.

			Elle a consulté son ordinateur, s’est postée devant un rayon pendant un bon moment puis elle s’est rendue dans une pièce au fond du magasin. Remplie de livres aussi ? En attendant, je suais à mort. Petrovna a pris, sur une pile, un livre dont la couverture représentait un bouquet de fleurs, et l’a ouvert.

			La dame aux perles est revenue avec le livre de ce matin.

			– Oui ! C’est celui-là ! Oui, je le reconnais ! me suis-je exclamée.

			Cette dame a souri.

			– Eh bien, que d’enthousiasme !

			– Vous l’avez lu ? ai-je demandé, avec un étrange petit pincement au cœur.

			Je n’avais pas envie que cette emperlée lise mon histoire avec ses grosses lunettes. On était de parfaites inconnues, et justement je ne voulais pas qu’elle me connaisse, et connaisse des choses sur ma vie privée et familiale.

			– Non, en revanche, une de mes collègues l’a trouvé formidable !

			Elle a pris mon billet de vingt euros, l’a déroulé et lissé avec précaution, puis m’a rendu un billet de cinq euros avec cinq centimes. Le cœur gros, j’ai vu mon billet disparaître dans la caisse. C’était quand même beaucoup d’argent. Je n’aurais jamais cru que j’en dépenserais un jour autant pour cent quatre-vingt-dix pages imprimées.

			– Tu m’en recommanderais la lecture ?

			– Non ! ai-je crié. Jamais de la vie ! Vous n’avez qu’à lire autre chose !

			 

			Comme d’habitude, Petrovna a voulu qu’on aille chez Starbucks, et c’était d’autant plus logique qu’on était à côté. “Starbucks, c’est l’incarnation de la prospérité et de la stabilité”, m’avait un jour confié Petrovna. C’est pourquoi elle était reconnaissante à ses parents d’avoir émigré en Allemagne. Dans son village kirghiz, lorsqu’elle allait passer l’après-midi chez l’une ou l’autre de ses tantes, on n’y buvait que du thé noir avec du beurre.

			– Du beurre, pouah ! m’étais-je exclamée.

			– C’est comme ça. C’est la tradition. C’est parce qu’il fait très froid chez nous. La graisse, ça tient chaud au corps.

			Aujourd’hui pourtant, j’aurais préféré être seule avec le livre. J’avais l’impression qu’il gigotait dans le sachet en papier. Mais je voulais remercier Petrovna pour son soutien à la librairie en lui offrant un Frappuccino, sa boisson préférée qu’elle n’avait pas les moyens de se payer.

			Chez Starbucks, je lui ai donc payé un Frappuccino avec ma monnaie.

			– Dépêche, l’ai-je houspillée. Je n’ai pas toute la journée.

			– Pourquoi ? Tu as un rendez-vous ?

			– Oui. Non.

			– Tu dois surveiller ta mère pour éviter qu’elle se jette par la fenêtre ?

			– Ce n’est pas parce qu’il y a sans cesse des tragédies chez toi qu’il y en a systématiquement chez les autres.

			– Je me demande pourquoi tu tiens autant à ce drôle de bouquin, a interrogé Petrovna, changeant de conversation.

			Personne n’a le droit de rire de sa famille sauf elle. Mais ça ne l’empêche pas de se moquer de la famille des autres.

			– Il y a un truc bizarre avec ce livre, lui ai-je confié.

			Le mentionner seulement me donnait la chair de poule.

			– Tu ne voudrais pas le lire avant moi et, après, me raconter de quoi ça parle ?

			– Excuse, mais je ne suis pas ton esclave.

			Là-dessus, Petrovna a avalé une gorgée de son Frappuccino.

			 

			J’ai sorti le livre du sac une fois dans le métro, alors que je rentrais chez moi.

			Il n’y avait pas de vrais chapitres avec des titres, seulement des paragraphes numérotés. C’était très bizarre. Au début, une fille entrait dans la cuisine où sa mère comptait les calories. Comme la mienne, justement. Lorsqu’elle cuisinait, elle pesait ses aliments sur la balance de cuisine, et s’il y avait trop de flocons d’avoine, la mère dans le livre les remettait dans la boîte. Après quoi, elle relevait les calories sur une appli de son iPhone. Exactement ce que faisait ma mère.

			Il n’y avait qu’une seule différence : la mère du livre était blonde, et la mienne, brune.

			N’empêche, ces premières pages m’ont traumatisée à tel point que j’en ai loupé mon arrêt. Du coup, j’ai dû rebrousser chemin et courir un bon quart d’heure.

			 

			Quand je suis arrivée chez moi, ma mère pesait des flocons d’avoine dans la cuisine. Le plus terrible, elle était devenue blonde.

			– Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui ai-je demandé.

			– Je suis allée chez le coiffeur.

			– Je le vois.

			– Ça te plaît ?

			– Pas mal. Un peu gris.

			– Gris ?

			Ma mère horrifiée s’est précipitée devant le miroir et est revenue dans la cuisine, les sourcils froncés.

			– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? De la drogue ? m’a-t-elle ensuite demandé.

			J’ai caché le sac avec le livre derrière mon dos.

			Ma mère a reporté son attention sur le plan de travail et a remis, à grandes cuillerées, les flocons d’avoine dans le paquet.

			– Pourquoi tu fais ça ? ai-je lancé. Je ne veux pas que ma mère soit plus mince que moi.

			– Tu as passé une bonne journée ? a-t-elle répliqué, ignorant ma remarque.

			– On a été à une lecture.

			– Formidable.

			Ça ne l’intéressait pas, point.

			J’ai regardé dans le réfrigérateur, j’en ai sorti une assiette de bouillon de poulet allégé que j’ai parsemé de morceaux de pain avant de la placer dans le four à micro-ondes. Pendant que j’attendais que ça soit prêt, j’ai rouvert le livre.

			Je ne veux pas que ma mère soit plus mince que moi, y ai-je lu.

			J’ai refermé le livre et j’ai couru me réfugier dans ma chambre, abandonnant l’assiette de bouillon dans le four à micro-ondes.

			J’ai caché le livre sous mon oreiller et me suis étendue sur mon lit. Mon cœur battait à tout rompre. Les imprimés à fleurs de chez Ikea, qui fleurissent dans une chambre d’enfant sur deux, s’imprimaient sur ma housse de couette fleurie. Comment Leah le savait-elle ? La réponse était dans la phrase. Une chambre sur deux était sur le même modèle.

			Un couple sur trois divorçait, avions-nous appris en cours d’éthique. De ce côté-là, je n’étais pas une exception. Oui, mais quand même, j’étais unique dans mon genre. Enfin, j’avais l’ambition de l’être. Mes pensées m’appartenaient. Mes phrases aussi. Une fille sur deux ne les prononçait pas.

			Ou si ?

			Pour le savoir, je devais continuer ma lecture mais, à dire vrai, ça me faisait peur.

			 

			Le lendemain au petit matin, j’avais l’impression d’avoir servi de trampoline pendant la nuit. J’avais cours à partir de 11 heures, mais je suis restée étalée de tout mon long dans mon lit, incapable d’ouvrir les yeux et déprimée comme jamais. Toute la nuit, je n’avais cessé de mettre le livre sous mon oreiller, de l’en retirer pour en lire un paragraphe et, de colère, chaque fois, de le refermer. Après, j’essayais de me rendormir. En vain. Ou au mieux pendant quelques minutes. Alors, tirée de mon sommeil en pointillé, je tâtonnais pour reprendre le livre.

			Ce livre racontait mon avenir proche, et je ne voulais pas le savoir.

			Il me restait un dernier petit espoir : et si cette Leah se trompait ? Malheureusement, elle avait trop souvent raison. C’est moi qu’elle décrivait, aucun doute là-dessus. De plus, elle avait une bonne longueur d’avance sur moi.

			J’ai conjuré le désir de lire la fin en envoyant un message à Petrovna. Nuit de merde. Livre devrait être interdit par la police.

			Petrovna a répondu dans la seconde : Tu es cinglée.

			Mes trois réveils, qui s’étaient tus, se sont remis à sonner.

			Nouveau message de Petrovna : Tu arrives quand ?

			J’ai bondi, cherché mon pantalon que j’ai trouvé sous mon lit et sauté dedans sans prendre le temps de me doucher ou de chercher des vêtements propres. Dans la salle de bains, les serviettes de toilette débordaient du panier de linge sale. Dans le livre, il y avait une femme de ménage croate qui lavait et repassait tout, jusqu’aux chaussettes.

			La cuisine était déserte. J’ai vu une tasse de tisane froide sur la table. Je l’ai bue. J’ai pris la dernière pomme ridée dans la corbeille à fruits et un billet de vingt euros dans le tiroir. Ces derniers temps, il n’y avait rien à manger chez nous mais au moins il y avait toujours assez d’argent, de sorte que je pouvais m’acheter un croissant en route.

			J’ai fourré deux cahiers au hasard dans mon sac, j’y ai ajouté le livre et j’ai filé.

			Une idée m’est venue alors que je sortais le livre dans le métro, et pourtant je n’avais que trois stations jusqu’à mon école. En vérité, j’avais moins peur de le lire de jour dans un wagon bondé que seule la nuit dans mon lit. La fille dans le livre dont, entre parenthèses, je ne connaissais toujours pas le nom, décidait de sécher les cours pour rendre visite à son père. Ma mère séchait bien notre cuisine, pourquoi pas moi le collège ?
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