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ÉGÉE

 
Égée et Judée, parus en un même volume en 1980, sont repris ici (à
l'exception du volet intitulé « Monastère » dans Égée et dont on trouvera désormais la version définitive dans Patmos en Poésie/Gallimard)
avec quelques modifications.


 
à Georges Séféris

et aux pêcheurs de Patmos


Épiphanie

NOCTURNE EST LA MER SOUS L'ÉTINCELLEMENT
Tant d'obscure parole dissoute dans la lumière –

Graniteuse présence, si sombre son creusement

Dans les cavernes de l'œil !




 
Aussi vont-ils çà et là
sourds qu'ils sont et non moins aveugles,
ébahis, races indécises...1


1. Poème de Parménide.


 
Étincellement du pelage des eaux !

Grésillement du sel dans l'or chaud de l'huile,

dans le masque rongé du poème.

Crocs et griffes fouillez, fouillez

la pâte sombre et sonore de verre,

la pudeur du corps, sous le soc,

inapaisé !

Tant de perfection à sa ruine sous le marteau du vide.

Gémissement du gros œuvre des vagues,

éparpillement du nom dans les herbes du soir.

Échardes et débris pour te faire une âme,

des dents claires pour le sang de la tragédie –

tes pieds traînent dans la rouille des roches

– pense à écrire à l'ange d'Éphèse et de

Laodicée –


les soleils du monde un paquet d'oursins

dans la caverne encore fraîche de l'œil.





 
Qu'ici nous parlent l'eau et la pierre

floraison de routes légères sur le gouffre.

Levés dans l'argile humide de l'aube,

que nous portent ces vents de résurrection

– de la pudeur des roses à la roche rétive –

que celui qui entend dise : Viens –





 
Dans l'empierrement du nom

tu as recueilli cette matière ailée.

Tu as épelé tout haut, appelé du souffle

la lourde chaîne qui grince au sommeil

des ancres dans les ports inconnus –

Ton œil poisseux du petit matin

Essaie de comprendre, incisée par la rame

dans l'onctueux des gris cette autre clarté.

Ce que tu as vu fermenter dans la chair

quand se rompt soudain la voûte des eaux

sur le porteur de braises, le ravisseur nocturne,

tu l'as enfoui hâtivement sous les soirs

ou dans l'âpreté de midi quand le perron liquide

du feu se prend en un corps inconnu

et sombre en son ventre de buisson d'épines.





 
Cette mer qui rapporte sa prise matinale d'îles

bouillonnement d'appels depuis les steppes d'Asie,

d'écumes, de marbres, de bronzes et de crimes,

bruissement aux nuits ornées de prières,

tout un peuple debout sur ses nefs d'étonnement

aux sentiers du verbe dans la compacte obsidienne

avec sa moisson de pierres sèches et de lueurs

la peau grenue et la pulpe tendre des mots

olivier, vigne, figuier, cyprès –1






1. Les mots grecs correspondants prennent leur origine dans le vieil
idiome égéen.


Fouilles

NÉOLITHIQUE II
Déesses adipeuses que n'a pas encore touchées la
proportion, ni les grâces compliquées, ni l'ascèse,
tout à leur réserve de lait, de lipides, de semences –
règne de plis qui exhale l'aloès amer et les sept
parfums propitiatoires, mêlés aux relents des bêtes
grasses sur le feu.
Dans un coin de la maison, dans les grandes jarres
blanches, accroupis, les morts.
Là-bas, entre les chrysanthèmes de haute mer,
grosses de leur charge d'obsidienne, les barques de
Mélos dérivent.
Dans les blocs compacts de noir, au fond des brèches
de clivage, ces grandes coquilles voluptueuses où glisse
une eau de lumière.

MINOEN ANCIEN1
La main épelle au sommeil des roches

des noms et des rythmes pour une incantation.

Et si claire est cette voix tirée de l'opaque,

si simple la gorge qu'elle ouvre en ce qui pèse,

que la main frissonne sur les pentes évidées.

Adossée à la nuit, elle hésite encore,

tant de bruits fins des eaux dans les doigts,

elle suit une ligne encore inconnue dans le monde,

de point en point où son toucher respire,

où l'onde de pierre déboutonne son corps,

délace au ventre le bonheur du plein,

elle redit la ligne déjà inconnue dans le monde,

dans la chaleur du même ravage oublié.






1. Vases de pierre, de marbre, d'albâtre et de stéatite : à Mochlos,
à Paros, à Antiparos, à Naxos, à Amorgos...


MINOEN MOYEN III
Puits de lumière des maisons de Tylissos

puits d'ombre des fêtes de l'été.

Dans la chambre profonde de fraîcheur

la pierre du regard dans l'anneau sombre

rompu d'un bref ruissellement de cuivre

couleuvre de fécondation, protectrice des morts.


Cueilleurs de safran,

cueilleurs de pépites rouges, bleues et blanches

à Cnossos et Hagia Triada

la soif des fleurs sous le poids des morts

courbe la main aux flancs du vase –

comme il brille un instant le ventre mouillé de soleil

Hommes glabres aux longs cheveux,

ceints de pagnes, huilés de combats,

l'arc tendu à l'extrême du mouvement,

moissonneurs et porteurs d'offrandes –

ruissellement de haches et de bijoux –

dames bleues et hommes aux longs cheveux

qu'avez-vous vu de si incompréhensible ?

qu'était cette clameur sur vos seuils ?

an – 1570





MINOEN RÉCENT I
(Aiguières d'Hagia Triada)
 
Dauphins, poulpes, poissons

fraîcheur de lin, de roseaux, d'oliviers

tremblement du jour dans une couleur

joie d'une ligne qui bouge encore

et je rêve à cette main entre milliards

de mains, étonnée, heureuse –

et je ne sais quoi, un pigment

qui fait que l'âme respire,

que voit la vie, ces choses qui

viennent à mes doigts

et mourront une fois encore –





Pierre

 
Ici les hommes donnèrent un nom à ce qui sombre du
visage dans l'indifférence du jour.
Nom d'eau et de vent dans les ossuaires d'Algues et
de Foraminifères.
Là où le feu de plein vent rencontre le feu qui jaillit il
y a eu ce signe du dieu.
Fluidité nerveuse du tissage, rigueur d'une main dans
la brume allant aux pentes de la source.
 
Virulence tranquille d'un ordre, d'un gouvernement.
Rapports et proportions divulgués, dispersés,
oubliés –
bruissement dans la ruine de leur provenance.
 
Prosternation et baiser qui brûlent encore la terre –
poudre de musique dans le granit des îles,
voix haute et intelligible du destin, lavée par le
ressac,
affolement et chuchotement d'entrailles, cousant et
décousant nos vies.
 
L'homme quand il a trouvé dans la pierre les fentes
et les enfoncements,
les arêtes et les saillies qui servent de gouvernail,
quand il a vu se défaire le centre géométrique du
sourire,
qu'il est allé reconnaître dans les travaux de glaise et
de glu,
là où la main des deux rives a scellé l'embrassement –
nudité mordue, exulcérée des corps,
lustrée de milliards de battements et de cris
 
cloué par l'accord et les nombres –

 
Né en 1925 dans une famille hongroise à Marosvásárhely en
Transylvanie orientale (actuellement Tîrgu-Mures en Roumanie).

Études secondaires dans cette même ville.

Admis à l'École Polytechnique de Budapest en 1943. Mobilisé
quelques mois plus tard.

En octobre 1944, après l'échec de la tentative de paix séparée,
suivie d'une occupation allemande et de la mise en place d'un
gouvernement nazi en Hongrie, déportation dans un camp de travail
en Souabe-Franconie. S'en évade en mars 1945 et se présente à une
unité française près de Pfullendorf.

Études de médecine à Paris, puis chirurgien des hôpitaux français
de Jérusalem et de Bethléem. A partir de 1970, chirurgien à l'hôpital
Charles-Nicolle de Tunis.
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