Arnaldur INDRIDASON

LES ROSES DE LA NUIT

À la sortie d’un bal, un couple se réfugie dans un cimetière, mais au cours de leurs ébats la jeune femme voit un cadavre et aperçoit une silhouette qui s’éloigne. Elle appelle la police tandis que son compagnon, lui, file en vitesse. Le commissaire Erlendur et son adjoint Sigurdur Oli arrivent sur les lieux pour découvrir la très jeune morte abandonnée sur la tombe fleurie d’un grand homme politique originaire des fjords de l’Ouest.

La victime a 16 ans, elle se droguait. Erlendur questionne sa fille Eva Lind, qui connaît bien les milieux de la drogue. Elle lui fournit des informations précieuses et gênantes pour un père. Il s’intéresse aussi à la tombe du héros national et va dans l’Ouest où il découvre une situation sociale alarmante. La vente des droits de pêche a créé un grand chômage et une émigration intérieure massive vers Reykjavik.

Le parrain de la drogue, vieux rocker et proxénète, est enlevé au moment où la police révèle ses relations avec un promoteur immobilier amateur de très jeunes femmes.

Avec son duo d’enquêteur emblématique, Erlendur, le râleur amoureux de l’Islande, et Sigurdur Oli, le jeune policier formé aux États-Unis, Indridason construit ses héros tout en développant une enquête impeccable marquée par une grande tendresse pour les personnages et une économie de l’intrigue exceptionnelle.

Écrit juste avant La Cité des jarres, ce livre a changé la vision des lecteurs islandais sur le roman noir.

Arnaldur INDRIDASON est né à Reykjavík en 1961. D’abord journaliste et critique cinématographique, il se consacre à l’écriture à partir de 1997. Il est l’auteur mondialement connu de romans noirs couronnés par les prix les plus prestigieux. Il est traduit dans 40 langues.

Arnaldur INDRIDASON

LES ROSES DE LA NUIT

Traduit de l’islandais
par Éric Boury

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez nous sur les réseaux sociaux :

DESIGN VPC

PHOTO © SANTI RODRIGUEZ/GETTY IMAGES

Titre original : Dauðarósir

© Arnaldur Indriðason, 1998

Published by agreement with Forlagið, www.forlagid.is
Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2019

ISBN : 979-10-226-0887-9

Où donc s’est perdue la couleur de tes jours ?

Et les poèmes que, d’un rêve à l’autre, ton sang murmurait,

Dans quelle tempête se sont-ils égarés,

ô enfant, qui te croyais porté par la merveilleuse vérité

qu’abrite l’inépuisable puits que tu portes en toi !

En quel lieu… ?

Nostalgie, Jóhann Jónsson (1896-1932)

1

Ils avaient découvert le corps sur la tombe de Jon Sigurdsson, le héraut de l’Indépendance, dans le vieux cimetière de la rue Sudurgata. Assise à califourchon sur le jeune homme, c’était elle qui l’avait vu en premier.

Ils avaient remonté Sudurgata en se tenant par la main après avoir quitté l’hôtel Borg. Il l’avait prise dans ses bras et l’avait embrassée. Elle lui avait rendu son baiser, d’abord tendrement, puis en y mettant plus de passion et en se laissant emporter par sa fougue. Ils étaient partis de l’hôtel Borg vers trois heures du matin et avaient traversé la foule qui envahissait le centre. Il faisait beau, c’était peu après le solstice d’été.

Il l’avait invitée à dîner. Ils ne se connaissaient pas encore très bien, ce n’était que leur troisième rendez-vous. Elle possédait des parts dans une société de conception de logiciels dont il était également actionnaire. Génies de l’informatique depuis leur plus jeune âge, ils s’étaient bien entendu dès leur première rencontre. Au bout de quelques semaines, il avait pris l’initiative de l’inviter au restaurant de l’hôtel Borg. Ils avaient répété l’expérience deux fois. Quelque chose dans l’air indiquait que cette soirée ne se terminerait pas de la même manière que les deux autres où il l’avait reconduite chez elle. Ce soir-là, ni elle ni lui n’avaient pris leur voiture. Elle lui avait proposé au téléphone qu’il la raccompagne chez elle à pied et qu’ils prennent un café. Un café ! s’était-il dit avec un sourire entendu.

Ils s’étaient échauffés en dansant à l’hôtel Borg. Blonde, les cheveux courts, svelte mais le visage poupin, elle était vêtue d’une jolie veste beige et d’un legging assorti. Le foulard de soie qu’il avait au cou était selon elle le signe d’une certaine vanité. Il portait le costume Armani qu’il avait acheté récemment dans une boutique de mode pour la séduire. C’était réussi.

Il avait été surpris quand, ayant quitté le centre, elle lui avait proposé de prendre un raccourci par le vieux cimetière pour rentrer chez elle. Il s’était senti plutôt gêné quand il l’avait embrassée et que son sexe avait durci dans son caleçon, il avait eu peur qu’elle s’en aperçoive. Et elle n’avait pas manqué de le remarquer. Ça lui avait rappelé son adolescence et les bals du lycée où elle dansait avec des garçons constamment en érection. Les pauvres, il leur en fallait bien peu, se disait-elle alors, et là, cette pensée lui revenait. Il n’y avait pratiquement pas de circulation dans la rue. Ils avaient enjambé le mur du cimetière à l’angle nord-est où repose la respectable famille Thoroddsen. Puis ils avaient longé les tombes, lui en prenant garde à ne pas salir son costume.

Dans ce cimetière voisinent de bons bourgeois d’autrefois et des gens simples, poètes et fonctionnaires, commerçants aux noms de famille à consonance danoise, hommes politiques et bandits de grand chemin. Cet endroit était pour elle une oasis de calme dans la ville, un îlot de verdure en plein été comme en ce moment. Elle avait d’abord eu l’intention de passer par là pour s’économiser un bout de chemin, mais en y entrant elle avait eu une autre idée. La nuit était claire et tiède, elle était légèrement éméchée et il avait manifestement envie d’elle. Elle lui avait donc proposé de s’asseoir sur une tombe pour s’y reposer. Il l’avait regardée, déconcerté. Ce cimetière n’avait rien à voir avec le désir qu’elle ressentait subitement pour lui. Elle n’était pas comme ça. Dieu tout-puissant, les cadavres n’aiguisaient pas son appétit. En revanche, elle avait toujours eu envie de faire l’amour dans la nature par une belle nuit d’été, avait-elle avoué plus tard à ce commissaire de la Criminelle, cet Erlendur qui portait un chapeau et la mettait plutôt mal à l’aise. Nous y étions tranquilles, avait-elle plaidé, et un cimetière, c’est un coin de nature.

Le jeune homme ne s’était pas fait prier même s’il avait à nouveau pensé à son costume neuf hors de prix. Ils s’étaient allongés dans l’herbe sous un grand arbre sans se déshabiller. Elle s’était contentée d’ouvrir sa braguette, s’était débarrassée de sa petite culotte et assise à califourchon sur lui. Nom de Dieu, c’est bizarre de faire ça au milieu de tous ces morts, avait-il pensé. Sur la tombe recouverte de mousse en face d’elle, elle lisait l’inscription : À mon époux bien-aimé. Repose en paix.

Elle n’avait pas immédiatement vu le corps. Quelques minutes après le début de leurs ébats, elle avait entendu du bruit et avait regardé vers l’endroit d’où il provenait. Elle avait plaqué sa main sur la bouche du jeune homme pour étouffer ses halètements, toujours assise à califourchon sur lui, aux aguets. En scrutant les parages, il lui avait semblé voir une silhouette franchir précipitamment la grille. Elle avait observé le haut du cimetière. Ses yeux s’étaient arrêtés sur une tache blanche au ras du sol.

Elle s’était redressée et avait enfilé sa culotte. Il avait remonté sa braguette avant de se remettre debout.

– Qu’est-ce qui se passe ? s’était-il inquiété.

– Il y a quelqu’un là-bas, avait-elle répondu, apeurée. Il faut qu’on s’en aille.

Ils avaient marché à pas de loup vers l’ouest du cimetière tandis qu’elle fixait la tache blanche en la montrant au jeune homme. Ils se demandaient ce que ça pouvait être. Devaient-ils aller voir de plus près ou passer leur chemin et rentrer ?

– On y va, avait-il dit.

– Tu veux dire, on va voir ?

– Non, on va chez toi.

– Ce ne serait pas… ? Un corps ? C’est possible ?

– Je ne vois pas.

La curiosité de la jeune femme l’avait emporté. Plus tard, elle avait regretté de s’en être mêlée, mais ça avait été plus fort qu’elle, il fallait qu’elle sache. Il s’agissait peut-être de quelqu’un qui avait besoin d’aide. Elle avait marché vers cette tache blanche, suivie par le jeune homme. La tache grandissait au fur et à mesure qu’ils approchaient. Quand elle avait vu de quoi il retournait, elle avait suffoqué d’effroi.

– C’est une jeune fille, avait-elle murmuré, une jeune fille nue.

Ils s’étaient approchés.

– Elle est morte ? Ohé, ohé, avait crié le jeune homme. Ohé, mademoiselle !

Elle avait eu l’impression qu’il appelait une serveuse dans un bar comme il l’avait fait si souvent au restaurant de l’hôtel Borg plus tôt dans la soirée, levant la main dans la salle. Elle avait trouvé ça gênant et avait eu l’impression qu’il essayait de lui en mettre plein la vue. Elle avait supporté son attitude à ce moment-là, mais il en allait tout autrement dans la situation présente.

La jeune fille était morte. Elle le voyait, elle le sentait. Elle se pencha pour observer son visage. Une épaisse couche de fard à paupières bleu nuit, des sourcils noirs, les pommettes pourpres et un rouge à lèvres carmin. Les yeux fermés, elle devait avoir tout juste vingt ans.

Tout en elle portait l’empreinte de la mort. Son corps gracile était d’une incroyable pâleur. Allongée sur le côté, recroquevillée sur elle-même, elle leur tournait le dos. Ses bras aussi fins que la tige d’une fleur étaient relevés vers sa tête. On comptait ses côtes. Ses jambes étaient fines et longues. Ses cheveux bruns et gras tombaient sur ses épaules. On distinguait une marque rouge sur ses fesses : un J tatoué en majuscule.

Ils étaient restés là un moment à réfléchir chacun de leur côté. Pauvre gamine, se disait-elle. Eh bien, c’est raté pour le café ce soir, pensait-il.

– Tu vois qui c’est ? avait-elle demandé.

– Moi ? Mais je ne la connais pas ! Quelle drôle d’idée de me poser une question pareille !

– Je ne parle pas de la fille mais de lui, avait-elle précisé en lui montrant la pierre tombale. Jon Sigurdsson. Honneur, glaive et bouclier de notre nation. Le président Jon.

Le corps reposait sur la sépulture du héraut de l’Indépendance islandaise dont le périmètre était délimité par une grille en fonte noire tandis que la stèle atteignait trois mètres de haut. C’était une colonne de marbre sombre au centre de laquelle un médaillon en cuivre représentait le grand homme de profil. Elle avait l’impression que le président baissait les yeux sur eux d’un air dédaigneux. Les employés du cimetière veillaient à ce que la tombe soit toujours bien entretenue et fleurie. C’était peu après le 17 juin. La grande couronne de fleurs que le président du conseil municipal déposait chaque année le matin de la fête nationale n’avait pas encore été enlevée. La jeune fille était couchée, nue et blanche, dans un océan de fleurs qui, déjà, commençaient à se faner. Un léger parfum de végétation en putréfaction flottait dans l’air.

– Tu as ton téléphone ? s’enquit la jeune femme.

– Non, je ne l’ai pas emporté.

– Ce n’est pas grave, j’ai le mien. Elle avait sorti son petit portable de son élégant sac à main et s’était apprêtée à appeler les secours.

– Au fait, c’est quoi, le numéro de la police ? Ils passent pourtant leur temps à le répéter à la télé. Est-ce que l’ancien 11166 fonctionne encore ou est-ce qu’on doit appeler le nouveau, le 112 ?

– Aucune idée, répondit le jeune homme.

Non mais, quel dégonflé, avait-elle pensé, ce pauvre type est vraiment nul.

– Bon, j’essaie le 112, avait-elle dit.

– Ici la Centrale d’urgence.

La jeune femme avait hésité, elle supposait que les numéros de ceux qui appelaient ce service étaient automatiquement enregistrés. Les portables les plus rudimentaires gardaient en mémoire une dizaine, voire plusieurs dizaines d’appels, et il était évident que la Centrale d’urgence était équipée de ce type de dispositif. Elle n’était pas sûre de vouloir s’impliquer plus qu’elle ne l’était déjà dans la découverte de ce cadavre.

– Vous avez demandé la Centrale d’urgences ? avait répété la voix.

– Mhm, oui, j’ai trouvé le corps d’une jeune fille dans le cimetière de Sudurgata sur la tombe de Jon Sigurdsson. Je parle du cimetière de Holavallagata ! Sur quoi, elle s’était empressée de raccrocher.

Mais elle savait qu’elle n’en avait pas fini avec ça. Elle pensait à cet homme qu’elle avait vu sortir précipitamment par la grille à proximité de la tombe du président. Elle était témoin, que ça lui plaise ou non. Elle avait ressorti son portable.

– Ici, la Centrale d’urgence, avait à nouveau répondu une voix.

2

Le téléphone sonna.

Divorcé, la cinquantaine, commissaire à la Criminelle, Erlendur Sveinsson détestait qu’on le réveille en pleine nuit, surtout quand il avait eu du mal à s’endormir comme ce soir-là. Ce maudit soleil de minuit le maintenait éveillé jusqu’à des heures déraisonnables. Il n’y avait rien à faire. Il avait essayé de protéger sa chambre en y installant d’épais doubles rideaux, mais la lumière parvenait quand même à les traverser. Dernièrement, il s’était procuré un masque de nuit, ce qui n’était pas allé sans mal. Cette idée lui était venue après avoir vu des femmes élégantes en porter dans des films, mais comme il ignorait où acheter ce genre de choses, il s’était adressé à Elinborg, sa collègue quadragénaire.

– Un masque de nuit ? s’était-elle étonnée.

– Tu sais, pour couvrir les yeux, avait-il précisé à voix basse.

– Tu veux dire comme ceux que mettent les bonnes femmes dans les films ? avait renchéri Elinborg, prenant plaisir à le voir se tortiller.

Elle n’avait pas pu résister à la tentation de lui indiquer la boutique d’orthopédie de la rue Laugavegur. La vendeuse, une femme d’âge mûr à l’air sévère, lui avait demandé ce qu’il comptait en faire en ajoutant que, de toute manière, elle n’avait pas ce genre d’objet en stock.

– Comment ça, un masque de nuit ? s’était-elle enquise d’une voix forte qui avait résonné dans le magasin. Vous voulez dire ces machins ridicules que mettent les femmes dans les films ?

Quand il était revenu au commissariat, Elinborg était déjà rentrée chez elle, mais elle avait laissé sur son bureau un message sous lequel elle avait glissé l’objet tant convoité. Là encore, elle n’avait pas résisté à la tentation : celui qu’elle avait acheté était en satin rose bonbon, les bords ornés de fines broderies blanches.

Or ce maudit masque était plus infernal encore que le soleil de minuit. Erlendur avait soigneusement tiré les rideaux avant de s’allonger sur son lit avec l’engin. L’élastique lui faisait mal et lui serrait la tête, ce machin ne tenait pas en place et, quand il était enfin parvenu à l’installer correctement, il s’était rendu compte que la lumière passait dans l’interstice entre le masque et son gros nez. Il avait passé un long moment à tenter de le mettre comme il fallait puis, vaincu par la fatigue, s’était endormi comme un bienheureux.

Quand le téléphone sonna, il avait l’impression d’avoir dormi à peine une fraction de seconde. C’était Sigurdur Oli, son collègue à la Criminelle.

– On a découvert un cadavre dans le cimetière de Sudurgata, annonça-t-il, également sorti du sommeil par son téléphone. C’était le plus proche collaborateur d’Erlendur. La plupart des autres policiers de la Criminelle ne se risquaient pas à le déranger chez lui en pleine nuit.

– Tu préférerais qu’on l’ait enterré ailleurs qu’au cimetière ? rétorqua Erlendur, furieux. Il ne comprenait pas pourquoi il n’y voyait rien alors qu’il avait ouvert les yeux. Il se tâta le corps et le visage, arracha le masque qui lui couvrait les paupières et regarda la pendule. Il avait dormi une heure.

– Le corps dont je parle n’a pas été enterré, tu comprends, c’est celui d’une jeune fille. Tu veux savoir où on l’a découverte ?

– Eh bien, au cimetière ! Tu viens de le dire, non ?

– Sur la tombe du président Jon Sigurdsson. Honneur et glaive de la nation, tout ça tout ça.

– La tombe du président Jon ?

– Oui, j’ai cru comprendre que l’assassin l’a déposée là entièrement nue. La jeune femme qui l’a découverte déclare avoir vu un homme s’enfuir par la grille du cimetière quelques instants avant qu’elle la trouve.

– Mais pourquoi la mettre sur la tombe du président Jon ?

– Bonne question !

– Est-ce qu’elle s’appellerait Ingibjörg ?

– Tu veux parler du témoin ?

– Non, de la jeune fille.

– Nous ne connaissons pas son identité, pourquoi elle s’appellerait Ingibjörg ?

– Tu ne sais rien ! s’agaça Erlendur. La femme de l’honneur de la nation portait ce prénom. Tu es au commissariat ?

– Non, je passe te prendre en route ?

– Laisse-moi cinq minutes.

– Alors ce masque, ça marche ?

– La ferme !

Erlendur habitait un petit appartement dans la partie la plus ancienne du quartier de Breidholt. Il y avait emménagé après son divorce, des années plus tôt. Ses deux enfants venaient parfois y chercher refuge. Sa fille se droguait et son fils était alcoolique. Erlendur avait tout fait pour les aider, mais il avait compris après de nombreuses tentatives que la bataille était perdue d’avance. Il s’était rangé à une philosophie très simple : la vie devait suivre son cours. Maintenant qu’ils le voyaient régulièrement, ses enfants avaient compris que leur mère leur avait menti. Elle l’accusait de tous les maux. Ce divorce avait fait d’Erlendur le pire ennemi de son ex-épouse et de ses propres enfants. Cette femme leur avait dépeint leur père comme un monstre.

Quand Erlendur et Sigurdur Oli arrivèrent au cimetière, le périmètre était déjà délimité par le ruban jaune de la police et la rue Sudurgata interdite à la circulation. Des chiens flairaient les alentours de la grille. Quelques passants qui rentraient chez eux après leur nuit de fête observaient la scène à distance. Des membres de la Scientifique se tenaient à côté de la tombe du président Jon. L’un d’eux prenait des clichés du corps sous tous les angles. Les journalistes étaient déjà sur place et photographiaient tout ce qu’ils pouvaient même si la police les maintenait à l’extérieur du cimetière. Il était un peu plus de quatre heures du matin, le soleil était déjà haut dans le ciel. La nuit était si claire qu’on voyait à peine les gyrophares allumés des voitures de police et des ambulances garées le long de la rue Sudurgata.

Erlendur et Sigurdur Oli s’avancèrent vers la sépulture où la légère odeur de putréfaction de la couronne de fleurs déposée le matin de la fête nationale les accueillit. La lumière matinale pleuvait sur le corps blanc et décharné. Personne n’avait touché à rien. Elinborg et Thorkell, des collègues d’Erlendur et de Sigurdur Oli, étaient déjà là.

– Eh bien, nous allons avoir du fil à retordre, déclara Erlendur sans même leur dire bonjour. Quelqu’un sait quelque chose ?

– Nous ignorons l’identité de la victime, mais le médecin l’a examinée et il a quelques idées, répondit Elinborg. Apparemment, c’est un meurtre.

Un homme de l’âge d’Erlendur était accroupi à côté du corps. Il avait une épaisse barbe et de grosses lunettes à monture en corne. Il se remit debout. Erlendur le savait malheureux. Sa femme était morte d’un cancer deux ans plus tôt. Ils travaillaient depuis des années ensemble et se connaissaient bien, mais jamais Erlendur n’avait abordé le sujet. Il préférait ne pas se mêler de la vie des autres, il avait assez à faire avec la sienne et celle de ses proches.

– Il faudra que je l’examine de plus près, mais je dirais qu’on l’a étranglée. Elle a peut-être aussi été violée et frappée. Il me semble avoir repéré des traces de sperme dans le vagin. En revanche, pas de traces de violences de ce côté-là.

– De ce côté-là ! souffla Elinborg, consternée.

– Elle se piquait, reprit le médecin. Sans doute depuis un certain temps. On voit des traces sur ses bras et à d’autres endroits. L’autopsie révélera sans doute la présence de drogue dans le sang, de l’héroïne, je suppose. Le corps n’est pas tout à fait froid, je dirais que le décès remonte à environ une heure, une heure et demi, tout au plus.

– C’est sans doute une gamine des rues, suggéra Elinborg. J’imagine qu’elle se prostituait.

– Elle est maquillée comme un camion volé, observa Thorkell.

– Personne n’a signalé la disparition d’une gamine de cet âge ? s’enquit Erlendur.

– Nous n’avons pas ça dans nos registres, répondit Elinborg. C’est peut-être l’histoire classique d’une jeune fille qui a depuis des années quitté sa famille, bonne ou mauvaise, et qui vit dans la rue, qui se prostitue, qui a trouvé un refuge, a été placée en famille d’accueil ou envoyée en cure de désintox. Une gamine qui s’est à nouveau retrouvée à la rue et s’est mise à se prostituer pour se payer sa drogue avant de faire une autre cure. On connaît des tas de tragédies de ce genre. Elle a peut-être aussi commis des vols et des actes de petite délinquance. Ses clients n’étaient sans doute pas bien engageants, sûrement des vieux dégueulasses à la langue pendante. Je suis sûre que nous avons un épais dossier sur elle dans nos ordinateurs. Il ne nous reste qu’à le trouver.

Les quatre policiers observaient le médecin qui continuait à examiner le corps. En dehors d’Erlendur, aucun n’avait jamais été confronté à une affaire de meurtre, et ils essayaient de faire preuve de courage. Les assassinats étaient rares à Reykjavík, ils étaient souvent commis sous l’emprise de l’alcool. La police identifiait rapidement le coupable qui était alors arrêté et incarcéré à la prison de Litla-Hraun. Il arrivait qu’on mette plusieurs jours à trouver l’assassin, mais en général il se rendait de lui-même ou on le repérait après de brèves recherches. On le trouvait toujours. Les meurtres prémédités et commis de sang-froid avaient été rares pour ne pas dire inexistants au cours des dernières décennies. Il en allait autrement des disparitions qui étaient fréquentes et le plus souvent inexpliquées.

– L’honneur de la nation ne doit pas être content, fit remarquer Erlendur en levant les yeux sur la colonne et le médaillon vert-de-gris de Jon Sigurdsson.

– En quoi cette histoire le concerne ? demanda Elinborg.

– Il y a peu de chances que l’assassin ait déposé le corps ici par hasard.

– Cette gamine s’appelle peut-être Ingibjörg comme tu l’as dit tout à l’heure, suggéra Sigurdur Oli.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? s’enquit Thorkell.

– C’était le prénom de l’épouse de Jon Sigurdsson, parada Sigurdur Oli.

– Ah bon, elle ne s’appelait pas plutôt Aslaug ? répondit Thorkell.

– Aslaug ! s’écria Erlendur. Comment ça, Aslaug ?!

– Ah bon, elle s’appelait Ingibjörg ? s’excusa Thorkell, faisant aussitôt machine arrière.

– Dieu du ciel, soupira Erlendur.

– C’est quoi ce truc sur ses fesses ? demanda Sigurdur Oli en se penchant. Elle était peut-être amoureuse d’un garçon dont le nom commence par un J, poursuivit-il, répondant lui-même à sa question. Où est-ce qu’on fait ce genre de tatouages ? Je n’ai pas l’impression qu’il y ait beaucoup de tatoueurs à Reykjavík.

– C’est peut-être son prénom à elle qui commence par un J, fit remarquer Thorkell.

– En résumé, d’après ta légendaire intuition, elle est originaire de Reykjavík, n’a jamais quitté la ville et n’est jamais allée non plus à l’étranger, ironisa Erlendur.

– Pour ma part, j’aimerais bien qu’on s’abstienne d’assassiner les gens en pleine nuit pour préserver ton sommeil, monsieur Masque de nuit ! rétorqua Sigurdur Oli en adressant à Elinborg un regard complice.

– Il semble évident que le corps a été transporté jusqu’ici, reprit Elinborg. Il n’y a aucune trace de lutte ni ses vêtements. On a presque l’impression que l’assassin a voulu l’exposer.

– Ou la placer sous la protection du président Jon, déclara Sigurdur Oli. Il était peut-être censé la ramener à la vie.

– Où est la jeune femme qui l’a trouvée ? s’enquit Erlendur.

– Nous l’avons raccompagnée chez elle, répondit Thorkell. J’ai pensé que ça ne posait pas de problème. Elle t’attend.

– Elle était seule ?

– C’est ce qu’elle nous a dit. Elle a également affirmé qu’elle avait vu un homme s’enfuir du cimetière.

– Il faut vérifier si les habitants du quartier auraient aperçu le fuyard, répondit Erlendur avant de s’en aller, suivi par Sigurdur Oli.

– Tu savais qu’autrefois on appelait la rue Sudurgata le chemin des Amants ? demanda Erlendur en marchant sous le soleil radieux. Les deux hommes se montraient parfois puérils dans leurs joutes verbales destinées à déterminer lequel était le plus brillant et cultivé des deux. Erlendur souffrait d’un complexe d’infériorité car il n’avait que le certificat d’études. Quant à Sigurdur Oli, il paradait avec ses diplômes universitaires et sa spécialisation acquise dans une université américaine. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Il était insupportable.

– En effet, répondit-il, même s’il n’en avait pas la moindre idée. Et toi, tu savais qu’à une époque, on la surnommait le chemin de la Morgue ?

– Oui, oui, assura Erlendur qui n’en avait pourtant jamais entendu parler.

3

Quand Erlendur et Sigurdur Oli vinrent frapper à sa porte, Bergthora avait déjà ôté sa tenue de soirée et enfilé des vêtements confortables. Dès qu’elle avait appelé la police, le dégonflé avait pris la poudre d’escampette en disant qu’il n’avait pas envie d’être impliqué dans cette histoire, ce qu’elle avait très bien compris. Quel esprit chevaleresque, avait-elle toutefois pensé. Il lui avait demandé d’éviter de mentionner son nom à la police et elle avait décidé de s’y conformer. Elle avait dessoûlé d’un coup en découvrant le corps et avait affreusement mauvaise conscience. Elle ne pouvait pas imaginer raconter ce qu’elle était allée faire dans ce cimetière, ni à la police ni à qui que ce soit. Elle aurait voulu effacer de son existence l’heure qui venait de s’écouler. Elle espérait seulement que son collègue se tairait au travail. Quel cauchemar ! Franchement, quelle idée ! Aller faire ça dans un cimetière ! Qu’est-ce qui lui était passé par la tête ?

Elle habitait rue Aflagrandi dans un petit appartement élégant meublé chez des antiquaires. De petits tapis persans couvraient çà et là le parquet en hêtre. Des sérigraphies de la Marilyn Monroe d’Andy Warhol ornaient les murs du salon. Elle pria Erlendur de bien vouloir s’abstenir de fumer. Il remit son paquet de cigarettes dans sa poche. C’est vraiment l’appartement rêvé des jeunes loups dynamiques, se dit-il en pensant à son chez-soi où s’accumulaient des objets et des meubles hétéroclites, sans le moindre goût ni la moindre harmonie.

Bergthora essaya d’abord de leur mentir même si elle n’avait pas disposé d’assez de temps pour préparer sa version des faits.

– Je n’ai pas grand-chose à vous dire, déclara-t-elle en s’efforçant d’adopter un ton détaché dès qu’ils furent assis dans son salon.

– En effet, c’est un endroit tranquille, convint Erlendur. Je suppose que vous tombez régulièrement sur des cadavres en vous promenant dans le quartier ouest.

– Non, ce que je veux dire, c’est surtout que mon témoignage ne vous apportera pas grand-chose. Je suis descendue faire la fête en ville, il était environ trois heures du matin quand j’ai remonté la rue Sudurgata pour rentrer chez moi. J’ai vu un homme sortir précipitamment du cimetière puis prendre la rue Skothusvegur. En m’approchant du mur d’enceinte, j’ai aperçu cette jeune fille sur la tombe de Jon Sigurdsson et j’ai immédiatement appelé la police.

– Vous avez passé deux appels, observa Sigurdur Oli. Vous pouvez nous expliquer pourquoi ?

– J’ai hésité. Ma première réaction a été de prévenir les secours, mais je ne voulais pas être mêlée à cette histoire. Je ne voulais pas avoir le statut de témoin. Puis j’ai changé d’avis.

– Vous pouvez nous décrire l’homme que vous avez vu ? demanda Erlendur.

– Je n’ai fait que l’apercevoir et je ne suis pas vraiment en mesure de vous fournir son signalement. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il portait une tenue sombre.

– Une tenue sombre ? Vous n’avez rien remarqué d’autre ? Vous étiez à quel endroit de Sudurgata quand il est sorti du cimetière ?

– Vers le bas de la rue, répondit Bergthora en le regardant dans les yeux. Elle n’avait pas l’habitude de mentir et la fatigue ne l’aidait pas, elle n’avait qu’une envie : régler cette affaire et aller se coucher. Elle ne voulait surtout pas leur dévoiler son secret. Erlendur le sentait. Elle le savait.

– Ce qui explique que vous ne l’ayez pas bien vu, glissa Sigurdur Oli, avant tout désireux de faire bonne impression sur cette magnifique jeune femme plutôt que de l’embêter avec des détails. Elle est sublime, se disait-il. Pour sa part, il se considérait comme assez bel homme. Un mot qu’il avait entendu récemment lui vint subitement à l’esprit, une expression qu’il avait trouvée déplacée et vulgaire, mais qu’un de ses collègues utilisait à l’envi quand il racontait ses aventures féminines. Tringler. Ce collègue se vantait de tringler les filles. Il les traitait également de poupées, mais cette expression était plus datée.

– Oui, je l’ai à peine aperçu et il courait très vite. Il a disparu presque aussitôt. En outre, je n’y ai pas vraiment fait attention. À ce moment-là, je n’avais pas vu le corps.

– Donc, vous êtes sûre qu’il s’agissait d’un homme, reprit Erlendur.

– Tout à fait.

– Votre calme me surprend. Découvrir un mort, seule en pleine nuit, ne vous a pas effrayée ? s’étonna-t-il. Surtout quand on sait qu’un certain nombre de gens affirment que le cimetière de Holavalla est hanté.

– Je ne crois pas aux revenants et on ne peut pas vraiment dire qu’il fasse nuit en cette saison, répondit-elle en souriant. Bien sûr que j’étais choquée. D’ailleurs, je le suis encore. Je n’ai pas vu beaucoup de cadavres dans ma vie. Et c’est affreux de trouver une jeune femme morte et abandonnée sur la voie publique. Vous avez une idée de la cause du décès ?

– Nous préférons ne divulguer aucun détail, intervint Sigurdur Oli.

– C’est un meurtre, n’est-ce pas ?

– Vous portiez cette tenue ? éluda Erlendur en regardant la chaise où elle avait posé ses vêtements. Elle avait oublié de les ranger. Vous êtes tombée ? J’ai l’impression que votre tailleur est sale.

– Oui, j’ai trébuché.

– J’espère que vous ne vous êtes pas fait mal.

– Non.

– Ces taches vertes, ce ne serait pas de l’herbe ? Vous êtes tombée sur la place d’Austurvöllur ?

– Non, c’est… bon, d’accord, soupira Bergthora. Il m’a demandé de ne pas vous donner son nom, mais après tout je m’en fiche. Il m’a laissée tomber ! Nous étions tous les deux dans le cimetière. Lui et moi sommes actionnaires avec quelques autres personnes de l’entreprise où nous travaillons. Il m’a invitée à dîner à l’hôtel Borg et, alors que nous remontions chez moi, je me suis dit que nous pouvions prendre un raccourci en traversant le cimetière. Nous nous sommes arrêtés, allongés sur l’herbe, et caressés quelques instants, puis j’ai entendu ce bruit et nous avons arrêté.

– Ça vous plaît de faire ça dans les cimetières ? demanda Erlendur.

– Et vous, ça vous plaît de poser ce genre de questions ? rétorqua Bergthora.

– Nous essayons seulement de comprendre…

– Et je suis censée vous répondre quoi ? Que j’aime baiser au milieu des morts ? Que j’aime faire des galipettes dans la nature et qu’après tout, un cimetière, c’est une oasis de verdure ? Eh bien, voilà ! C’est ça que vous avez envie d’entendre ? En tout cas, ça n’a rien à voir avec la présence des tombes et des cadavres. C’est bien compris ? Je tiens à ce que ce soit bien clair !

– Et don Juan a filé quand vous avez découvert le corps ? poursuivit Erlendur, impassible. Sa fille lui avait raconté des histoires bien plus glauques que la jolie petite aventure nocturne de ces deux informaticiens.

Donc ce type l’a tringlée dans le cimetière, pensa Sigurdur Oli, imaginant la scène, ce qui lui fit perdre un instant sa concentration. Il était célibataire et il y avait un certain temps qu’il n’avait invité personne à passer la nuit chez lui.

– En tout cas, don Juan n’a pas vu le type qui s’est enfui par la grille, reprit-elle en se levant, gênée d’avouer ce qu’elle avait fait devant ces deux hommes. Le plus âgé la dévisageait et le plus jeune semblait tout à coup complètement absent. Très séduisant, se disait-elle, mais l’air plutôt idiot en ce moment.

– Vous étiez assez loin à l’intérieur du cimetière, vous avez vu une silhouette franchir la grille puis vous avez trouvé le corps. Vous n’avez pas remarqué des détails qui pourraient nous aider ? Son âge ? Sa couleur de cheveux ? Ses vêtements ? Par ailleurs, vous n’avez pas pu le voir descendre la rue Skothusvegur contrairement à ce que vous avez affirmé tout à l’heure. Qui vous dit qu’il n’était pas en voiture ? Il y a peu de chances qu’il ait transporté le corps nu sur son dos pendant des kilomètres avant de le déposer sur cette tombe. Vous auriez donc dû voir une voiture. Quand on veut mentir, il faut réfléchir et se préparer, vous comprenez ?

– Soit, je n’ai pas vu dans quelle direction il est parti. J’ai dit qu’il avait pris la rue Skothusvegur car je n’avais pas d’autre idée. Mais je n’ai vu aucune voiture ni entendu aucun moteur. La rue Sudurgata était pratiquement déserte quand nous y sommes passés.

– Encore une chose, reprit Erlendur en souriant. Vous avez été très coopérative, tout ce que vous nous avez dit restera entre nous. Rassurez-vous. Votre vie privée ne nous intéresse pas. Mais est-ce que vous savez s’il vous a vue ?

– Qui donc ?

– Ce rat de cimetière.

– Mon Dieu, vous croyez que c’est possible ?

4

La victime n’avait toujours pas été identifiée vers midi. Les habitants des rues Skothusvegur et Sudurgata n’avaient pas remarqué d’allées et venues dans le cimetière. À cette heure de la nuit, ils dormaient sur leurs deux oreilles. La nouvelle avait été relayée par toutes les stations de radio dès le matin. L’été était la période de vaches maigres pour la presse et la découverte d’un corps sur la tombe de Jon Sigurdsson avait enflammé les rédactions. Un des bulletins d’information avait trouvé pour la jeune fille un nom du meilleur goût : le cadavre du président. D’autres journalistes parlaient simplement du meurtre de Jon, comme si Jon Sigurdsson lui-même avait été assassiné.

Aucun ami n’avait signalé à la police la disparition d’une jeune fille brune portant un tatouage sur les fesses. Aucune mère n’était venue dire qu’elle s’inquiétait pour sa fille. Aucun père. Ni frère ni sœur. Il était peut-être trop tôt pour que ses proches se manifestent. Ou peut-être que personne ne se souciait d’elle. On avait transféré le corps à la morgue de Baronstigur où le légiste l’examinait sur une table en métal. Les premières conclusions de l’autopsie seraient bientôt disponibles.

En début d’après-midi, le personnel de la Criminelle arriva de mauvaise humeur dans l’affreux bâtiment administratif lézardé qui faisait office de quartier général de la police, installé dans la zone artisanale et industrielle de Kopavogur. Erlendur répétait pendant les pause-café que le bâtiment risquait d’être réduit en poussière au moindre tremblement de terre, séisme qu’il semblait d’ailleurs attendre avec impatience.

C’était dimanche et la plupart des fonctionnaires de police avaient été rappelés à leur poste. La Scientifique continuait à examiner les abords de la sépulture, mais n’avait trouvé aucun indice permettant d’identifier la jeune victime ou de comprendre comment elle était morte. La rue Sudurgata avait été rouverte à la circulation dans la matinée, un certain nombre de curieux y avaient afflué. Les conducteurs et leurs passagers se contorsionnaient et tendaient la tête dans leurs voitures pour observer par-dessus le mur d’enceinte la Scientifique et les policiers au travail.

– D’après toi, quel message veut faire passer un homme qui dépose le corps d’une jeune femme sur la tombe de Jon Sigurdsson ? demanda Erlendur, assis, pensif, à son petit bureau, face à Sigurdur Oli. La pièce lambrissée abritait des étagères renfermant de vieux dossiers remplis de rapports d’enquêtes closes ou non élucidées que tout le monde avait oubliées. Un classeur gris en acier occupait un coin, rempli d’autres rapports rangés par ordre alphabétique. Le sol était tapissé d’une moquette qui avait jadis été verte, mais était aujourd’hui délavée et élimée. Erlendur n’avait aucun objet personnel sur son lieu de travail. Pas de photos de famille, aucun cliché de lui jouant au golf ou avec ses camarades de bridge, pas de photos de vacances en Espagne. S’il avait existé une photo intime de lui, elle l’aurait sans doute montré dans son salon, en train de lire, ou endormi devant la télévision allumée. Son existence était solitaire et monotone. Il n’avait pas pris de vacances estivales depuis des années. Il avait très peu d’amis et ne voyait que ses collègues. Il ne cherchait pas à nouer des relations. Il n’en ressentait pas le besoin.

– Et toi, qu’est-ce qui te vient à l’esprit en premier quand tu entends le nom de Jon Sigurdsson ? s’enquit Sigurdur Oli.

– Je pense au héraut de l’Indépendance, répondit Erlendur en se...