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  Avant-propos
Samedi 20 juin


Avant-propos
Bienvenue dans l’univers coloré de Juliette Bérubé, une adolescente québécoise qui suit sa mère journaliste autour du monde. À travers le journal de voyage de la jeune fille, vous aurez l’occasion de vous familiariser avec les expressions typiquement québécoises utilisées par les jeunes de chez nous. Afin de vous aider à vous y retrouver, les termes suivis du symbole [L] sont expliqués dans un lexique situé à la fin du livre. Si ces mots et expressions vous font sourire, profitez-en pour les mémoriser en vue d’un séjour au Québec. On vous attend avec impatience !
 
Bises
 Rose-Line


 
Rose-Line Brasset est journaliste, documentaliste et auteure depuis 1999. Elle détient une maîtrise en études littéraires et a rédigé plusieurs centaines d’articles dans les meilleurs journaux et magazines canadiens sur des sujets aussi divers que les voyages, la cuisine, la famille, les faits de société, l’histoire, la santé et l’alimentation. Globe-trotteuse depuis l’adolescence, elle est aussi l’auteure de Voyagez cool !, publié chez Béliveau, et de deux ouvrages parus aux Publications du Québec dans la collection « Aux limites de la mémoire ». Mère de deux enfants, elle partage son temps entre la vie de famille, l’écriture, les voyages, les promenades en forêt avec son labrador, la cuisine et le yoga.


 
À Janette, Rose-Aimée, Juliette, Nathalie, Amélie,
 Camille et Laurence, les femmes de ma vie.


Samedi 20 juin
1 H
Nous sommes au beau milieu de la nuit et je n’ai pas les idées bien claires, mais j’ai fini l’école hier et je suis assurément en vacances puisque ma mère et moi sommes montées à bord d’un avion tout à l’heure. Yeeesss ! Lorsque s’ouvre la porte de l’appareil, l’air chaud et humide de l’extérieur s’engouffre dans la cabine, me donnant un aperçu de la semaine qui s’en vient. Il va faire chaud, très chaud ! Après un vol de quatre heures, maman et moi venons d’atterrir à l’aéroport international de Varadero, à Cuba.

1 H 15
Une fois débarquées et nos bagages récupérés, il faut attendre en file indienne avec les autres passagers pour passer au guichet de l’Immigration. Chacun son tour, tout le monde doit montrer son passeport et faire valider son visa de touriste, un bout de papier donnant le droit de séjourner temporairement à Cuba. C’est comme ça quand on atterrit en pays étranger. En attendant, j’ai sorti mon iPod de ma poche pour voir s’il y a du réseau. Ben quoi ? Si je ne donne pas de mes nouvelles bientôt, Gina et Gino, mes BFFs[L], risquent de s’inquiéter. Je sais très bien l’heure qu’il est, mais je déteste rester les bras ballants à ne rien faire ! Bon, malheureusement, il n’y a pas la moindre trace de Wi-Fi disponible ici… Tout un aéroport international ! Quand je lui en fais la remarque, ma mère se contente de froncer les sourcils sans prendre la peine de répondre. Vivement qu’on arrive à l’hôtel ! Heureusement, notre tour vient plutôt vite.

1 H 30
Très fière d’elle, maman s’avance avec le sourire et gratifie l’employée d’un enthousiaste et sonore : « ¡Buenas noches señora ! » Pas du tout impressionnée par le don manifeste de ma mère pour les langues étrangères, la jeune fonctionnaire se contente de répondre « ¡Pasaportes ! » d’un air maussade, avant de passer un long, un très long moment à comparer les traits de nos visages avec les horribles photos de nos pièces d’identité. Ils sont payés pour avoir l’air bête ou quoi ? Et puis, quelqu’un peut-il me dire pourquoi il est interdit de sourire sur une photo de passeport, aussi ? « Il semble que le sourire altère la position et l’apparence des yeux et du nez, qui sont les deux principaux points permettant de reconnaître un visage », a prétendu ma mère lorsque nous sommes allées nous faire tirer le portrait à la pharmacie du coin, l’an dernier. Cette explication n’est pas très convaincante, si vous voulez mon avis. Le hic, c’est que maman sourit constamment, justement. Elle est donc méconnaissable sur la photo qu’examine l’employée de l’Immigration. On dirait une gardienne de prison qui se serait levée du mauvais pied ! Hi ! hi ! hi ! OMG[L] ! Et si on nous interdisait l’entrée dans ce pays ? Je n’ai pas très envie de remonter dans l’avion, moi ! Heureusement, la dame finit par se laisser convaincre. Elle nous rend nos documents, avec le sourire cette fois.
— Bienvenidas a Cuba, dit-elle.
Ouf !

1 H 35
J’hésite entre l’excitation qui me gagne à l’idée d’avoir bientôt le bronzage le plus splendide qu’il soit possible d’arborer en ce début d’été pluvieux au Québec, et la déception que je ressens à l’idée que je vais manquer le feu de la Saint-JeanBaptiste auquel assisteront bien entendu Gina et Gino. Pas facile, la vie de globe-trotter ! Pendant que tout le monde s’amuse, moi, je parcours le monde avec ma mère dès que j’ai plus de trois jours consécutifs de congé scolaire…
Sur le trottoir, je lève les yeux vers le ciel pour admirer les milliers d’étoiles. Je me demande si le firmament est le même partout. Il y a quelque chose de grisant à penser que je suis tellement loin de chez moi qu’il me serait impossible de rentrer pour y dormir cette nuit, même si l’envie furieuse m’en prenait…
— Il est où, le bus qui nous emmène à l’hôtel ?
— On ne prend pas le bus mais un taxi, choupinette.
Ma mère et ses rimettes en « ette » ! Elle se trouve drôle étant donné que je m’appelle Juliette… Après, on se demande pourquoi je déteste mon prénom ! J’ai treize ans (bientôt quatorze), tabarouette, et la plupart du temps elle me traite comme si j’en avais trois !
— Il est loin, notre hôtel ?
— Un peu. En fait, on doit d’abord se rendre à La Havane qui est à près de deux heures d’ici.
— Tu me niaises[L], là ?
— Pas du tout, pitchounette.
— Pourquoi n’a-t-on pas pris l’avion jusqu’à La Havane plutôt que jusqu’à Varadero alors ?
— Parce que nous repartirons de Varadero à la fin de la semaine. Là, nous commençons par aller rejoindre Nathalie et Camille qui nous attendent à La Havane.
— À cette heure-ci ?
— Elles sont arrivées il y a quelques jours et doivent déjà dormir à l’heure qu’il est. Nous nous sommes donné rendez-vous à l’hôtel autour de 10 h demain matin.
— Ah ! non ! Tu veux dire qu’il va encore falloir se lever aux aurores ?
— Oh, 8 h 30 n’est pas exactement l’aurore, voyons, pitchounette.
Elle passe la main sur ma tête pour m’ébouriffer les cheveux. Évidemment, me voilà toute décoiffée. Je grimace. Grrr ! Je déteste tellement quand elle fait ça !

1 H 45
— Taaaxiii !
La pensée de revoir bientôt mon amie me fait vite oublier ma mauvaise humeur. Camille est la fille d’une amie de maman. Dans une autre vie, ma mère a été infirmière. Quand elle a eu quarante ans, elle a tout laissé tomber pour devenir journaliste dans le domaine du voyage et parcourir la planète. « Un rêve d’enfance », m’a-t-elle expliqué. Cool, dites-vous ? Erreur ! Le côté weird[L] de la chose, c’est qu’elle m’oblige à la suivre partout. Ça vous dirait, à vous, de passer toutes vos vacances à voyager ? De vous promener d’un bout à l’autre de la planète dès qu’arrivent les congés de Noël, de la relâche, de Pâques et de l’été ? Bon, j’avoue que c’est parfois amusant, mais mes amis me manquent très souvent… Je pense que maman rêve d’être ma meilleure copine alors qu’elle a quarante-trois ans. Non mais, vous vous rendez compte ? Elle sera bientôt à mi-chemin d’avoir cent ans…
Mais revenons-en à mon amie. Au début de sa carrière d’infirmière, ma mère a travaillé pendant un an dans un hôpital de Genève, en Suisse, avec la mère de Camille, Nathalie. Il paraît qu’elles passaient tous leurs jours de congé à voyager ensemble ! Lorsqu’elles sont rentrées au Canada, elles sont demeurées en contact. Maman s’est installée à Québec, où je suis née, alors que Nathalie a plutôt choisi Montréal où elle s’est mariée avec le père de Camille, un Cubain qui a émigré au Québec dans les années 1990. Camille est enfant unique, comme moi. Nous avons exactement le même âge et nous nous entendons super bien ! Malheureusement, nous ne nous voyons pas très souvent. La dernière fois, c’était en septembre dernier, lors des funérailles du père de Camille qui est décédé dans un accident de deltaplane… L’horreur !
Bon, ben, je commence à avoir hâte d’aller me coucher, moi là… C’est fatigant, voyager !

1 H 50
Une voiture rouge et blanche dont les portières affichent en grosses lettres le mot « Cubataxi » s’arrête devant nous. Après de longues négociations en espagnol, le chauffeur et ma mère finissent par s’entendre sur le prix de la course. Soixante-cinq dollars[L]. Ça me semble ÉNORME, mais maman dit que c’est un très bon prix étant donné qu’il y a 150 kilomètres à parcourir. Une fois à bord, je roule en boule ma veste de jeans pour appuyer ma tête sur la vitre et tenter de dormir un peu. Encore deux heures avant d’arriver à l’hôtel. Je n’en reviens toujours pas !

3 H 50
J’ouvre à peine les yeux lorsque la voiture s’arrête devant un grand bâtiment, dans une rue complètement déserte… Fidèle à elle-même, maman trouve encore le moyen de se pâmer devant la beauté de l’édifice.
— L’hôtel Parque Central est le meilleur hôtel de la ville, lance-t-elle à mon intention avant de gratifier notre chauffeur d’un vibrant « ¡Gracias señor, muchas gracias ! » assorti d’un pourboire.
L’homme la remercie à son tour après avoir sorti nos bagages du coffre et les avoir déposés galamment à la réception de l’hôtel. Une petite attention appréciée puisque nos bagages sont deux fois plus lourds que d’habitude. Je me demande bien pourquoi ma mère a emporté trois tonnes de vêtements… Les chaussures mises à part, ce n’est pas dans ses habitudes. Bon, ben, il faut passer à la réception, montrer de nouveau nos papiers et prendre possession de notre clé. J’m’endooorrrrs !

4 H
Ce n’est qu’une fois dans notre chambre que je m’extasie à mon tour. C’est qu’elle est fantastique ! Il y a deux grands lits, une immense salle de bain et même une terrasse qui donne sur la rue. Je me jette littéralement sur le lit situé près de la fenêtre. Je ne tarderai pas à partir pour le pays des rêves, moi ! J’enlève mes espadrilles et mon jeans. Tant pis pour le reste…
— N’oublie pas de te brosser les dents, Juliette ! Juliette ? Bonne nuit, poussinette…

9 H
C’est le bruit des klaxons qui m’a réveillée. L’espace d’une nanoseconde, juste avant que j’ouvre les yeux, je me crois de retour à New York où nous avons passé les fêtes de Pâques. Puis je me souviens : nous sommes à La Havane !
— Julieeette ! Lève-toi !
— Ce sera pas long…
— Julieeette !
— Oui, oui !
On se calme s’il vous plaît ! Je suis en vacances, là… Et je m’endors TELLEMENT ! Zzzzz…
— Allez, un p’tit effort ! Il faut vite aller prendre notre petit déjeuner, ma poulette. Nathalie et Camille seront dans le hall à 10 h.
Je jette un coup d’œil au réveille-matin posé sur ma table de nuit.
— Il nous reste une bonne heure, non ?
— Pas du tout. Il faut se dépêcher si on veut goûter à tous les plats du buffet à volonté.
— Je n’ai pas tellement faim, de toute façon. Vas-y sans moi.
(Une fille s’essaye, comme on dit…)
— Ne dis pas de bêtises, voyons, Juliette. C’est le seul repas gratuit que nous prendrons aujourd’hui, alors pas question de se priver. Allez, file sous la douche.
— D’accord. Dans deux minutes, promis.
Me prenant par surprise, maman enlève brusquement le drap et la couverture de mon lit. Comme la chambre est climatisée, j’ai l’impression de mourir subitement de froid. Pas le choix d’aller sous la douche pour me réchauffer. Misère ! Je vis avec un bourreau et ma vie est un enfer !

9 H 15
J’enfile à la hâte un minishort noir, ma camisole[L] préférée (la grise avec un éléphant rose imprimé dessus) et des sandales noires. Je me regarde dans le miroir accroché à la porte de la garde-robe. Je me demande comment s’habillent les Cubaines de treize ans… Après trente secondes de réflexion, je décide de me changer. J’enlève le minishort noir et le remplace par un short en jeans et je change ma camisole pour une autre, rayée marine et blanc, qui fait moins bébé.
— Julieeette ! Mais qu’est-ce que tu fais ?
— Ce sera pas long, m’man. Le problème, c’est que j’ai rien à me mettre.
— Ne recommence pas avec ça, Juliette !
— Ben, c’est vrai, quoi ! Tu m’as acheté trois shorts et six camisoles au mois de mai, et depuis, je suis presque toujours habillée de la même façon.
— Et les trucs que je t’ai achetés l’an dernier ?
— L’an dernier, c’était l’an dernier, voyons, m’man ! La mode change !
Elle hausse les épaules, semblant scandalisée.
— N’importe quoi ! Je porte cette robe depuis des années, tu sauras.
— Justement…
Je me demande s’ils ont des centres commerciaux à La Havane…

10 H
Après un méga-gros-petit déjeuner, nous rejoignons le hall. Nos amies ne sont pas encore arrivées. J’ai hâte de les voir. Maman regarde sa montre.
— Comme tu le sais, le papa de Camille était Cubain. Des membres de sa famille vivent à La Havane. Nathalie et Camille sont ici pour les voir.
— Tu veux dire que Camille a des oncles et des tantes ici ?
— Oui. Et aussi une grand-mère et plusieurs cousins et cousines.
— Wow, génial ! Moi, j’aimerais bien avoir des cousins qui vivent ici !
— Oui, ce serait bien de venir les voir, mais…
Ma mère prend soudain son air sérieux.
— … tu sais, Juliette, la vie ici n’est peut-être pas aussi facile et agréable que le laisse supposer cet hôtel de luxe.
— Comment ça ?
Maman n’a pas le temps de répondre. Un homme s’approche d’elle, un billet à la main.
— ¿Señora Bérrroubé ?
Trop drôle, la façon dont les hispanophones prononcent les « u » en « ou » et roulent les « r ».
— Sí.
— Tengo un mensaje para usted, señora.
— Il dit qu’il a un message pour moi. ¡Muchas gracias señor !
L’homme s’incline respectueusement avant de tourner les talons. Maman s’empresse de lire le message qui lui est destiné.
— Nathalie dit qu’elle a eu un contretemps et qu’elles ne pourront pas passer nous prendre avant midi. Eh bien ! Ça nous donne deux heures pour visiter les alentours, juste toutes les deux. Par contre, j’ai besoin de changer des dollars canadiens en pesos cubains et je ne veux pas le faire ici. Les bureaux de change des hôtels prennent généralement une commission exorbitante. Attends-moi deux minutes, je vais aller chercher un plan de la ville et demander quelques indications au concierge de l’hôtel.
— Le concierge ?
— Oui, l’homme qui nous a apporté le billet.
— Il s’occupe du ménage ?
— Mais non, pitchounette. Dans les grands hôtels, le concierge est la personne chargée d’accueillir, de renseigner et de conseiller les clients.
— Ah bon !
— Je reviens.
Ma mère m’ayant plantée là, je plonge la main dans ma poche pour y prendre mon iPod afin de vérifier s’il y a une connexion Wi-Fi dans le hall. Ah, fudge[L] ! Je l’ai oublié dans la chambre. Gino et Gina devront attendre encore un peu… Un brin désœuvrée, je jette un coup d’œil aux portes vitrées automatiques qui donnent dehors. Au contraire de la nuit dernière, il y a beaucoup de monde dans la rue et sur le trottoir, ce matin. Si ce n’était l’allure rétro ou carrément excentrique des véhicules, on se croirait presque à New York ! À pied ou à vélo, les gens vont et viennent, semblant pressés. Ils n’ont pas l’air bien riches par contre… Quant aux voitures, elles ne sont pas non plus de la première jeunesse. Plusieurs sont peintes en turquoise, rose, mauve ou jaune pétant. Trop hot[L] ! La Havane est un véritable musée à ciel ouvert de vieilles voitures américaines et russes, m’a appris ma mère au petit déjeuner. Un homme offre le journal aux passants. D’après ce que je peux voir, le journal s’appelle Granma. Drôle de nom ! Il me tarde de me joindre à la foule et de découvrir la ville.
Ah ! Un plan à la main, maman est de retour.
— Voilà, pucette ! J’ai tous les renseignements dont nous avons besoin.
— On devrait aller chercher ton appareil photo, non ? Et j’ai oublié mon iPod touch dans la chambre.
— Pas question d’exhiber mon appareil photo ou ton iPod dans la rue. On risquerait trop d’attirer l’attention, choupinette. Sans être dangereuse, La Havane grouille de petits arnaqueurs à la recherche de proies faciles et de touristes naïfs. Mieux vaut demeurer discrètes.
— Mais maman !
— J’ai dit : pas question !
Décidément, je m’amuse follement !

10 H 10
En mettant le pied dehors, nous sommes enveloppées par la chaleur et l’humidité. Le contraste avec l’air climatisé de l’hôtel est saisissant. Dire qu’il faisait seize degrés Celsius sous une pluie torrentielle lorsque nous avons quitté le Québec hier soir ! Nous nous mêlons à la foule et, bizarrement, je me sens tout de suite dans mon élément. Dans la rue, petites boutiques, cafés et marchands de journaux se succèdent. Il y a du monde partout, c’en est presque étourdissant ! Les gens discutent et s’interpellent. Je ne comprends pas grand-chose à ce qui se dit, mais l’espagnol sonne comme une mélodie à mes oreilles. À l’entrée de plusieurs immeubles, des haut-parleurs laissent échapper une musique entraînante. En fait, dans la rue, la musique est omniprésente. Ça me met de bonne humeur !
— C’est de la salsa, m’informe ma mère, un style musical typique de Cuba.
— Ouais, j’aime ça. Et il y a des airs de reggae aussi !
Ce que j’apprécie moins, c’est cette impression que tout le monde nous regarde… J’ai sans doute une mèche de travers. Maman ne m’a évidemment pas laissé le temps de me plaquer les cheveux, ce matin. À moins que mes vêtements ne soient étranges…
Soudain, un homme noir pauvrement habillé et au sourire partiellement édenté me touche l’épaule.
— Where do you come from ?
— Hein ? C’est à moi qu’il parle ?
— Il veut savoir d’où tu viens, dit maman. Ignore-le et viens !
— J’ai compris, mais pourquoi m’a-t-il touchée ? C’est ben bizarre !
M’attrapant par les épaules, ma mère m’entraîne vers elle. Lorsqu’elle tente de me prendre la main, je me dégage doucement.
— Les gens sont très pauvres ici, poursuit-elle. Le salaire moyen n’atteint pas un dollar par jour. Les Cubains remarquent les étrangers de loin, et j’imagine qu’il est normal que nous soyons l’objet de leur curiosité. Cet homme n’avait pas l’air méchant. Fais comme si de rien n’était et reste bien près de moi.
— Moins de trente dollars par mois ? C’est pas possible, voyons donc ! J’me fais plus que ça en gardant la fille de madame Arsenault le vendredi soir.
— Oh que oui ! C’est tout à fait possible, crois-moi. Allez viens ! Je pense que la banque est par là. Apparemment très sûre d’elle, maman continue de m’entraîner d’un trottoir à l’autre comme s’il s’agissait de notre promenade matinale habituelle. Elle tourne brusquement à gauche à un coin de rue, puis à droite, deux intersections plus loin.
Pourvu qu’on ne s’égare pas !
— ¡Hola guapa ! ¿Qué tal ?
Un autre homme, plutôt jeune cette fois, vient de poser la main sur mon avant-bras gauche en s’adressant à moi. Ma mère m’attrape fermement par le bras droit et me tire vers elle, l’air de reprendre possession de ce qui lui appartient.
— Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce que ça veut dire, “guapa” ?
— Il a dit “Salut la belle” et a demandé comment tu vas… “Guapa” veut dire “belle”. Viens-t-en !
— OK ! Mais c’est pas la peine de me tenir par le bras, m’man. Je n’ai plus quatre ans…
— C’est justement ce qu’ont remarqué tous ces machos ! Ne leur réponds surtout pas. Ce n’est pas le moment de faire preuve de naïveté et de se laisser embobiner par n’importe qui. On vient à peine d’arriver.
À ma grande surprise, les sifflets et les exclamations continuent de fuser sur notre passage, accompagnés d’œillades plus ou moins obscènes. C’est la première fois que je vis une situation pareille et je ne sais si je dois être effrayée, flattée ou choquée. Le moins qu’on puisse dire, c’est que nous ne passons pas vraiment inaperçues. Comment ces gens peuvent-ils savoir que nous sommes des touristes ? Il est vrai qu’avec sa chevelure blonde et son plan de la ville à la main, maman n’est pas la discrétion même. C’est sûrement à cause d’elle, toute cette attention ! Par contre, je me demande bien pourquoi les gens essaient de me toucher, moi… Quand je me promène dans les rues de mon quartier, j’ai la plupart du temps l’impression d’être totalement invisible tellement personne ne fait attention à moi.
— Oups !
Je viens d’entrer en collision avec ma mère qui s’est arrêtée. L’air perplexe, elle examine son plan.
— C’est bizarre, je pense que je me suis trompée en tournant à droite tout à l’heure. Normalement, la banque devrait se trouver ici et elle n’y est pas.
Elle se gratte le haut de la tête.
— J’ai probablement manqué un coin de rue quelque part…
Voilà qui ne m’étonne pas. Maman est la seule personne que je connaisse qui soit suffisamment dans la lune pour oublier le chemin entre le dépanneur du coin et notre propre maison, en particulier lorsqu’elle est préoccupée…

10 H 20
— ¡Hola señora ! ¿Puedo ayudarla ?
Une dame s’est adressée à ma mère d’un air engageant.
— Oh ! ¡Muchas gracias ! Estoy buscando un banco, répond-elle.
Ça y est, je comprends l’espagnol ! La dame a demandé si elle pouvait nous aider et maman a répondu qu’elle est à la recherche d’une banque. Apparemment, mes cours d’espagnol de deuxième secondaire portent fruit ! Dire que je passais mon temps à cogner des clous en classe…
— ¿Están ustedes hospedadas en el hotel Parque Central ? demande la Cubaine.
— Sí, répond ma mère, surprise d’apprendre que la dame sait à quel hôtel nous sommes descendues.
— Me llamo Yolanda y trabajo en su hotel.
— Elle dit qu’elle travaille à notre hôtel, traduit maman en se tournant vers moi. N’est-ce pas fantastique ? Elle nous a probablement vues en sortir, tout à l’heure.
— Hum…
Se retournant vers son interlocutrice, elle poursuit :
— Me llamo Marianne. ¡Mucho gusto, señora !
— ¡Encantada !
Encantada veut dire « enchantée ». Maman et la dame échangent une poignée de main avant de se lancer dans une discussion animée. Je ne me souviens pas d’avoir aperçu cette femme à notre hôtel… Quoi qu’il en soit, elle est très amicale et lorsqu’elle offre de nous conduire jusqu’à la banque la plus proche, ma mère accepte avec enthousiasme.
— Je me suis déjà fait une nouvelle amie, souffle-t-elle à mon oreille.
— Hum, hum…
Yolanda nous entraîne dans un dédale de petites rues. J’espère vraiment qu’elle n’est pas en train de nous perdre pour de bon. Son sourire a quelque chose de faux, et elle ne me fait pas tellement bonne impression. Je ne peux pas m’expliquer pourquoi. Quand je fais part de mon malaise à voix basse à maman, celle-ci s’exclame en riant :
— C’est sans doute sa dent en or qui te fait cet effet ! Ne t’inquiète pas, j’ai la situation bien en main.
— Une dent en or ? Beurk !
Je n’avais pas remarqué. Mais oui, je la vois, là !
— Ayoye, c’est dégueu !
— Chut ! C’est très à la mode ici. Un peu comme les tatouages ou les percings le sont en ce moment, chez nous.
— Je préférerais de loin porter un tatoo sur l’épaule qu’avoir une dent en or dans la bouche !
— Je ne te permettrai d’avoir ni l’un ni l’autre, je te le promets.
Qu’est-ce qu’elle peut être plate[L], ma mère, des fois !
Un autre détail attire mon attention : les chaussures que porte Yolanda font un peu bizarre aux pieds d’un membre du personnel d’un hôtel aussi chic que le Parque Central. Il s’agit de gougounes[L] en plastique d’un noir délavé ayant vraisemblablement connu des jours meilleurs… il y a longtemps.
J’en suis là de mes réflexions lorsque je sens soudain une main se poser sur ma hanche.
— Where do you come from, guapa ?
Avant que je ne saisisse ce qui est en train d’arriver, voilà que ma mère, la lionne, se met à rugir et assène une grande tape sur la main de l’impudent individu.
— Ôte tes pattes de là, toi !
Surpris, l’homme tente de faire demi-tour pour s’enfuir sans demander son reste, mais Yolanda ne lui en laisse pas le temps. La nouvelle copine de maman attrape l’individu par le collet et se met à le secouer comme un prunier en criant en espagnol, sa dent en or (la canine de droite) brillant de tous ses feux. Je ne comprends rien à ce qu’elle dit, mais en voyant l’hilarité que suscite l’incident chez les passants, je constate que nos efforts pour demeurer discrètes ont lamentablement échoué. Moi qui déteste attirer l’attention, je suis servie ! La honte !

10 H 30
Le quartier où nous marchons s’appelle La Habana Vieja. « C’est le cœur historique de La Havane et il a été inscrit sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco », n’a pas manqué de me signaler maman. S’il a parfois l’air d’avoir subi un bombardement, le secteur est quand même très beau, enfin, je trouve. Malheureusement, de nombreux édifices semblent s’être effondrés sur eux-mêmes. Plusieurs sont en décrépitude et d’autres en rénovation… En fait, cette ville a l’allure d’un immense chantier de construction ! Quel que soit leur état, les immeubles sont pourtant magnifiques. Peints en jaune, en vert ou en rose, ils sont ornés d’arcades, de corniches et de grandes portes-fenêtres aux moulures sculptées, auxquelles sont attachés de jolis balcons en fer forgé. Suspendues aux fenêtres et aux balcons, des cordes à linge exposent des vêtements en train de sécher. Je voudrais bien entrer dans un de ces appartements, rien que pour voir ce qui s’y passe…
Comme promis, Yolanda nous a conduites jusqu’à une succursale del Banco de Crédito y Comercio. Maman et moi entrons. À ma grande surprise, il y a beaucoup, beaucoup de monde à l’intérieur et il nous faut nous résigner à faire la queue. Malgré un ventilateur de plafond, il fait drôlement chaud et l’humidité est à peine supportable. Ma mère se sert de son plan de ville comme d’un éventail, tandis que je fonds en silence. Je sue tellement que j’ai l’impression que tout le monde voit les cernes humides sous mes bras. Pas chic ! On distingue deux saisons à Cuba, m’a expliqué maman : la saison sèche, l’équivalent de notre hiver, alors qu’il fait en moyenne autour de vingt-cinq degrés Celsius (tu parles d’un hiver !), qui s’étend de décembre à avril, et la saison humide, de mai à novembre, avec une température moyenne de trente degrés Celsius.
Lorsque c’est enfin notre tour, l’opération de change se fait rapidement. Ma mère obtient trois cents pesos convertibles pour trois cents dollars canadiens.
— Voilà qui devrait suffire pour la durée de notre séjour, dit-elle.
En sortant, je réalise que Yolanda est toujours là.
— Que c’est gentil de nous avoir attendues ! s’exclame maman.
Pour ma part, je trouve que c’est plutôt bizarre, mais on ne me demande évidemment pas mon avis !

10 H 45
Yolanda offre de nous emmener dans un endroit où a lieu en ce moment un gran festival de salsa. Je n’en vois pas l’intérêt, mais je meurs de soif, et ma mère m’assure qu’on pourra s’asseoir et boire quelque chose.
— Et puis, ça m’intéresse vraiment de voir ce festival. Ça doit être magnifique ! ajoute-t-elle avec son enthousiasme légendaire.
Souhaitons-le. Après nous avoir entraînées encore plus profondément dans le labyrinthe des ruelles du quartier, la femme s’arrête devant une terrasse dont l’entrée est fermée par une grille en fer forgé. L’endroit est désert et on n’entend pas la moindre note de musique… Yolanda ouvre la grille et nous invite à nous asseoir à une des tables.
— Il n’y a pas de musique ? s’enquiert maman en espagnol.
— Esperamos un momentito, lui répond Yolanda, c’est-à-dire “attendons un petit moment”. (Trop facile l’espagnol, non ? [image: image])
La terrasse est agréablement ombragée, alors je ne rouspète pas. Le décor est plutôt joli, mais l’ambiance m’a l’air étrangement tranquille et il s’écoule, me semble-t-il, une éternité avant qu’une serveuse finisse par débouler de l’intérieur de l’établissement. Tout un festival ! Sans se démonter le moins du monde, ma mère commande à boire pour trois.
— À quelle heure a lieu le festival de salsa  ? s’informe-t-elle en espagnol en s’adressant directement à la serveuse.
L’air de ne pas avoir compris la question, cette dernière se tourne vers Yolanda avec qui elle échange un flot de paroles incompréhensibles. À la mine ahurie de maman, je réalise qu’elle non plus ne comprend pas un mot de ce qui se dit.
— El festival empieza a las ocho de la tarde, répond finalement Yolanda.
— Oh ! dit ma mère, perplexe. Le festival commence à 8 h ce soir, traduit-elle à mon intention.
— À 8 h du soir ! Qu’est-ce qu’on fait ici, alors ? ne puis-je m’empêcher de m’exclamer.
— Chut, chut, chut, choupinette. Ce n’est pas grave. Maintenant, nous savons au moins où il a lieu. Rien ne nous empêche de revenir ce soir avec Nathalie et Camille.
— Bof !
La serveuse dépose bientôt sur la table ce qui a tout l’air d’être des shirley temple, c’est-à-dire de la limonade additionnée de grenadine. Après y avoir trempé les lèvres, je dirais qu’elle a oublié la limonade et qu’il s’agit simplement d’eau gazeuse et de grenadine. Pas mauvais, mais loin d’être génial.
— ¿Cuánto cuesta ? demande maman en sortant son porte-monnaie.
— Quince pesos convertibles, répond la serveuse. Je retiens un cri de surprise. Ça coûte l’équivalent de quinze dollars pour trois verres d’eau gazeuse !
— C’est cher, dis-je.
— Cet endroit est sans doute un attrape-touristes, me répond ma mère à la dérobée. Buvons nos verres et allons-nous-en. Laisse-moi gérer notre sortie en douce pour ne pas vexer Yolanda.
— ¿Quieren ir de compras despues ? questionne cette dernière, tout sourire.
— Qu’est-ce qu’elle dit ? demandé-je.
— Elle demande si nous souhaitons aller faire des achats après. Tu en penses quoi, toi ?

11 H
Évidemment, moi, quand il s’agit d’aller magasiner[L], je suis toujours partante ! J’ai justement besoin d’un nouveau maillot de bain.
— On a le temps ?
— Si on se dépêche et que ce n’est pas trop loin, je pense que oui. Enfin, peut-être.
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