Charlotte Monégier

Petite Fille

© Éditions LUNATIQUE

10, rue d'Embas, 35500 Vitré, 2014

ISBN 979-10-97356-74-3

à Marie-Ange, à Maxime

Partie I

Le partage de l’eau

Puisqu’il est l’heure pour toi de grandir, cette histoire n’a déjà plus rien du décor de l’enfance. Mais tu ne t’en rends pas compte. Pas encore. Tu es trop petite pour ce genre de constat triste. Ton regard fixe avec curiosité ces flocons de neige, ils déposent mollement leurs contours ovés sur des trottoirs gris, bitumés, parsemés de plaques gelées et de crevasses minuscules qu’ont laissées les pas pressés des passants, avec le temps.

On dirait ton cœur, ces crevasses.

Ton front reste calé contre la vitre froide, celle de ta chambre, une chambre d’enfant avec du rose et du vert, et ces quelques oursons aux regards vides, vêtus d’habits de printemps, qui se dessinent fadement sur les murs. Tout est chaud à l’intérieur. Et dehors, toujours ces flocons de neige. On les croirait soufflés d’un jouet à bulles par une quelconque puissance, invisible et tenace, prête à transformer tout environnement paisible en pôle de l’extrême.

Tu te demandes alors comment l’eau peut bien geler, puis se partager et devenir blanche. Ce n’est apparemment pas cet ensemble parfait, constitué d’hydrogène et d’oxygène, que tu étudies avec paresse au collège. Cet assortiment impeccable, sans crevasse ni plaque gelée, que tu apprends sans réfléchir et retiens avec ennui, affalée sur une chaise en bois plus dure encore qu’une conviction de grande personne. Non, ce n’est pas ça.

Tes dix doigts sont posés sur le cadre de la fenêtre, des doigts lisses et blancs, parfaitement doux, tout aussi doux que le poil du Père. Ils tapotent légèrement contre la vitre, marquant avec grâce le flux tranquille de ta respiration, hmmm, pfffiou, hmmm, pfffiou, une respiration qui traverse lentement ta gorge, tes poumons, soulevant le ventre et l’abdomen de façon robotique. Tu sais que tu peux ne plus y penser, tu respireras quand même. Un peu d’air dans les poumons, et la buée déposée à la surface du verre, une buée d’haleine qui disparaît tranquillement lorsque tu t’éloignes un peu.

Avant, tu aimais y dessiner des formes rondes et carrées.

Mais plus maintenant.

Tu observes simplement tes yeux s’y refléter. Des yeux verts, ou parfois bleus quand il pleut trop sur la ville. Tu habites Paris, et ici tout a la couleur de l’eau. Quand le ciel bas se déverse sur les goudrons du sol, tous les remparts d’immeubles prennent place dans tes prunelles, des remparts trempés de cette onde polluée, céruléenne, azurée et glauque, qu’on ne croise qu’entre quatre barres de ciment un peu trop hautes, bâties maladroitement sur des bordures de caniveaux.

Tu es comme l’eau, Petite Fille, et l’eau est instable.

Aujourd’hui, cette sueur urbaine a dû prendre source dans les hydrocarbures. Ou dans les replis cachés des toits, dans les ardoises, les armures de béton, les couvertures d’édifices haussmanniens et toutes les traces de pipis de chats qu’on remarque lorsque la neige a fondu. Car tout est foncé autour de toi. Et tu prends quelque chose de tout ça sans vraiment le vouloir, ça se met dans tes yeux, s’y incruste, et tu te demandes toujours comment l’eau peut bien geler, puis se partager et devenir blanche.

Ta mère t’appelle soudain, d’une voix lointaine et fatiguée. Tu sursautes un instant, regardes autour de toi, mais non, rien n’a changé : tout est habituellement rose et vert – du moins c’est ce que tu crois.

Sans prendre la peine de lui répondre, tu scrutes à nouveau la rue en tortillant une mèche de cheveux jaunes, bouclés, mous comme du blé jeune. Le ronronnement d’en bas parvient peu à peu à tes oreilles ; tu bouges une jambe, puis l’autre, les deux pieds en même temps et, enfin, le cou. Des fourmillements montent lentement le long de ton corps, puis viennent les gaz, les pots d’échappement et les pneus des voitures, désespérés de ne pas trouver leur place. Et là, c’est ton bassin entier qui fait basculer ta silhouette en arrière – oui, les gaz, les pots d’échappement, les pneus des voitures, c’est un peu la force du Père, celle que tu ne comprends pas. Les promeneurs se pressent sous l’eau, tenant des journaux dans des mains moites, des papiers froissés, des magazines et des sacs en plastique. Ils s’abritent tous dessous. Toi, à leur place, tu préférerais sentir ton crâne couler. Comme ces quelques oiseaux que tu vois maintenant voler, calmement, sans crainte d’être mouillés.

Une voix te sort de cet engourdissement. Ta mère, encore. Plus virulente que jamais.

Faire migrer les oiseaux

De l’autre côté de ton monde, il y a Béatrice. C’est un peu toi, avec lui mélangée – lui, c’est Le Père, bien sûr –, mais en plus grande et en plus ferme. Béatrice, elle a la voix des trains qui partent tard le soir vers Saint-Lazare, ceux qui se transforment en filet d’argent passé la dernière maison, non loin de la station Pereire Levallois. Leur apparition est furtive, on ne connaît jamais vraiment leur destination. On sait juste qu’ils défilent lentement devant les habitants et les touristes, qu’ils fument beaucoup, au rythme régulier des rails tranchants, et qu’ils conservent derrière des vitres teintées des vies entières de déplacements. Un peu comme les jambes de Béatrice qui, bien que menues et peu musclées, arrivent toujours à porter le poids de son corps. Un corps rond, roux, fardé de grains de beauté, que Le Père appelait autrefois sa pouponnière d’étoiles.

Béatrice est seule, debout dans sa cuisine. Elle se dit qu’il y a des jours comme ça où dehors pèse tant qu’il serait préférable de contempler simplement le métro. L’abondance humaine, le contact et les yeux échangés – de loin. Observer sans approcher. Elle a les mains qui trempent dans un liquide chocolaté, sans pour autant oser le goûter – tout est trop brûlant pour elle, là-dedans. Les gouttes perlent au bord de ses iris, et ses paupières s’endurcissent comme un béton de sable et de gravillons. Dessous, le cœur reste là, flottant sur des rêves anciens qui ne mènent à rien, sauf peut-être à cette souffrance insoutenable que provoquent les choses révolues. Béatrice revoit maintenant la silhouette de son époux, ses bras armés de courbes amorphes, son nez aquilin et sa bouche en travers qui dit de belles choses, de si belles choses, sans jamais plus les entendre puisqu’elles n’existent plus.

Ses lèvres tremblent un peu. Une larme tombe dans le chocolat.

Peut-être court-elle après l’envie de soulever le vent tout là-bas, Béatrice, celui qui souffle sur la cour de son immeuble en faisant des bruits de requiem. Ou peut-être souhaite-t-elle simplement dévier la migration des oiseaux de quelques millimètres, comme si ça pouvait changer la rotation épuisante de son monde. Ses lèvres tremblent un peu, une larme est tombée, et c’est tout, et c’est tant : on le sait bien, ce que des lèvres et une larme peuvent provoquer.

Dehors pèse tant à Béatrice ce matin que seuls ses doigts se meuvent pour achever ce gâteau du dimanche. Ils décrivent l’inexplicable, cette boule noire au fond du cœur qu’on met dans sa recette parce qu’il faut bien lui trouver un endroit, cette fracture entre l’extérieur et l’intérieur, qui empire avec l’âge – les blancs sont mis en neige –, les gestes inaccomplis – des oublis de sucre –, et les promesses non abouties, celles qu’on s’était faites, petite, et qui ne sont jamais arrivées à grandir pareil. Toutes ces douleurs coincées dans la gorge qui ne sortent qu’en forme de regards mouillés, ou de pâtisseries. À côté du moule argenté, l’alliance jaunie semble avoir perdu sa valeur.

Béatrice lui jette un œil flapi.

Il serait même impossible d’en finir...