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Après une jeunesse dissolue, Terry Flynt s’est marié, a eu deux 
enfants et occupe la fonction de greffier dans un important cabi-
net d’avocats. Il y attend désespérément une promotion, quand 
arrive un jour une affaire qui promet d’être retentissante : la 
défense du millionnaire Vernon James, accusé d’avoir assassiné 
une femme dans une chambre d’hôtel. Seul problème : Terry 
connaît personnellement Vernon James, et il le hait…
Pour ne pas perdre son travail, Terry décide de ne rien dire et 
se concentre sur sa mission, prouver l’innocence de son client. 
Mais fera-t-il tout ce qui est en son pouvoir pour sauver l’homme 
qui l’a autrefois trahi ? Et d’ailleurs, celui-ci est-il vraiment si 
innocent ? 
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Né à Cambridge, le 31 octobre 1966, Nick Stone est le fils 
de l’historien Norman Stone  et sa mère descend de l’une des 
plus anciennes familles d’Haïti, les Aubrys. Il est confié à ses 
grands-parents à l’âge de six mois et vit avec eux sur l’île 
jusqu’à l’âge de quatre ans. Il fait ensuite sa scolarité en Angle-
terre, pratique la boxe en amateur mais y renonce pour se 
consacrer à ses études d’histoire à l’Université de Cambridge. 
C’est lors d’un de ses nombreux voyages en Haïti qu’il écrit 
son premier roman, Tonton Clarinette, qui connaît un immense 
succès. Après deux autres enquêtes de Max Mingus, il se 
consacre désormais au thriller judiciaire.
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Pour Hyacinth, Dwayne & Aimée,  
Janice Brown, Colin Bromfield,  

et Nadine Radford, QC
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« S’il n’y avait pas de mauvaises 
gens, il n’y aurait pas de bons avo-
cats. »

charles dickens

J’étais en colère contre mon ami,
Je lui ai dit et la colère s’est enfuie.
J’étais en colère contre mon ennemi,
Je ne lui ai pas dit et la colère a grandi.

william blake,  
Un arbre empoisonné.



12



13

Prologue

16 mars 2011 

Quelques heures avant que sa vie ne bascule direc-
tement en enfer, Vernon James pensait à son père. Il 
n’en avait plus l’habitude, ça ne lui arrivait que deux 
fois par an, tout au plus, et seulement à contrecœur. 
Il n’y mettait ni affection ni amour.

Pourtant, cette nuit-là, il allait faire exception à la 
règle. Il se trouvait dans une impasse, la plus étroite 
qui soit. Il était sur le point de prononcer un dis-
cours à une assemblée de Blancs libéraux incurables, 
le genre de types qui ne pouvaient pas le piffrer. Et le 
speech qu’il avait écrit était très mauvais. C’était une 
liste de ses réalisations personnelles, complètement 
dénuées de cœur ou d’âme. Cela renforcerait les pires 
suspicions qu’ils avaient à son égard. Il allait s’en 
prendre plein la gueule, se faire massacrer. La semaine 
précédente, Vernon avait été désigné « personnalité 
éthique de l’année » par le Hoffmann Trust. Cette 
éminente organisation libérale réunissait un collectif  
international d’activistes et de groupes de pression 
traitant de tout un tas de questions, de la protection 
de l’environnement au respect des droits de l’homme. 
Vernon était loué pour son travail à Trinidad, notam-
ment pour sa contribution à la transformation des 
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ghettos de non-droit en quartiers prospères. Il avait 
financé, de sa poche au départ, un système d’édu-
cation et offert un accès aux soins aux employés et 
à leurs familles. Il était devenu pour eux une sorte 
de héros, tandis que les médias britanniques le dési-
gnaient comme la tête d’affiche du « capitalisme com-
patissant » dernier cri.

Sa nomination extrêmement controversée avait 
suscité des réactions brusques et déchaînées. Aupa-
ravant, le prix n’avait jamais été décerné à un homme 
d’affaires, encore moins à un financier. Parmi les jurés, 
deux avaient donné leur démission à grand fracas. 
Selon eux, Vernon l’avait emporté sur des personnali-
tés bien plus recommandables – à savoir un prisonnier 
politique iranien, un journaliste russe antigouverne-
ment ou encore une militante, originaire de Bradford, 
ayant été défigurée à l’acide sulfurique pour avoir 
fait campagne contre les crimes d’honneur. Certains 
avaient boycotté la cérémonie, mais la majorité avait 
tenu à y assister afin de faire savoir à Vernon ce qu’ils 
pensaient de lui. Pour couronner le tout, la presse 
avait décidé de largement couvrir l’événement. Mal-
gré des siècles de progrès constants et de civilisation, 
le peuple n’avait pas perdu le goût du bon vieux lyn-
chage en place publique.

Les choses s’étaient enchaînées si rapidement que 
Vernon n’avait pas eu le temps de modifier son dis-
cours. Maintenant, il était trop tard. Deux choix se 
présentaient à lui : se casser ou improviser, esquiver 
ou se battre.

C’est là que la figure paternelle s’était imposée 
à lui. Vernon décida de changer de tactique et de 
prendre de court cette assemblée de nantis réfrac-
taires avec un speech inédit. Il était assurément – ou 
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plutôt notoirement – de nature réservée. Dans les rares 
interviews qu’il avait accordées, il donnait rarement 
dans le déballage autobiographique. Pas une seule 
fois il n’avait évoqué sa famille. Les journalistes et 
autres biographes en herbe se gardaient bien de fouil-
ler dans son passé. Il avait déjà ruiné trois carrières et 
descendu une maison d’édition à coups de poursuites 
en diffamation. Le point positif, c’est qu’il avait laissé 
son passé bien enfoui. Le côté négatif, comme il l’avait 
récemment découvert, c’était cette haine que les gens 
lui vouaient, car ils ne savaient presque rien de sa vie. 
Ils devaient s’en tenir aux informations lacunaires 
qu’il consentait à livrer dans la presse : c’était un ban-
quier en vue depuis les années quatre-vingt-dix, formé 
à Cambridge ; il avait mis en place un énorme fonds 
d’investissement, qui lui avait permis de devenir l’un 
des hommes les plus riches du pays. Les trous dans sa 
biographie, ils les remplissaient de leurs projections 
erronées et de leurs jeux d’associations. Cela le plaçait 
dans la case des politiciens haïs par les militants de 
gauche – avec Thatcher, Reagan, Rupert Murdoch, 
Bush Junior, Dick Cheney et consorts. Étant banquier 
multimillionnaire, il ne pouvait donc être qu’un poli-
ticien conservateur… Et donc le Diable en personne. 
Il allait essayer de leur prouver le contraire.

Le spectacle était sur le point de commencer.
Il s’examina une dernière fois dans le miroir de la 

salle de bains, se rafraîchit l’haleine afin d’atténuer 
les relents de vodka. Il n’avait bu que quelques verres 
et il se sentait bien, plutôt confiant. Opérationnel.

On frappa à la porte.
C’était une femme de chambre. Petite et fine, de 
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type eurasien. Elle était plutôt jolie, mais pas son 
genre.

« Monsieur, désirez-vous qu’on vous prépare la 
chambre pour cette nuit ? »

C’était quoi ça ? Un accent balte ? Il n’arrivait pas 
à se prononcer.

« Non, merci.
— Passez une bonne soirée, Monsieur. »
Il fouilla le fond de sa poche et en sortit un billet de 

dix livres. La fille afficha un grand sourire. Elle n’avait 
rien fait pour mériter ce pourboire, mais Vernon était 
officiellement entré dans le rôle du type bien.

La cérémonie avait lieu dans la salle de banquet 
principale du Blenheim-Strand, l’hôtel le plus bran-
ché de Londres, en raison de sa cote auprès des 
médias et d’une clientèle composée majoritairement 
de stars. Vernon s’était installé dans la suite 18, au 
douzième étage, dont l’atout majeur était la vue pano-
ramique sur la Southbank et la ville s’étalant à l’hori-
zon. Pourtant, il n’avait pas eu le temps d’en profiter, 
trop occupé à regarder la défaite en face, sans ciller.

Il monta sur scène sous de faibles applaudissements. 
Deux cents personnes dans la salle, mais on aurait dit 
qu’il n’y en avait qu’une petite douzaine, vu la timidité 
avec laquelle ils se donnaient la peine de l’accueil-
lir. Vernon posa le trophée – un grand E majuscule 
en verre compact bleu, avec son nom inscrit sur le 
socle en laiton – sur un coin du pupitre. Il contempla 
l’espace devant lui, ce champ de bataille, crépitant 
déjà sous les premières salves comme autant de gro-
gnements naissants. Il pouvait clairement distinguer 
les deux premières rangées et les visages autour des 
tables. Au-delà, ce n’était qu’ombres et silhouettes. 
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Quelques flashs d’appareils photo se déclenchèrent. 
Il se racla la gorge et s’apprêta à parler, sans notes ni 
prompteur. Il avait tout mémorisé.

« On dit que les récompenses ne sont jamais décer-
nées aux bonnes personnes. Et pour une fois, l’adage 
a raison. Je ne mérite pas celle-ci. »

Il s’attendait à une réaction de l’auditoire, au mini-
mum à un semblant de brouhaha… Mais personne 
ne dit mot. Il régnait un tel silence qu’on pouvait 
entendre le bourdonnement de son micro.

Il était content d’avoir pu s’enfiler quelques verres 
au préalable. Deux doubles vodkas dans sa chambre 
après avoir relu une dernière fois son discours, puis 
deux autres pendant le repas. Cela ne le rendait pas 
plus audacieux ni n’allégeait l’immensité de la tâche 
qui lui incombait, mais son angoisse et sa tension 
s’étaient quelque peu atténuées.

En premier lieu, il remercia les autres nominés pour 
leur engagement et leurs succès respectifs. Il s’était 
renseigné à leur sujet.

Il donna des détails sur les conominés que seul un 
véritable admirateur pouvait connaître. Sa tirade fut 
alors accueillie par une fine pluie d’applaudissements 
des quatre coins de la salle, rapidement étouffée par 
le calme sépulcral.

Au début, Vernon semblait nerveux et s’exprimait 
avec hésitation. Mais c’était délibéré, cela faisait par-
tie de sa stratégie. Il en était de même pour sa façon 
de parler, qu’il avait nommée « l’accent du self-made-
man ».

C’était une variante d’accent caribéen, mâtiné de 
cette intonation du sud-est de l’Angleterre typique 
des classes moyennes, qu’il avait délibérément per-
due à son dix-huitième anniversaire. Cependant, il 
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n’hésitait pas à y avoir recours en cas de nécessité. 
Ce soir, il allait s’en servir pour rappeler à l’auditoire 
qu’il n’était pas seulement issu d’une minorité eth-
nique, mais aussi de la classe moyenne – deux types 
de catégories que ce public aimait défendre et célébrer, 
avant même leur propre communauté.

Ce n’était pas le seul changement. Si un grand et bel 
homme doué comme lui était doté d’un mélange de 
magnétisme et de charisme, d’une présence, il savait 
se montrer humble au moment opportun. Il avait 
passé le premier tiers de sa carrière à impression-
ner les gens pour arriver à ses fins. Maintenant que 
cet objectif  initial était atteint depuis longtemps, il 
devait faire impression de manière différente – mon-
trer qu’il savait minimiser son succès. Après tout, 
c’était la façon de faire des Anglais : se sous-esti-
mer à outrance avec une fausse modestie exagérée. Il 
poursuivit son speech en parlant de son travail dans 
les Antilles britanniques. Tandis qu’il décrivait ses 
efforts semi-philanthropiques, il fustigea les ateliers 
clandestins, évoquant les horreurs du travail des 
enfants et l’exploitation des sociétés du tiers-monde. 
Son ton était si passionné qu’il paraissait sincère, et 
l’assemblée en fut toute chamboulée. Cela lui valut 
une salve d’applaudissements. Une bonne moitié des 
spectateurs s’était levée, quelques « bravos ! » même 
fusèrent de part et d’autre. Il se concentra, fit une 
légère pause. Il était loin d’avoir séduit la foule, mais 
leur hostilité s’était pour l’instant mise en veille, leurs 
idées reçues sur le point de s’effriter. Et maintenant, 
le moment décisif.

Il allait continuer son discours lorsqu’il s’aper-
çut que quelqu’un le dévisageait. Bien évidemment, 
tout le monde l’observait et quelques caméras de télé 
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étaient braquées sur lui, mais ce regard le fixait de 
manière particulière. Il semblait l’appeler et demander 
de l’attention. Ce regard voulait qu’on le rencontre.

Il toussa, but une gorgée d’eau et en profita pour 
jeter un œil furtif à sa droite à la personne qui l’épiait.

Il vit alors son destin en face, la cause de sa perte. 
Une grande blonde de plus d’un mètre quatre-vingts, 
moulée dans une robe vert bouteille. Il avait une belle 
vue d’ensemble. Son décolleté était ample, ses pom-
mettes hautes, ses sourcils dessinés en accents circon-
flexes, et sa bouche souriait. Dire qu’elle sortait du 
lot, au beau milieu de cette assemblée maussade de 
costumes mous et de robes noires interchangeables, 
relevait de l’euphémisme. Cette créature avait l’air 
d’un arc-en-ciel incandescent au milieu d’un désert 
monochrome. Elle était assise au premier rang, sur 
une chaise près de l’estrade, sa main soutenait son 
menton tandis qu’elle le contemplait attentivement 
de ses yeux clairs en cherchant son regard. Sa robe, 
fendue sur le côté, dévoilait sa jambe, de sa cheville 
tatouée jusqu’à la naissance de sa cuisse. Il scruta sa 
main afin de voir si elle portait une alliance, tout en se 
rappelant que la sienne rayonnait sous les projecteurs.

La vision qu’il avait d’elle l’enhardit. Et l’alcool le 
boosta un peu plus.

« J’ai toujours dit que j’avais foi en l’être humain. 
Je tiens ça de mon père, Rodney James », dit-il, 
embrayant sur la partie charnière de son discours.

Il raconta comment son père était arrivé en Angle-
terre au début des années soixante, en provenance 
de Trinidad. Il décrivit la maison mitoyenne dans 
laquelle il avait grandi à Stevenage, avec ses parents 
et sa grande sœur, Gwen. Ils se partageaient deux 
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pièces au sous-sol. Même si Rodney ne s’était pas 
senti totalement le bienvenu dans ce nouveau pays, 
il avait catégoriquement refusé de s’avouer vaincu, 
cumulant deux emplois : laveur de vitres le jour et 
brancardier dans un hôpital la nuit. Vernon révéla 
qu’à l’âge de dix ans il avait pris trois décisions quant 
à son avenir. La première : il allait travailler aussi dur 
que son père. La deuxième : si jamais il avait un poste 
à haute responsabilité, il ferait en sorte qu’aucun de 
ses employés ne vive dans les conditions que lui et sa 
famille avaient connues. Avant toute chose, les gens 
méritaient qu’on les traite avec respect.

À sa grande surprise, cela déclencha un déluge 
d’applaudissements, qui semblaient unanimes.

Brièvement déconcentré, il remercia l’assemblée 
avec une humilité timide. Ensuite, il leur parla du 
troisième souhait qu’il avait formulé à l’époque : ne 
plus jamais avoir à manger ces sardines en boîte à la 
sauce tomate. Sa famille était si pauvre, expliqua-t‑il, 
que c’était bien souvent tout ce qu’ils pouvaient se 
permettre.

Il avait cassé la baraque. Les gens riaient, l’accla-
maient bruyamment et criaient de joie. Tapaient sur 
les tables ! Il n’avait plus d’ennemis… Le courant 
s’était bel et bien inversé.

Il jeta un regard furtif  en direction de la Blonde. 
Elle était toujours là, le fixant avec admiration, les 
mains serrées. Leurs yeux se rencontrèrent. Ses lèvres 
bougeaient doucement. Elle lui chuchotait quelque 
chose. Mais il ne pouvait pas s’attarder assez long-
temps pour déchiffrer le message. Gonflé à bloc par 
sa réussite ainsi que par la vodka qui huilait son ego, 
il continua son récit
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Quinze ans après son arrivée en Angleterre, Rod-
ney James avait ouvert sa propre affaire – un kiosque 
installé en face de la gare. C’était le seul marchand 
de journaux des environs, et ses affaires étaient floris-
santes. La famille put enfin sortir de son « terrier », et, 
pendant quelque temps, la vie fut agréable.

Bien évidemment, dit Vernon, avec une voix (déli-
bérément) éraillée, comme toute bonne chose, cela 
n’allait pas durer. Après tout, le bonheur n’est-il pas 
qu’une escale sur une longue et morne route ?

Un soir de mai 1989, tandis que Rodney fermait 
son magasin, il fut dévalisé et poignardé. Il se vida 
de son sang sur le sol, à l’endroit même qui avait 
fait sa fierté et sa joie, sa plus grande réussite aussi, 
et qui avait témoigné de son travail acharné et de sa 
détermination à surmonter les épreuves.

Vernon conclut son histoire en déclarant qu’il pen-
sait à son père chaque jour, que tout ce qu’il avait 
fait, faisait et continuerait à faire serait toujours en 
sa mémoire. C’était la personne la plus honnête qu’il 
ait connue. Il termina par un simple « Merci ».

La pièce explosa sous les bravos. La lumière revint 
dans la salle. Il eut droit à une standing ovation. Cer-
tains même essuyaient quelques larmes. Il s’éloigna 
du micro et savoura ce triomphe, hochant la tête en 
direction de la foule, à gauche, au centre, à droite. La 
Blonde aussi était debout, applaudissant à tout-va, 
rayonnante, tandis que sa poitrine dansait sous sa 
robe. Leurs regards fusionnèrent à nouveau.

« Je vous aime », susurra-t‑elle.
Les gens se dirigèrent vers l’estrade, les mains 

tendues. Il serra toutes celles qu’il pouvait, absor-
bant leurs compliments, les remerciant par des cour-
bettes. Tandis que les applaudissements résonnaient 
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dans ses tympans, il se rappela comment les choses 
s’étaient vraiment déroulées dans son enfance. Il ne 
savait pas très bien si son père était devenu un monstre 
juste après être arrivé en Angleterre, ou s’il l’avait 
toujours été. Cela n’avait désormais plus d’impor-
tance. Rodney James lui avait permis d’atteindre son 
objectif. La saga que Vernon venait de raconter était 
un énorme mensonge, tissé à partir de vérités micros-
copiques, mais c’était une putain d’histoire et c’était 
tout ce qui comptait. Il salua son auditoire enthou-
siaste, ramassa son prix et quitta l’estrade. Il se sentait 
heureux, son cœur cognait fort dans sa poitrine. À 
présent, il pouvait fêter ça.

Et il voulait à tout prix baiser la Blonde.
Mais lorsqu’il se retourna, elle avait disparu. La 

chaise qu’elle avait occupée était vide.

Après cela, tout ce beau monde se rendit à la boîte 
de nuit de l’hôtel. Un DJ, aux dreadlocks bleu-blanc-
rouge, mixait sur son ordinateur un mélange de reg-
gae vintage, de funk des seventies et de rap.

La boîte s’appelait la Casbah. Une piste de danse 
en contrebas brillait de mille nuances turquoise et or, 
un coin salon se divisait en deux niveaux, l’un avec 
des tables et l’autre avec des cabines.

Vernon fit son entrée sous les vivats. La foule s’ag-
glutina autour de lui, comme des idiots du village 
autour de l’arbre de mai ! On le félicita pour son dis-
cours. Tout le monde se répandait en compliments 
à son égard. Il était formidable ! Et le travail qu’il 
accomplissait était formidable ! Et tous  insistaient  : 
ils l’avaient toujours aimé et admiré. Les mauvaises 
langues s’étaient changées en lèche-cul. Il resta dans 
son personnage, de la fausse modestie à l’accent 
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exagéré, ça fonctionnait à merveille. Il les remercia 
avec son sourire le plus sincère et sa poignée de main 
la plus ferme.

Il parcourut la salle. Se mêla à la foule. Papota çà 
et là. Rigola même des mauvaises blagues. Des per-
sonnes qu’il ne connaissait pas lui proposèrent de lui 
payer un verre, même si c’était open bar… Les gens 
voulaient le prendre en photo avec leurs téléphones 
mobiles. Il s’y prêta de bon cœur. Certaines femmes 
étaient en émoi. Deux d’entre elles perdirent l’usage 
de la parole. Une l’embrassa sur la joue. Il signa un 
autographe sur une serviette en papier ainsi que sur 
quelques menus. Un Asiatique voulut connaître son 
secret. « Beaucoup de travail et de l’aspirine », répon-
dit-il, continuant sur sa lancée. Un sexagénaire bourré, 
originaire du nord de l’Angleterre, lui demanda s’il 
avait été un « sirop de la rue ». Des gars plutôt sérieux 
voulaient connaître son opinion sur le réchauffement 
climatique, le Moyen-Orient, le gouvernement britan-
nique, le déclin de l’empire américain ou sur l’inté-
rêt d’investir en Irlande et en Islande. Il donna des 
réponses de gauchiste. Ils acquiescèrent, comme des 
poupées béates dodelinant de la tête. Rien de tout cela 
ne le dérangeait, ni ces gens qui se collaient à lui et 
lui léchaient les bottes ni l’hypocrisie ambiante. Cette 
bande de bien-pensants désolés l’avait rendu heureux, 
pour des raisons qu’ils ne découvriraient jamais.

Et maintenant…
Où était donc la Blonde ?

Il arpenta toute la boîte, mais ne la trouva pas. 
Les invités avaient atteint un état d’ivresse qui leur 
permettait de se laisser aller sur la piste, tandis que 
le disco remplaçait le reggae. Les gens dansaient, 
certains avec aisance, d’autres se mouvaient comme 
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s’ils nageaient dans un bain de ciment sur le point 
de sécher. Vernon revint sur ses pas et se vit encore 
congratulé, on lui serra la main de plus belle, c’était 
reparti pour un tour. Il y eut des checks, du give me 
five et beaucoup de pouces levés.

Par contre, aucun signe d’Elle.
Le DJ passait des morceaux de The Clash, The 

Jam, The Specials, The Housemartins. Les femmes 
se tenaient au bord de la piste, observant plusieurs 
quadras pogoter sauvagement. Pendant quelques 
instants, ils revivaient leur jeunesse, pour s’arrêter 
ensuite hors d’haleine et en sueur quelques minutes, 
honteux de voir que le temps les avait rattrapés et leur 
menait la vie dure.

Vernon se faufila dehors et inspecta le couloir. Tapis 
fin de couleur grise, hublots en guise de fenêtres ; le 
cœur de Londres en pleine nuit, c’était comme se 
trouver au beau milieu d’une énorme boîte à bijoux. 
Il prit l’ascenseur menant au hall principal. Elle était 
bel et bien partie. Quel dommage, pensa-t‑il. Il ne 
voulait pourtant pas rester sur sa déception. Dieu 
avait inventé les agences d’escorts pour ce genre de 
situation.

Il retourna à la soirée et décida d’y passer encore 
une heure, puis de partir et de se payer les services 
d’une fille, une Nordique de type pom-pom girl. Il 
demanderait à ce qu’elle se ramène dans une robe 
moulante verte.

Les serveurs parcouraient le lieu et prenaient les 
commandes. Vernon demanda une double vodka et 
monta dans l’une des cabines où s’étaient installés 
des juges et d’autres membres du conseil. Encore 
des compliments et des mains à serrer… Deux juges 
lui présentèrent des excuses pour l’avoir à ce point 
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sous-estimé. Il les accepta et leur dit qu’il regrettait 
toute cette polémique. Quelqu’un lui fit un clin d’œil 
et ajouta que cela lui avait fait une sacrée pub.

Sa commande était arrivée. Il sirota son verre et 
scruta une nouvelle fois l’étage, au cas où.

La musique résonnait de plus en plus fort. Le DJ 
passait des morceaux populaires. Un groupe dansait 
en cercle. Ils chantaient fort, donnant des coups de 
pied en l’air et dégageant les fêtards qui les gênaient. 
On ne s’entendait plus. Vernon vit l’occasion de filer 
en douce. C’est à ce moment-là qu’il l’aperçut à nou-
veau, Elle. Cet éclair blond et vert.

Elle se tenait à l’autre bout du club, près de la sor-
tie, lui tournant le dos.

Vernon s’excusa et se retira. Personne ne l’entendit.
Il se dirigea vers la salle principale qui était pleine 

à craquer. On aidait une femme à marcher vers les 
cabines. Elle sautillait et saignait du pied. Un gars 
appela Vernon, il se retourna en souriant et salua de 
la main, sans pour autant voir qui l’avait interpellé. Il 
fit crisser sous ses semelles quelque chose qui ressem-
blait à des éclats de verre ou à des glaçons, écrasant 
au passage quelques olives et des rondelles de citron.

La Blonde tenait son portable à l’oreille. Vernon 
resta derrière elle pendant quelques secondes, atten-
dant le bon moment pour l’aborder. Il était plus 
bourré qu’il ne se l’était imaginé. La vodka était le 
seul alcool qu’il consommait, car il savait se contrô-
ler, en connaissait les effets sur son organisme. Il en 
avait ingurgité à peu près huit – ou peut-être neuf – et 
ce, en quatre heures, tout en prenant soin de boire 
suffisamment d’eau entre chaque verre. Le pire état 
dans lequel il se soit mis était pompette. Mais là, son 
équilibre laissait à désirer, sa bouche était sèche et sa 
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tête tourbillonnait comme les aiguilles d’une montre 
tournoyant à l’envers.

Il lui tapa légèrement sur l’épaule.
Elle se retourna, le téléphone toujours collé à 

l’oreille.
« Oh… » C’est le seul mot que Vernon put dire 

lorsqu’il aperçut son visage.
La robe était presque de la même couleur, mais ses 

cheveux, sa taille et ses formes auraient dû l’alerter. Il 
ne s’agissait pas de la Blonde. Mais juste d’une blonde 
en version raccourcie et trapue, le genre que seul un 
petit ami de longue date ou un mari fidèle considére-
rait comme la femme idéale.

Comment avait-il pu faire une erreur aussi gros-
sière ?

« Ouais ? » Elle le toisa de manière interrogatrice.
« Je suis désolé. Je vous ai prise pour quelqu’un 

d’autre.
— Eh bien, ce n’est pas moi », répondit-elle sèche-

ment. Elle se tourna et reprit sa conversation télé-
phonique.

C’est à ce moment-là qu’une bande de mecs fai-
sant la chenille fit irruption dans le club en chan-
tant « Tout le monde s’éclate, à la queue leu…». Ils 
dévalèrent la piste et percutèrent la jeune femme. Elle 
perdit l’équilibre et tomba la tête la première sur Ver-
non, lui donnant un violent coup dans la poitrine. Il 
fut propulsé en arrière et essaya de se rattraper. Ses 
doigts agrippèrent la chevelure de la femme qui se 
retrouva collée à lui et se mit à pousser d’étranges 
glapissements.

Ils atterrirent sur le sol et Vernon prit le choc de 
leurs poids combinés sur le haut du dos et dans les 
omoplates. Il hurla lorsqu’il sentit la douleur irradier 
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son corps. Ils essayèrent de se relever dans un même 
élan, mais bataillèrent l’un contre l’autre dans un 
moment de confusion et de panique. La femme lui 
mit un doigt dans l’œil et un autre dans la narine, 
puis lui griffa la joue avec ses ongles en tentant de se 
remettre debout. Elle ne put pas totalement relever la 
tête car une touffe de ses cheveux s’était coincée dans 
un des boutons de manchette de Vernon. Il voulut 
la libérer, mais elle perdit toute patience et bougea 
furieusement la tête en criant. Vernon s’excusa, même 
si ses épaules lui faisaient un mal de chien et que la 
douleur s’était maintenant étendue à sa mâchoire.

« Où est mon téléphone ? » cria-t‑elle.
Il haussa les épaules et grimaça en sentant une vive 

crampe parcourir ses muscles.
Puis il s’aperçut qu’une des bretelles de la robe de 

la femme s’était déchirée et que son sein gauche se 
dévoilait légèrement. Dans un premier temps, elle 
ne s’en rendit pas compte. Elle continuait à lui crier 
dessus, lui parlant de son téléphone malgré la musique 
assourdissante. Mais il avait perdu ses capacités audi-
tives, ne matant plus que ce sein volumineux qui se 
présentait à lui.

Elle suivit son regard.
Sa bouche forma un O majuscule parfait.
Puis ce O se transforma en rictus d’énervement.
« Espèce de gros connard ! » cria-t‑elle. Claudi-

quant, elle détala pour sortir du club, retenant le 
haut de sa robe, pour garder un peu de décence et 
de pudeur.

Vernon regarda autour de lui. Tout le monde l’ob-
servait… Les gens étaient morts de rire, rigolant aussi 
bien avec lui que de lui.

Il se remit à faire le joyeux luron, souriant à 
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nouveau, riant avec le public, secouant la tête et les 
mains. Le moment idéal pour s’en aller. Il se retourna 
et marcha sur quelque chose. C’était un portable. 
Celui de la femme très certainement. L’écran était 
complètement éclaté. Il le ramassa et le glissa dans sa 
poche. Il le remettrait à la réception dès le lendemain.

Heureux de quitter la boîte, il se dirigea vers le 
couloir.

Après tout, il n’avait pas besoin d’une escort, juste 
d’un bon lit. Il avait été si préoccupé par son discours 
qu’il n’avait même pas eu le temps de jeter un coup 
d’œil à sa suite. L’état dans lequel il se trouvait était 
plus dû à sa rude journée qu’à la vodka coulant dans 
ses veines. La fatigue déboulait après le pic d’adréna-
line, la descente après la montée triomphale. C’était 
le vrai Vernon qui parlait en lui et non celui qu’il 
avait créé.

Il se dirigea vers l’ascenseur.
Un groupe de personnes ivres titubèrent autour de 

lui. Ils se cognaient contre les murs et l’interpellèrent 
en riant pour lui demander où se trouvait l’entrée du 
club. Tandis qu’il la leur indiquait, il vit du coin de 
l’œil cette étoile blond et vert passer devant eux et se 
diriger dans la direction opposée. Il se rappela qu’il 
avait toujours le portable dans sa poche. Il quitta le 
groupe et se précipita vers elle.

« Excusez-moi ? » s’exclama-t‑il.
La femme s’arrêta et se retourna.
Non.
Ce n’est pas possible…
Mais c’était bien…
Elle.
La Blonde.
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« Oh, bonsoir, dit-elle en l’observant sous toutes 
les coutures. Que vous est-il arrivé ?

— La soirée commence à être un peu agitée, répon-
dit-il.

— Et vous nous quittez déjà ? rigola-t‑elle.
— J’aime certaines formes d’agitations, d’autres 

me conviennent moins. Comment se fait-il qu’on ne 
vous ait pas vue dans le club ?

— J’y allais. » Elle avait un léger accent français.
« C’est de l’autre côté, dit-il en pointant son pouce 

par-dessus son épaule.
— Vraiment ? » demanda-t‑elle avec un sourire 

narquois.

Le bar du onzième étage était désert et donc appro-
prié. Seul, le barman essuyait le comptoir.

Elle s’installa à une table en coin près de la fenêtre, 
tandis que Vernon commandait les boissons – du vin 
blanc pour elle et un verre d’eau pour lui. Il demanda 
au barman de lui servir son eau « comme s’il s’agissait 
d’une vodka ».

Vernon laissa la Blonde prendre la parole en pre-
mier. Elle s’appelait Fabia et travaillait dans les rela-
tions publiques. Elle était originaire de Suisse, avait 
vécu en Angleterre ces cinq dernières années. Elle 
s’était mariée à un Néo-Zélandais, mais ils étaient 
séparés depuis un an.

Elle montra rapidement son alliance, qu’elle avait 
déplacée à la main droite.

À lui de jouer maintenant.
Le mariage de Vernon était solide. Même si sa 

femme et lui passaient beaucoup de temps loin de 
l’autre, ils s’entendaient bien et leur sexualité était 
épanouie.
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Mais cela ne lui suffisait pas. Niveau sexe, il avait 
besoin de choses d’un autre genre. Pour cela, il allait 
voir ailleurs.

Il cherchait rarement à séduire les femmes, à moins 
qu’il ne soit sûr de son succès. La drague ne l’intéres-
sait pas. Cela prenait trop de temps et d’efforts pour 
un résultat incertain. Il ne voulait pas non plus d’une 
maîtresse ou d’une quelconque relation.

C’est pour cette raison qu’il faisait appel à des pros-
tituées. De haut standing, chères, discrètes et toujours 
blondes. C’était un simple arrangement : il avait ce 
qu’il voulait, payait et rentrait chez lui.

Fabia différait des filles qu’il rencontrait en général. 
Bien sûr, la gent féminine flirtait avec lui, mais pas 
de manière aussi franche. Elles étaient toujours sur 
la réserve, comme si elles se protégeaient. Alors que 
Fabia, elle, était si directe qu’elle en devenait presque 
brutale. Elle voulait la même chose que lui. C’était 
perceptible dans ses yeux lorsqu’il l’avait vue pour la 
première fois. Et ça l’était encore maintenant dans la 
manière dont elle l’observait.

Vernon dit à Fabia que sa femme et lui formaient 
un « couple marié, mais libre ».

« Pourquoi n’était-elle pas présente ce soir ?
— Elle est aux États-Unis.
— Et qu’en est-il de votre entourage ? Pas de garde 

du corps, pas d’assistants ?
— Je suis venu seul.
— C’est courageux.
— C’est l’effet vodka. »
Elle rit. Ils sirotèrent leurs boissons tout en regar-

dant par la fenêtre. La vue était la même que celle de 
la suite de Vernon, mais en contrebas. On voyait la 
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Southbank entre les ponts Millenium et Waterloo, 
éclairée comme un gigantesque flipper illuminé.

« Jolie montre, dit-elle en regardant son poignet.
— Elle appartenait à mon père. »
La Rolex de son père, de modèle Datejust, était le 

seul objet de valeur qu’il avait rapporté de Trinidad. 
Elle avait été offerte à son grand-père en 1952, quand 
il avait pris sa retraite de la succursale de la Banque 
de Londres. Il l’avait léguée à Rodney. Ce dernier 
la portait une fois par an, pour son anniversaire. Ils 
l’avaient trouvée après la mort de son père, dans une 
boîte à chaussures au fond de l’armoire, en triant ses 
vêtements. Vernon avait bien proposé de la vendre, 
mais sa mère avait refusé catégoriquement, arguant 
qu’elle voulait qu’il la conserve pour la léguer à son 
fils le jour venu. « Et si je n’ai que des filles ? » s’était-il 
exclamé. Et c’était bien le cas. Trois filles.

Il arborait la montre pour la première fois ce soir-
là, afin de se rappeler qu’il devait rester dans son per-
sonnage, penser avec chaleur à ce père qu’il haïssait. 
La montre était une excellente piqûre de rappel. Elle 
était aussi lourde que des chaînes, avec ce métal froid 
lui collant au poignet.

« Puis-je ?
— Bien sûr. »
Vernon la fit glisser de son poignet. Elle n’était pas 

tape-à-l’œil, comme les Rolex dernier cri. L’éclat de 
son bracelet jubilé or et argent avait disparu depuis 
longtemps et le verre était rayé.

Elle la prit et la soupesa. Puis l’inspecta avec atten-
tion. Il se doutait qu’elle savait très bien ce qu’elle 
faisait.

« Elle est collector ? demanda-t‑elle.
— Oui. Vous vous y connaissez ?
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— Mon père est horloger. » Elle la mit à son poi-
gnet. Le bracelet était trop large et la montre descen-
dit sur son avant-bras.

« Vous avez l’air d’un rappeur. »
Leurs doigts se frôlèrent au-dessus de la table. Elle 

prit sa main et le regarda dans les yeux.
Elle desserra légèrement son étreinte et inclina son 

visage vers le sien. Il sentit son souffle chaud sur son 
menton. Elle se pencha un peu plus vers lui, les lèvres 
légèrement entrouvertes, les yeux mi-clos. Vernon se 
détacha et se recula, regardant tout autour afin de 
voir si quelqu’un les observait. Mais ils étaient bel et 
bien seuls, à l’exception du barman qui leur tournait 
le dos et empilait des verres sur une étagère.

« Je croyais que tu étais pour les couples libres ? 
demanda-t‑elle.

— Ma porte est toujours ouverte…
— Tu as une chambre dans cet hôtel ?
— Oui.
— Eh bien, je pense que c’est le moment de m’invi-

ter à observer la vue. »

Lorsque les portes de l’ascenseur s’entrouvrirent, 
Vernon, en bon gentleman, la laissa passer. C’était 
également l’occasion pour l’examiner encore une fois.

Sa robe laissait entrevoir une grande partie de son 
dos, s’arrêtant juste au-dessus de la courbe de ses 
fesses. Ses yeux glissèrent sur le sillon impudique de 
sa colonne vertébrale en s’attardant sur le fin duvet 
qui ombrait sa peau fauve. Elle était parfaite.

Dans la suite, ils admirèrent quelques instants 
l’horizon.
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« C’est donc comme ça que tu vois le monde ? 
demanda-t‑elle.

— Que veux-tu dire par là ?
— De tout en haut, comme un dieu ? Le monde 

petit, insignifiant, que tu peux déformer et broyer ?
— Seulement pour cette nuit.»
Dehors, la pluie mouchetait la vitre. Il lui prit la 

main en douceur et la tourna vers lui. Puis il l’attira 
un peu plus près, commença à l’embrasser. Au début, 
elle lui opposa une certaine résistance. Ses lèvres 
étaient figées, rigides. Elle retenait ses bras le long de 
son corps. Il s’arrêta et lui demanda si elle allait bien.

Au lieu de lui répondre, elle lui attrapa la tête et 
appuya violemment sa bouche contre la sienne. Ils 
s’embrassèrent. Elle lui mordilla la lèvre inférieure.

Puis elle le mordit carrément.
Il recula en grognant, se touchant les lèvres afin de 

voir s’il y avait du sang. Elle s’excusa avec un petit 
rire, déclarant que c’était l’enthousiasme. Et peut-être 
aussi le vin. Il dit « OK » et se retira dans la salle de 
bains.

Elle l’avait fait saigner, mais cela ne changeait pas 
grand-chose car il était dans un sale état. Il était tout 
décoiffé. Son visage était égratigné, la poche de sa 
chemise déchirée et sa manche gauche crasseuse et 
imbibée de vodka. Il s’aspergea la figure d’eau fraîche 
pour essayer de reprendre ses esprits. Lorsqu’il revint, 
il la trouva debout près du canapé, au milieu de la 
pièce, ajustant sa robe sur ses hanches.

« Je suis désolée.
— Rattrape-toi. »
Il prit son visage dans ses mains et l’embrassa. Une 

nouvelle fois, il buta sur des lèvres tendues et fer-
mées. Que lui arrivait-il donc, à cette fille ? Tout cela 
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commençait à l’exaspérer. Si elle avait juste l’intention 
de le chauffer, il était trop fatigué pour jouer à ça, 
avait trop picolé. Il voulut dire quelque chose lorsque 
Fabia s’approcha de lui. Elle lui mordilla le cou et lui 
fourra la langue dans l’oreille. Elle lui retira sa veste, 
défit sa ceinture, puis son pantalon. Elle se lécha les 
doigts et les fit glisser dans l’ouverture de son caleçon, 
libérant sa verge en érection. Il gémit, appréciant sa 
façon agressive de prendre l’initiative.

Puis elle s’arrêta brusquement et recula.
« Que se passe-t‑il encore ? » soupira-t‑il, frustré.
Elle le toisa puis sourit étrangement. Il remarqua 

qu’elle tremblait.

« Tout va bien ? »
Elle jeta un coup d’œil vers la porte, puis vers lui.
« Je pensais que je pourrais le faire, dit-elle avec un 

petit souffle.
— Quoi ?
— Je ne peux pas », souffla-t‑elle doucement en 

reculant encore d’un pas.
Son irritation se mua en colère.
« Qu’est-ce qui se passe ? C’est un jeu ou quoi ?
— Je suis désolée. » Elle recula encore un peu plus, 

mains en l’air, paumes vers l’extérieur. « Je n’aurais 
pas dû venir ici.

— Pourquoi es-tu là, alors ? » grogna-t‑il.
Elle ne bougeait pas. Elle n’avait certainement pas 

l’intention de s’en aller. Elle se tenait là, à demi nue 
dans cette robe serrée épousant si parfaitement son 
ventre qu’on pouvait apercevoir son piercing au nom-
bril. Sa poitrine bombée s’agitait à chacune de ses 
respirations anxieuses.

Et elle ne bougeait pas.
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Elle n’avait pas…
                L’intention.
                          De s’en aller.

Ce qui signifiait :
Qu’elle le désirait.
Comme ça…
MAINTENANT.
Il se précipita sur elle.
Elle recula brusquement et tomba sur le minibar, 

flanquant au sol toute la verrerie immaculée empilée 
sur le dessus : verres en cristal, verres à vin, flûtes à 
champagne et carafes. Elle se remit debout en s’agrip-
pant au coin du meuble. Vernon se dirigea à nouveau 
vers elle, mais son pantalon avait glissé sur ses che-
villes. Son sexe sortait de son caleçon tel le gnomon 
d’un cadran solaire. Tandis qu’il tentait de remonter 
son pantalon, Fabia lui donna un grand coup de pied 
dans le ventre. Il poussa un cri. Il eut un renvoi de 
vodka mêlé de bile. Il tomba à genoux, fut pris d’un 
haut-le-cœur et eut du mal à respirer. Il tenta de se 
relever mais la douleur était trop intense. De plus, 
il était trop bourré et ne contrôlait plus son corps. 
Il s’assit un court instant, tentant de reprendre son 
souffle malgré sa poitrine oppressée, tandis que la 
chambre tanguait de gauche à droite.

Il essaya de se relever. Il ne pouvait pas.
Il s’allongea doucement, sur le côté, afin de se sou-

lager de la douleur qui lui cisaillait le ventre.
Puis il se mit sur le dos.
Fabia, elle, n’avait pas bougé. Elle lui lançait un 

regard noir, haletait. Il vit une lueur de folie dans 
ses yeux.

Il était complètement à sa merci.
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« Je t’en prie… », murmura-t‑il.
Elle renifla. Ses yeux parcoururent furtivement la 

pièce. Elle se tourna vers le minibar qu’elle voulut 
déplacer. Monté sur roulettes, il pesait très lourd. Elle 
tira dessus, grogna, jura puis poussa le meuble sur 
la moquette. À l’intérieur, les boissons roulaient et 
s’entrechoquaient, certaines se cassèrent et l’alcool 
coula à travers les interstices, en minces filets au 
début, puis en ruisseaux réguliers. La puanteur de 
l’alcool envahit la pièce.

Vernon devinait ce qu’elle avait l’intention de faire 
et il essaya de se tirer de là, mais il ne le pouvait pas. 
La douleur le paralysait. Il pouvait à peine sentir ses 
jambes, encore moins les bouger. Et, surtout, il était 
saoul comme jamais. Il voulait s’évanouir. Il voulait 
vomir. Il tentait de lutter contre cet état.

Finalement, Fabia réussit à rapprocher le minibar 
pour s’en servir comme arme. Elle le poussa vers Ver-
non d’un coup de pied vif.

Les portes s’ouvrirent sous le choc. Le contenu 
se répandit telle une vague de liqueurs, de sodas et 
de verre brisé, le tout aspergeant Vernon de la taille 
jusqu’aux pieds. Mais le meuble ne s’était pas tota-
lement renversé, retenu dans sa chute par les portes 
entrouvertes plantées dans le sol et le fil électrique le 
retenant au mur.

Fabia regarda tout autour d’elle, l’air confus.
Elle non plus, elle ne s’attendait pas à cela.
Puis elle aperçut la prise de courant et jura en fran-

çais :
« Putain de merde ! »
Vernon resta immobile, par peur de sa réaction. Il 

agrippa la moquette, cherchant à se sortir de là, en 
vain. Elle enjamba le fil électrique et jeta un nouveau 
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coup d’œil vers lui. Il voyait bien qu’elle avait encore 
envie de lui faire du mal, mais elle était épuisée et à 
bout de souffle.

Elle l’observa minutieusement, se moqua de son 
sexe rabougri et de sa vulnérabilité.

Puis elle sortit de la pièce en vociférant.

Vernon resta à terre quelques instants, entouré de 
bris de verre. Le minibar retourné baignait dans une 
flaque âcre d’alcools.

Il réussit finalement à se relever, étourdi et tout 
amoché, totalement vidé. Il regarda vers la chambre à 
coucher mais il savait qu’il n’arriverait jamais jusque-
là.

Il observa le mur face à lui, celui-ci avait été par-
tiellement détruit.

Il songea à la note. Cela allait coûter une fortune. 
Des mille et des cents.

Il pensa à passer un coup de fil pour appeler à 
l’aide… Le service de sécurité… Un médecin…

Mais il ne voyait pas le moindre téléphone.
C’est là qu’il aperçut quelque chose traînant par 

terre, juste en dessous de la prise. C’était noir, tout 
petit. L’espace d’un instant, il se dit que ce pouvait 
être une souris, mais cette chose n’en avait ni la cou-
leur ni la forme. Ce truc ne bougeait pas… L’hôtel 
était trop neuf, trop cher…

Il le ramassa.
C’était un string minuscule, avec un nœud rose 

sur le devant, une petite fente en forme de losange à 
l’arrière, et un petit bouton à pression sur l’élastique 
de la taille.

Il s’affala sur le canapé et le serra dans sa main. 
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Il referma le bouton et fit tournoyer le string autour 
de son doigt.

Ce devait être à Fabia. Il se mit à penser à elle et 
à son fort potentiel érotique, et à ce qu’ils auraient 
pu faire tous les deux en ce moment, si les choses 
n’avaient pas mal tourné.

Puis – surprise – il se remit à avoir la gaule.
Que lui avait-elle donc fait ?
Ce truc qu’il aimait tant ?
Il se lécha les doigts et ferma les yeux. Il la voyait.
Il se branla et éjacula rapidement dans le string.
Lorsqu’il eut terminé, il le lança dans la corbeille 

à papier.
Dans le mille !
Il gloussa doucement.
Sale pute, pensa-t‑il. Au moins, il avait obtenu 

quelque chose d’elle. Il s’étendit ensuite sur le canapé, 
ferma les yeux et s’endormit.

C’est exactement comme ça qu’il m’a dit que tout 
s’était passé.
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PREMIÈRE PARTIE

HAÏR QUELQU’UN  
DU PLUS PROFOND DE SES TRIPES
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1

Quand les infos annoncèrent que Vernon James 
avait été arrêté pour meurtre, je fus partagé. Même 
s’il avait été autrefois mon meilleur ami, j’espérais 
qu’il serait jugé coupable et qu’il finirait sa vie en 
prison. Mais ce n’était pas la cause du conflit qui nous 
opposait. Laissez-moi vous expliquer.

Je travaillais tard, comme d’habitude, lorsque le 
téléphone sonna.

« Terry, Terry ? » C’était Janet Randall, ma patronne 
et associée du cabinet juridique qui m’employait : 
Kopf-Randall-Purdom. « KRP », pour faire court.

Je savais que Janet était dans une de ses journées 
folles du type « la fin est proche / j’en avais besoin 
hier / c’est l’appel de la dernière chance », car je pou-
vais l’entendre fumer à l’autre bout du fil, tirer de 
grandes bouffées sur sa cigarette et retenir sa respi-
ration. C’était signe d’une grande panique. Elle avait 
arrêté depuis cinq ou six ans, mais elle faisait partie 
de ces ex-fumeurs toujours à la recherche de clopes 
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lorsque le stress pointait son nez. Cela la rendait mal-
gré tout encore plus angoissée.

« Que se passe-t‑il ?
— Merci, mon Dieu ! » répondit-elle. J’avais pris 

mon temps avant de décrocher le téléphone, en espé-
rant qu’il arrête de sonner afin que je puisse ranger 
mes affaires et rentrer chez moi.

« Ahmad Sihl vient de m’appeler.
— Qui ? dis-je, refrénant un bâillement.
— Rien qu’un des cinq meilleurs avocats d’affaires 

du pays. En fait, un des trois meilleurs.
— C’est probablement la raison pour laquelle je 

n’ai jamais entendu parler de lui », dis-je en plaisan-
tant.

Une blague circulait au bureau concernant les avo-
cats d’affaires. On disait qu’ils n’étaient pas vraiment 
avocats, car ils savaient à quoi ressemblait une salle 
d’audience seulement grâce aux séries télévisées. Mais 
KRP ne s’occupait pas uniquement de droit pénal. 
La firme disposait d’avocats fiscalistes et d’autres spé-
cialisés dans les violences conjugales. Ces divisions 
représentaient les sections les plus importantes et les 
plus lucratives de l’entreprise, celles constituant le 
meilleur moyen de faire gagner du fric, et bon sang 
qu’est-ce qu’ils aimaient tous nous le rappeler à nous, 
« les pénalistes » – comme ils nous nommaient –, que 
c’était à eux qu’on devait notre gagne-pain. Le nom 
Ahmad Sihl me disait quelque chose, mais je n’arri-
vais pas à le resituer. J’étais claqué et je pensais à mon 
chez-moi, à ma femme et mes deux enfants, à mon 
dîner, aux devoirs des gosses…

« Il représente Vernon James », dit Janet.
Ce nom, je le connaissais bien.
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Mais, dans un premier temps, je crus avoir mal 
entendu.

« Qui ?
— Qui. Qui ? Tu joues au perroquet ? Vernon 

James. »
Je déglutis. Un courant d’air glacial me parcourut 

l’épine dorsale. Ma main se resserra autour du com-
biné. Et surtout, je ne sentais plus mes jambes.

« Allô… T’es encore là ?
— Ouais, dis-je. Continue.
— Tu sais qui est Vernon James ?
— Bien sûr. » Et je me mis à débiter son CV : fon-

dateur et propriétaire de VJ Capital Management, un 
énorme et prospère fonds d’investissement spéculatif. 
Selon le Sunday Times, fortune estimée à 145 millions 
de livres. Âge : trente-huit ans. Possède des résidences 
à New York, Paris, Londres et Grantchester, un vil-
lage près de Cambridge. Marié, trois filles…

« Je suis épatée ! Comment se fait-il que tu saches 
autant de choses à son sujet ?

— Je lis souvent les pages éco…, répondis-je avec 
précipitation. Que lui arrive-t‑il ?

— Il a été arrêté pour meurtre.
— Meurtre ? Qui ? Quand ? » Je ne pouvais pas 

contenir mon – disons – excitation ; car c’était bien 
de l’excitation. Elle me parcourut l’échine sous forme 
d’une grisante et chaude tension. Je fus pris de ver-
tige, tout étourdi. Je dus m’asseoir. Puis je me rendis 
compte que quelque chose clochait.

« En quoi ça nous concerne ?
— Ça nous concerne en tout. Il n’a pas d’avocat 

pénaliste. Ahmad m’a demandé de le représenter.
— Oh… » C’était tout ce que je pus répondre. Le 
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sol avait cédé sous mes pieds. Je respirais rapidement 
de minces filets d’oxygène.

« Terry, tu réalises à quel point ce truc va être 
énorme ? » dit-elle, tirant de grosses bouffées. Je pou-
vais presque la voir sourire à travers la fumée de sa 
clope. « Il s’agit du plus gros procès qui va avoir lieu 
dans le pays. C’est exactement ce dont on a besoin. Tu 
sais bien que j’essaie d’obtenir de Sid Kopf le déve-
loppement de notre division ?

— Bien sûr », répondis-je. Mais je ne l’écoutais qu’à 
moitié.

« Tu sais ce que ça représente pour toi ? »
Bien sûr que je le savais. La règle de l’appel et de 

la réponse, dite la règle relative à la propriété. On 
t’appelle, tu réponds présent, et c’est à toi que revient 
l’affaire.

Bien que ce coup de fil fût destiné à ma collègue 
Bella, c’est moi qui avais décroché le téléphone et 
donc l’affaire me revenait.

« Ouais ?
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Que veux-tu dire ?
— C’est la chance de ta vie, Terry. Ou alors tu veux 

rester greffier jusqu’à la fin de ta vie ?
— J’ai eu une longue journée.
— Il faudra t’y habituer. Tu sais, si les choses se 

passent bien, t’auras peut-être une chance d’obtenir 
ton diplôme ? »

Cela ne faisait que commencer. 
Tous les deux ans, KRP récompensait son meilleur 

employé en lui finançant son diplôme de droit. Per-
sonne de la section pénale n’avait réussi à l’obtenir 
jusqu’ici. Notre branche était trop petite, nos pro-
cès trop insignifiants et nous n’attirions pas assez 
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l’attention. Le diplôme revenait toujours aux avo-
cats d’affaires ou aux fiscalistes. Le prix devait être 
décerné cette année. Sid Kopf, notre P-DG, avait 
laissé entendre qu’il avait l’intention de rompre avec 
cette tradition. Du coup, tout le monde semblait avoir 
repris du poil de la bête et chacun manigançait dans 
son coin. Tout spécialement Bella, qui avait toujours 
essayé de me la faire à l’envers, dès mon premier jour 
dans la boîte, il y a de cela trois mois. Si je m’emparais 
du procès le plus prestigieux que notre cabinet ait eu à 
traiter jusqu’ici, cela équivalait à déclencher la guerre.

« J’ai besoin que tu me rendes un service, tout de 
suite, dit Janet. Je dois rendre visite à Vernon James 
au poste de police de Charing Cross dans l’heure qui 
vient. Je n’ai pas mon stylo avec moi. Je l’ai oublié 
au bureau. »

Elle utilisait toujours le même stylo-plume porte-
bonheur lorsqu’elle bossait sur une affaire. Elle me 
dit où je pouvais le trouver et me demanda de le lui 
apporter chez elle. J’acquieçai et raccrochai. Puis je 
m’assis par terre et pris ma tête entre les mains.

Vernon James – arrêté pour meurtre.
De tous les scénarios de vengeance que j’avais pu 

imaginer, jamais je n’avais eu l’idée que cela puisse 
se faire dans un contexte judiciaire – et encore moins 
avec moi assurant sa défense.

2

Ne jamais rapporter sa mauvaise journée à la mai-
son. C’est ce que ma femme et moi nous étions promis 
après la naissance des gosses. Ils ont le droit à leur 
enfance.
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Ma façon de respecter cette entente tacite avec ma 
famille était de créer une zone tampon entre mes crises 
et notre porte d’entrée. Je m’attelais à cette tâche par 
de longues marches, dès que je me retrouvais dans une 
situation délicate. Nous habitions à huit kilomètres 
de mon bureau, à Latchmere, au sud de la rivière. 
Les promenades me permettaient de me détendre, 
d’éclaircir un peu la situation ou même de changer 
de point de vue.

Malheureusement, je ne pus procéder à ma balade 
salvatrice ce soir-là, je devais rapporter à Janet son 
fameux talisman. Je pris donc le train. Pour couron-
ner le tout, c’était le jour de la Saint-Patrick, ce qui 
signifiait « happy hour » toute la journée jusqu’à la 
dernière tournée, bière et whisky à moitié prix, trèfles 
à foison et chapeaux haut de forme vert vif  partout 
dans la ville. De petits groupes débordaient des quatre 
brasseries de la gare Victoria, étaient transportés par 
paquets en tramway avant de rentrer en titubant chez 
eux.

Le jour de la Saint-Patrick me fait toujours pen-
ser à mes parents. Ils sont irlandais. Papa vient de 
Cork et Maman de Dublin. Tous les deux sont de 
gros buveurs, surtout mon père. C’est d’eux que je 
tiens mon vieux problème.

Je fus le dernier passager à monter. Comme toutes 
les places étaient occupées, les gens se tenaient debout 
dans le couloir, s’accrochant aux porte-bagages, la 
mine renfrognée. La buée dégoulinait sur les fenêtres. 
À l’étroit dans ce compartiment, je me remémorais 
ma première rencontre avec Vernon James.

Octobre 1978, un après-midi en milieu de semaine. 
Mes frères et moi étions en train de jouer au foot sur 
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Wexford Grove à Stevenage, là où j’avais grandi. Un 
taxi s’arrêta à quelques mètres de nous. Vernon et sa 
sœur Gwen en sortirent, en compagnie de leur mère. 
Ils étaient tous les trois sur le trottoir et grelottaient. 
Il faisait froid, le temps était venteux et pluvieux. 
Vernon claquait des dents. Son père s’engueulait avec 
le chauffeur. Vernon avait repéré qu’on les observait. 
Il nous examina à tour de rôle. On le scrutait fixement, 
car on n’avait pas l’habitude de voir des gens de cou-
leur – et encore moins dans notre quartier. Puis il me 
pointa du doigt, moi, le plus petit. Il me sourit et me 
fit un signe de main. Il semblait déjà plein d’assu-
rance. Je ne fis rien. Je continuai à l’observer. Il aida 
ensuite ses parents à transporter une valise presque 
aussi grande que lui dans l’appartement au sous-sol, 
à deux pas de chez nous.

La dernière fois que l’on s’était vus, c’était égale-
ment à Stevenage, après une année et des poussières 
sans se fréquenter, en septembre 1993. Beaucoup de 
questions étaient restées sans réponse à propos de 
notre embrouille. Par exemple, pourquoi et comment 
était-il si sûr que c’était moi le voleur ?

J’étais tombé nez à nez avec lui au coin de la 
grand-rue. Nous fûmes surpris, mal à l’aise, dès la 
première seconde. Je lui dis qu’il fallait qu’on parle 
et il me répondit oui, bien sûr. Nous convînmes donc 
de nous retrouver au King’s Arms le lendemain. Le 
seul et unique pub en ville où ça ne dérangeait pas le 
proprio de servir de l’alcool à des gamins tant qu’ils 
n’avaient pas l’air d’être mineurs. C’était notre repaire 
à l’époque. Malgré nos quinze ans, nous étions grands 
de taille. Bref. Il ne se pointa pas au rendez-vous. Je 
ne sais pas s’il m’avait délibérément fait faux bond, 
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ou s’il avait eu trop peur de m’affronter. Peu importe, 
je ne l’avais plus jamais revu après.

Je sortis le stylo-plume de Janet de mon sac. Un 
Parker en acier inoxydable brossé de la forme d’un 
étui à cigare avec ses initiales en capitales gravées en 
volutes sur le côté. « JHH ». Elle l’utilisait depuis son 
brevet des collèges, et ce à chaque examen, contrôle 
ou test, au sens propre comme au sens figuré. On 
possède tous notre talisman, notre patte de lapin 
porte-bonheur, quelque chose pour éloigner l’échec. 
Mon truc à moi, c’étaient les boutons de manchette 
en forme de trèfle offerts par mes enfants pour mon 
anniversaire il y a quelques années. Je les portais tou-
jours lorsque je pressentais que les choses allaient mal 
se passer. Je ne les avais pas ce soir-là.

Le train s’arrêta à la première station. Des gens des-
cendirent et le surpeuplement se fit moins oppressant.

J’ouvris mon exemplaire du Evening Standard 
ramassé à la gare. Un joueur de foot de Ligue 1, non 
identifié, avait été arrêté pour avoir « attaqué sauvage-
ment » un videur d’une boîte de nuit. Je feuilletai les 
pages. Des émeutes à Athènes, l’imminence du mariage 
royal, la rivière de Chicago teinte en vert… Et là, dans 
un coin étriqué de la page 7, une petite rubrique :

« Un cadavre retrouvé dans un hôtel de luxe ».
Les femmes de ménage avaient trouvé un corps 

dans une chambre du Blenheim-Strand, et la police 
interrogeait un homme pour les besoins de l’enquête. 
Aucune indication concernant Vernon.

Son nom allait faire les gros titres de tous les jour-
naux du lendemain. La presse avait des contacts dans 
de nombreux hôtels londoniens. Et si cela ne don-
nait aucun résultat, il y avait aussi des flics causants, 



49

sous-payés, prêts à presser la touche automatique 
préenregistrée de leur téléphone afin de baver.

Bien sûr, ce fut un choc pour moi. Mais ne serait-ce 
pas le cas pour quiconque découvrant que, derrière 
un ami proche, un voisin aimable ou encore un col-
lègue de bureau sympa se cache un tueur en série, un 
violeur ou ce genre de monstre ? Tout ce que nous 
connaissons des gens est ce que nous projetons sur 
eux. Au-delà, ça reste des étrangers.

Du temps où je fréquentais Vernon, je ne l’avais 
jamais vu perdre son sang-froid. Il ne faisait preuve 
d’aucune violence, n’élevait même jamais la voix. 
Sa colère restait froide et maîtrisée, tout en regards 
méprisants, en silences lourds de sens. Bien évidem-
ment, les gens changent, mais pas à ce point-là.

Mais après tout, qu’est-ce que j’en savais ? Cela 
faisait bien vingt ans que je ne lui avais pas parlé.

La pression commençait à s’accumuler derrière mes 
globes oculaires, mes pensées affluaient de façon si 
dense que je ne pouvais pas m’en libérer. Il y avait 
d’un côté Vernon et notre histoire. Et moi qui le 
défendais. De l’autre, la bataille imminente avec Bella. 
Et, de surcroît, l’affaire elle-même. Quatre migraines 
dissemblables et distinctes pour une seule tête.

Je descendis à la station Clapham Junction et me 
dirigeai vers la maison de Janet, en empruntant Saint 
John’s Road. Cela ressemblait à n’importe quelle 
grand-rue de Londres. Un McDo et un Starbucks, 
plusieurs commerces de téléphonie mobile, deux 
supermarchés, une banque et une boutique d’électro-
nique. Autant de franchises prévisibles où traînent les 
pauvres âmes de chaque commune et ville britannique.
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Je passai devant les pubs, tous pleins à craquer. 
J’accélérai le pas. Ces pubs me faisaient penser à 
l’enfer sur terre.

Janet vivait sur Briar Close, près de Northcote 
Road. C’était une autre sorte d’ambiance ici, presque 
distinguée, en raison de la revalorisation du quartier 
et de l’argent qui en découlait. Elle m’attendait devant 
chez elle, avec sa moto et son chauffeur. Elle se dépla-
çait comme ça à travers Londres, de réunion en réu-
nion, sur le siège arrière de cette Suzuki modèle GSX-
R600. KRP disposait de coursiers, la plupart du temps 
pour les livraisons et les collectes, mais Janet utilisait 
ce service également pour ses déplacements privés.

« Voilà donc, dis-je en lui tendant son stylo.
— Tu n’y as pas touché, n’est-ce pas ? » demanda-

t‑elle en plaçant sa trousse à crayons dans son sac à 
dos. Elle portait son imperméable et ses chaussures 
plates.

« Comment crois-tu donc que je te l’ai apporté 
ici ? » répondis-je en plaisantant. Elle ricana tout en 
remettant son casque. Elle faisait une bonne ving-
taine de centimètres de moins que moi. Les cheveux 
mi-longs, bruns, et les yeux vifs bleu pâle, elle avait 
peut-être dix ans de plus que moi.

« Tu as des infos supplémentaires sur l’affaire ? lui 
demandai-je.

— La victime est une femme. Une blonde. »

3

Ce que j’appelais notre maison se trouvait à une 
demi-heure de marche de chez Janet, dans un monde 
totalement différent du sien.



51

Nous habitions un quatre-pièces dans le lotisse-
ment Garstang Estate, près de Battersea High Street 
– le « nous » voulant dire votre humble serviteur, ma 
femme Karen, et nos deux enfants, Ray et Amy, res-
pectivement âgés de huit et cinq ans.

Ce lotissement était une véritable ferme d’éle-
vage pour êtres humains – une étendue de briques 
identiques dont la couleur reflétait celle des nuages 
toxiques de l’usine et d’un ciel maussade. Il était 
constitué de soixante-deux appartements et maison-
nettes, répartis sur cinq étages avec de petites allées 
tout autour. Le linge voletait d’un balcon sur deux 
comme les voiles d’un galion naufragé, avec des 
antennes paraboliques regroupées à chaque coin de 
mur. Dans les parkings entre les blocs, le quatuor 
de caméras de vidéosurveillance niché au sommet 
d’arbres métalliques de six mètres de haut s’avérait 
aussi inefficace contre les démons urbains que les 
gargouilles des églises. Des dizaines de nationalités 
différentes vivaient ici, côte à côte, un melting-pot 
ordinaire, la métropole dans un microcosme. Très peu 
d’histoires d’amitié se formaient dans le lotissement, 
plutôt des cercles de connaissances. Chacun coexis-
tait pacifiquement en réussissant à s’éviter, ce que la 
plupart avaient très vite appris à faire.

J’accrochai mon manteau et me rendis dans le 
salon. La lumière et la télé étaient allumées, mais il 
n’y avait pas de son. Karen avait mis son émission 
sur pause car Amy s’était endormie. Elle avait saisi 
l’occasion pour s’offrir un moment de répit, mais était 
aussi tombée dans les bras de Morphée. Je les obser-
vai, étendues sur le canapé, endormies et sereines. 
Karen avait mis ses bras autour de notre fille, qui 



52

était pelotonnée contre elle, le visage enfoncé dans 
l’aisselle de sa maman, comme lorsqu’elle était bébé. 
Je voulus les embrasser toutes les deux, mais je n’avais 
pas envie de les réveiller et de gâcher un tableau si 
parfait. À la place, je mémorisai cette scène, saisissant 
chacune de ses nuances – comme la façon dont leurs 
corps reposaient, se faisant face l’un l’autre, sans se 
toucher vraiment… J’admirais la manière dont leurs 
jambes étaient pliées, comme si elles effectuaient un 
salto. Le poing serré, Amy s’accrochait à la manche 
du tee-shirt de Karen.

Je marchai sans faire de bruit, me dirigeai jusqu’à 
la chambre des gosses et frappai du bout des doigts 
sur la porte.

« Entre ! » m’appela une petite voix au ton auto-
ritaire.

Mon fils, assis sur le lit du haut, lisait Les 39 Clés.

« Bonsoir, Ray.
— Salut Papa. » Il sourit et posa son livre.
Ray était mon fils adoptif. C’était un métis, le fruit 

d’une relation que Karen avait eue avec un Brésilien. 
Il avait rompu peu de temps après avoir appris qu’elle 
était enceinte. Ma vie de famille, et la vie que je menais 
aujourd’hui, je les devais à Ray. C’est lui que j’avais 
rencontré en premier, avant Karen, un dimanche 
après-midi ensoleillé lors d’une fête à Clapham 
Common en 2004. J’y travaillais à l’époque comme 
« éducateur pour enfants », le Clown Bleu – bleu de 
la tête aux pieds. Je n’attirais pas vraiment les foules. 
Mon public se constituait généralement d’un ou deux 
enfants et de leurs parents. Ils restaient là à bayer 
aux corneilles, bouche bée, puis partaient au bout de 
cinq minutes sans le moindre sourire. Un beau jour, 
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Ray s’était approché de moi de sa propre initiative, 
du haut de son mètre et quelques, les sourcils froncés 
et l’air curieux. J’exécutai mon numéro de marche en 
direction d’un réverbère à proximité, contre lequel 
j’étais censé trébucher et me cogner. Ray fut aussi 
peu impressionné que les autres. Mais il resta sur 
place, fermement décidé à s’offrir un divertissement 
de qualité. Je répétais mon show en faisant quelques 
variations, me tapant le pied contre le poteau, m’y 
frappant la tête, effectuant quelques pirouettes. Je ne 
parvins pas à le faire rire. Pour terminer, j’eus recours 
au seul autre tour que je connaissais, l’astuce que 
j’utilisais aux dîners d’enfants – imiter les cris d’ani-
maux. Il n’eut aucune réaction en m’entendant imi-
ter le cheval ou l’âne, mes miaulements lui firent se 
couvrir les oreilles et mes aboiements le firent pleurer. 
En revanche, avec mes cris de phoque – Ar-Ar-Ar-
Arrrrrrrr-Ar-Ar – je touchai le jackpot. Le visage de 
Ray s’illumina. Il se mit à rigoler et à applaudir… 
pendant au moins une minute avant de se remettre à 
froncer les sourcils.

C’est là que Karen fit son apparition. En larmes, elle 
était accompagnée d’un membre du service d’ordre et 
d’un flic. Ray avait disparu depuis plus d’une heure… 
Sans me dire le moindre mot, elle l’attrapa dans ses 
bras et l’emporta au loin, étouffant un sanglot de 
soulagement.

L’histoire aurait pu se terminer ainsi, mais une 
semaine plus tard, tandis que je me trouvais à mon 
second job, empilant les conserves dans les rayon-
nages d’un supermarché Asda, j’aperçus Ray assis 
dans un chariot à provisions à moitié plein. Karen 
était au rayon fruits, pas loin. Ray me fixa d’un air 
dur, j’étais sûr qu’il m’avait reconnu. Ce fut l’un de 
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ces moments décisifs. Dans mon cas, cela se résumait 
à une chose : allais-je oui ou non me mettre à imiter 
le bruit merdique que fait le phoque… Je choisis de 
m’exécuter. Ray se mit à rire et à m’applaudir.

Je me présentai à Karen.
« Je ne vous avais pas reconnu avec ces habits. »
Et c’est à peu près comme cela que tout a com-

mencé entre nous.
« Qu’as-tu fait aujourd’hui ? lui demandai-je.
— J’ai eu 17/20 en maths.
— C’est génial ! » Les mathématiques n’ont jamais 

été mon point fort.
« C’est vraiment bien, mais pas génial, me corrigea-

t‑il après un court instant. Génial, c’est quand tu as 
19 sur 20 ou plus. Tu sais que les maths, c’est la seule 
matière où on peut avoir 20 sur 20 ? »

Voilà un comportement typique, pensai-je. À peine 
dix ans et il voyait déjà le verre à moitié vide. C’était 
un petit futé, beaucoup plus intelligent que moi à son 
âge. Boulimique de lecture, il apprenait vite et faisait 
partie de ces intellectuels-nés voulant tout savoir sur 
les sujets qui les intéressent.

Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était presque 
21 heures.

« Je peux te dire quelque chose ?
— Si tu veux.
— Tu ne vas pas comprendre maintenant, mais 

peut-être qu’un jour oui. Finis toujours ce que tu 
entreprends, OK ? Chaque début mérite qu’on y 
apporte une fin. Il n’y a rien de pire qu’un travail 
inachevé. »

Ray n’est pas ce type de môme qui acquiesce bête-
ment afin de se débarrasser de vous. Il aime s’attarder 
sur les choses, les comprendre à fond. C’est ce qu’il 
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faisait à cet instant, levant les sourcils en écarquillant 
des yeux, essayant de donner du sens aux mots que 
je venais de lui dire. Lorsqu’il n’y arrivait pas, son 
sourcil se relâchait.

« Je sais que c’est pas de mon repas que tu parles… », 
fit-il, finalement.

Je ris et lui ébouriffais gentiment la chevelure 
– enfin j’essayais, car mes doigts peinaient à traverser 
sa tignasse. C’est bientôt l’heure d’aller se coucher.

« Tu t’es brossé les crocs ? »
Crocs, c’était de l’argot de Manchester. Cela venait 

de Karen. Elle était fière de ses origines. Elle n’arrê-
tait pas de dire qu’il faudrait « rentrer à la maison » 
bientôt. Pourtant, chaque fois que l’on allait rendre 
visite à ses parents et qu’elle constatait qu’une partie 
de la ville avait encore changé, Londres recommençait 
à lui manquer.

Ray secoua la tête.
« Alors, dépêche-toi de le faire. »
Je m’assis sur le lit d’Amy. J’étais claqué mais je 

savais que je ne trouverais pas le sommeil cette nuit-
là. Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont 
j’allais bien pouvoir affronter la journée du lende-
main. J’avais besoin d’un plan.

Comme souvent, Ray avait laissé son ordinateur 
portable sur le bureau en oubliant de l’éteindre. Je 
vérifiai son historique, entre autres. Karen et moi 
étions tombés d’accord sur ce type de contrôles. Nous 
mettions un point d’honneur à le faire au moins deux 
fois par semaine.

Ce soir-là, il avait surfé sur Wikipedia et sur deux 
sites d’histoire pour faire ses devoirs. J’éteignis son 
PC.

Quelques instants plus tard, Ray revint, suivi par 
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Karen qui portait Amy. On borda les enfants et on 
leur souhaita bonne nuit. Ensuite, direction la salle 
à manger. J’embrassai Karen et la serrai fort, ce que 
je faisais à chaque fin de journée, lorsque nous étions 
seuls tous les deux. On s’assit sur le canapé. Elle tom-
bait de fatigue, prête à aller se coucher.

« Ton dîner est dans le micro-ondes », dit-elle en 
bâillant. Elle portait un tee-shirt de New Order, deux 
fois trop grand pour elle.

« Pas faim. Faut que je te parle de quelque chose. »
Elle se rassit, me regarda d’un peu plus près, devi-

nant illico les soucis comme elle seule savait le faire. 
Une petite partie de sa torpeur se dissipa.

« Je fais du thé pour deux, dans ce cas ? » Ce qu’elle 
entendait par « thé », c’était une de ses cinq tisanes 
à base de plantes censées faire des miracles sur l’or-
ganisme. Je n’en avalais jamais la moindre goutte. 
Lorsqu’elles avaient du goût, c’était toujours dégueu-
lasse.

« Du café pour moi. Pas du déca. Et surtout pas 
d’instantané. Du vrai café. »

Pour la première fois en Dieu sait combien de 
temps – ce que je désirais vraiment – enfin non, ce 
dont j’avais vraiment besoin, c’était un verre. Une 
bonne chope de Guinness Export, bien fraîche, à 8 % 
d’alcool, celle qui donnait un coup de fouet à chaque 
gorgée. C’est ainsi que je démarrais toujours mes beu-
veries. Cinq pintes de Guinness, puis de l’alcool fort. 
J’étouffai cette envie pressante de boire.

« Ça va être une discussion sérieuse, alors ?
— Bien peur que ouais. »
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4

Tout le monde ment. C’est un fait. Il existe deux 
sortes de menteurs –  les affabulateurs et ceux qui 
mentent par omission. Je fais partie de ces derniers 
– je ne dis pas tout –, je fais des économies, je rationne 
les faits. Lorsqu’il y a trop de sincérité, cela devient 
compliqué.

Pendant que Karen nous préparait à boire, je ten-
tais de mettre au point ma stratégie – ce que j’allais 
lui dire, ce que je n’allais pas lui dire ; jusqu’à quel 
point j’irais, et où je m’arrêterais.

Je m’étais déjà retrouvé dans cette situation, en fait. 
Ici, à cette même table. Quand notre relation était 
devenue sérieuse – lorsqu’on avait envisagé d’habiter 
ensemble –, j’avais défini ce que j’allais lui dévoiler de 
« mes antécédents ». En tant que mère célibataire avec 
un jeune enfant à élever, elle avait le droit de savoir 
ce qui les attendait, elle et Ray. Je n’avais pas envie 
qu’elle apprenne des choses sur moi de la bouche 
d’autrui.

C’est à cette occasion que nous eûmes nos pre-
mières discussions autour d’un café. Elles étaient 
longues, sérieuses et duraient parfois toute la nuit.

Je lui avais alors parlé de mes années perdues, que 
je nommais « les Ténèbres du Passé ». C’était la per-
sonne avec qui j’étais le plus franc – tout au moins 
jusqu’à un certain point.

Je ne lui avais pas parlé de Vernon James, ni de ce 
qu’il m’avait fait. Il n’y avait aucune raison. Mais ce 
n’était pas parce qu’il n’existait pas dans notre vie 
que ma haine envers lui avait diminué. À vrai dire, elle 
s’était même amplifiée, s’alimentant sournoisement. 
Je n’avais jamais évoqué Vernon avec quiconque. 
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Je n’aimais pas en parler du tout. Je voulais m’en 
débarrasser, mais de la meilleure manière possible. 
Qu’il paie pour chacun des coups qu’il m’avait asse-
nés. Karen arriva avec le café et le thé, et s’assit. Je 
l’observai pendant quelques instants, avec ses cheveux 
blonds tirant sur le châtain clair, ses yeux bleus cou-
leur jean délavé, et ses fines lèvres qu’elle avait fina-
lement appris à ne pas camoufler derrière un rouge à 
lèvres trop prononcé.

« Alors, que s’est-il passé ? »
Je lui parlai du coup de fil de Janet, le nouveau 

client – riche et soupçonné de meurtre.
Ses yeux s’allumèrent.
« Elle t’a appelé… toi ?
— En fait, c’est Adolf qu’elle cherchait à joindre, 

mais comme il n’y avait personne pour répondre, c’est 
moi qui ai décroché. »

« Adolf », c’était le surnom que l’on avait donné à 
Bella – son nom complet était Arabella Hogan. Les 
mêmes initiales que le Führer. Bella me détestait, et 
c’était réciproque.

« Mais c’est génial, Terry ! » s’exclama-t‑elle. La 
façon dont elle avait prononcé mon nom me donna 
l’impression qu’elle m’avait appelé « Terreur ».

« Ça pourrait te lancer. Une promotion, le diplôme… 
On pourrait finalement se tirer d’ici !

— Ouais. C’est ce que Janet m’a dit. »
En moyenne, un greffier diplômé mettait deux 

bonnes années à devenir assistant juridique, du 
moment qu’il accepte de se taper les tâches ingrates. 
Un greffier inexpérimenté comme moi avait cepen-
dant rarement accès à ce genre de statut – à moins 
qu’un bureau d’avocats n’accepte de financer sa for-
mation. KRP faisait partie des rares firmes à le faire.
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« Une minute. Tu ne m’as même pas encore dit le 
nom de ce type-là – le meurtrier.

— Meurtrier présumé. Innocent jusqu’à preuve du 
contraire, tu vois ?

— Désolé, votre honneur.
— Ce sont les Américains qui disent “votre hon-

neur”. Ici, on dit “monsieur le juge”.
— Peu importe. C’est quoi son nom ? »
Je pris une profonde respiration.
« Vernon James, marmonnai-je en baissant les yeux 

vers mon café, auquel je n’avais pas encore touché.
— On dirait le nom d’un coiffeur.
— T’as déjà entendu parler de lui ?
— Non. J’aurais dû ? »
J’aurais pu en rester là, mais j’étais en mauvaise 

posture et Karen savait garder son calme face aux 
situations de crise. De plus, elle était aussi douée pour 
résoudre les énigmes que pour les créer.

« Il y a un hic avec ce procès. Un gros problème », 
dis-je en la dévisageant. À cet instant précis, la vie 
telle que nous l’avions toujours connue disparut en 
quelques secondes.

Un…
        Deux…
        Trois, go.
« J’ai connu Vernon. Il y a longtemps. Nous étions 

amis.
— Pourquoi n’as-tu jamais parlé de lui aupara-

vant ?
— Ça fait dix-huit ans que je ne l’ai pas vu. À peu 

près la moitié de ma vie. Je pensais ne jamais le revoir.
— Ouais, mais si je connaissais quelqu’un qui était 

devenu très riche et qui avait réussi… 
— Les choses ne se sont pas très bien passées entre 
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nous. En fait, elles se sont terminées de la pire manière 
qui soit.

— Que s’est-il passé ?
— Il a foutu ma vie en l’air.
— Comment ça ? »
Karen se mit à cogiter. Elle et Ray fronçaient sou-

vent les sourcils lorsqu’ils réfléchissaient, ce qui créait 
sur leurs fronts des plis identiques aux sillons des 
coquilles de noix.

Je la laissai faire les calculs de base.
2011 moins dix-huit années, cela faisait 1993.
« Ça a quelque chose à voir avec “les Ténèbres du 

Passé” ?
— À peu près tout. »
Elle réfléchit.
À l’étage du dessous, le couple de Serbes se dispu-

tait. Ou tout du moins, c’est ce qu’on pouvait imagi-
ner. C’était difficile à dire. Lorsqu’ils avaient emmé-
nagé un an plus tôt, on avait l’impression qu’ils 
ne faisaient que ça, criant le plus fort possible, de 
manière hystérique. Nous étions descendus pour nous 
plaindre – et aussi pour nous assurer que la femme ne 
se prenait pas des raclées. En fait, ils ne se chamail-
laient pas du tout. Ils étaient en communication avec 
leurs familles, qu’ils appelaient au pays. Le réseau 
téléphonique était si mauvais qu’ils devaient hurler 
pour se faire entendre.

Karen reprit ses esprits.
« Identifions le problème, OK ?
— Il y en a plus d’un, répondis-je en avalant une 

gorgée de café. Comme tu le sais, j’ai menti sur mon 
CV. C’est un truc à se faire virer dans pratiquement 
n’importe quelle entreprise, mais dans une firme 
d’avocats, c’est encore pire… Kopf-Randall-Purdom 
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trouve ça normal de défendre des menteurs, mais en 
aucun cas ils n’embaucheraient quelqu’un comme ça. 
Pour KRP, j’ai quitté l’école après le bac. Je n’ai pas 
mentionné mon année à Cambridge ou le diplôme de 
droit que je n’ai jamais terminé. J’étais à Cambridge 
avec Vernon. Il pourrait très bien le dire à Janet et je 
me ferais virer illico.

— Pourquoi ne dis-tu pas que tu ne peux pas t’oc-
cuper de cette affaire pour des raisons personnelles ?

— Je pourrais faire ça. Mais je devrais alors expli-
quer le pourquoi du comment. Et fatalement, l’un de 
nous deux mentionnera Cambridge d’une manière ou 
d’une autre. Et ça, ce serait catastrophique. Il pourrait 
lâcher un truc du style : “Ouais, j’ai connu ce Terry 
Flynt, il s’est fait jeter de Cambridge pour vol.”

— Vol ? » Karen se leva en une demi-seconde. Ce 
n’était pas dans mon intention de lui annoncer si 
abruptement. Je comptais amener le sujet en douceur. 
Mais c’était sorti d’un coup. Elle me regarda comme 
si j’étais devenu un parfait inconnu.

« Tu m’avais dit que tu t’étais fait virer de Cam-
bridge parce que tu avais raté tes examens !

— Et à cause de ça, aussi. »
Elle se rassit et me jeta un regard furieux. Ses yeux 

s’étaient voilés. Si cela avait été un interrogatoire de 
police, j’aurais été foutu à ce moment précis, empêtré 
dans mes contradictions. Vous m’avez pris la main 
dans le sac, monsieur l’agent. Je ne pouvais pas la 
regarder en face, je me mis à lorgner du côté du cadre 
numérique sur le manteau de la cheminée. Il y avait 
des photographies de notre mariage. De l’anniversaire 
des trois ans de Ray. Une autre avec les enfants se 
tenant par la main, nous quatre à une remise des prix 
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de l’école… J’avais l’impression de voir la meilleure 
partie de ma vie défiler devant moi.

« Pourquoi ne me racontes-tu pas l’histoire depuis 
le début ? »

5

« Je l’appelais VJ. Nous étions dans la même école. 
C’était le seul gosse noir de l’établissement. Nous 
ne sommes pas devenus amis tout de suite. Même si 
nous habitions la même rue, les seules fois où je le 
voyais en dehors des cours, c’était un samedi matin 
sur deux. Avec sa sœur, Gwen, il donnait un coup de 
main à leur mère pour faire les courses. Ils n’avaient 
pas de chariot. Ils utilisaient un vieux landau rouillé 
sans capote, dont les roues grinçaient terriblement. 
C’était un drôle de spectacle de les voir pousser ce 
truc. On pouvait les entendre à plus d’un kilomètre 
à la ronde. »

Ce souvenir me fit rire.
« Une autre chose dont je me souviens lorsque je 

pense à VJ, c’est que chaque lundi, il empestait l’eau 
de Javel. Il ne possédait que deux tee-shirts blancs. Sa 
mère les faisait bouillir tous les week-ends.

» Je me souviens du jour précis où nous sommes 
devenus amis. En mars 1980. Juste après que le groupe 
The Jam était devenu numéro 1 au hit-parade avec le 
tube “Going Underground”. On en avait fait tout un 
pataquès à la maison. Mes frères vouaient un culte 
à Paul Weller. C’était leur idole, leur héros de la 
classe ouvrière. Ils applaudissaient chaque fois qu’on 
entendait la chanson, comme s’ils avaient gagné un 
concours.
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» Bref, je rentrais de l’école lorsque j’aperçus un 
groupe de gosses plus âgés qui entouraient VJ. Ils le 
poussaient et le tapaient, avaient jeté ses bouquins 
par terre.

» Je leur ai demandé d’arrêter. Mais personne ne 
m’a écouté… Il y avait une benne juste à côté, remplie 
de vieilles briques. J’en ai pris une et l’ai balancée sur 
le plus grand des gamins. Je l’ai touché à la tempe. 
Puis j’en ai lancé une seconde. Elle s’est écrasée sur 
le visage d’un autre. Ça lui a cassé le nez. Ils se sont 
tous enfuis. J’ai ensuite aidé VJ à ramasser ses affaires 
et je l’ai raccompagné chez lui. 

» Après cette histoire, on s’est mis à aller à l’école 
ensemble. On a vite appris à se connaître. C’était un 
blagueur de premier ordre. Un mec vraiment marrant, 
super vif.

» Comme tu le sais, ma famille s’intéressait peu 
aux études. Il n’y avait pas un seul bouquin à la mai-
son, même pas un journal. Personne ne lisait, sauf 
si on y était obligés. On s’attendait à ce que je quitte 
l’école à seize ans pour aller travailler. Je redoutais 
ce moment-là.

» Les choix étaient limités à Stevenage. Mais, sous 
l’influence de VJ, je prenais mes cours au sérieux. Je 
les voyais comme une échappatoire à cette vie déjà 
tracée, cette promenade au ralenti semblant me diri-
ger vers les ateliers d’équarrissage.

» Vu que chez moi, on vivait les uns sur les autres, 
j’allais avec VJ à la bibliothèque faire nos devoirs. 
Étudier, c’était devenu un truc sympa. Nous nous 
entraidions. Pour la première fois de ma vie, je com-
mençais à avoir de bons résultats à mes examens. 
Comme si j’avais soudainement de la motivation et 
un but bien précis. Auparavant, je faisais plutôt partie 
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des élèves moyens, et là je terminais deuxième de ma 
classe à la fin de l’année. VJ étant toujours numéro 
un, bien évidemment. Mais en ce qui concerne les 
notes, il n’y avait que très peu d’écart entre nous. On 
se suivait de près. J’ai présenté douze matières au 
brevet des collèges et trois au baccalauréat. Je n’ai eu 
que des A. Puis nous avons tous les deux été admis à 
Cambridge. Nous étions les premiers de notre école 
à y parvenir.

» Je dois tout ça à Vernon. S’il n’était pas entré 
dans ma vie, je ne sais pas ce que je serais devenu. Je 
le pense vraiment. Peu importe à quel point les choses 
ont mal tourné par la suite. Je ne pourrai jamais lui 
enlever ça. J’espère que nos enfants connaîtront un 
jour une amitié comme celle-là. »

Je fis une courte pause. Je n’arrivais pas à croire 
que je venais de dire tout cela d’un trait, de manière 
chaleureuse et sincère.

« À cette époque, VJ vivait l’enfer chez lui. Sa 
famille habitait dans deux pièces au sous-sol. Son 
père, Rodney, était un sale type. Un gars d’un mètre 
quatre-vingts, chauve et émacié. On aurait dit une 
mante religieuse noire. Continuellement en colère, 
rempli de haine et d’amertume. Lorsque tu lui parlais, 
il pouvait subitement changer du tout au tout. Et 
ce regard… On avait l’impression d’avoir dit ou fait 
quelque chose de mal. Mais ce n’était pas du tout ça. 
Ce n’était pas toi. Juste sa rage intérieure.

» Rodney avait débarqué en Angleterre en pro-
venance de Trinidad et Tobago. Là-bas, il était 
“quelqu’un” –  le directeur d’une banque à Port 
d’Espagne, la capitale. Lorsqu’il avait débarqué en 
Angleterre, le seul boulot qu’il avait pu trouver était 
un travail manuel – “déshumanisant”, comme il disait.
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» Il passait ses frustrations sur sa famille. Pas de 
manière physique, mais psychologique. Il rabaissait 
toujours VJ. Très souvent devant moi. Rien de ce que 
faisait VJ n’était assez bon pour son père. Il n’arrêtait 
pas de le critiquer. Une fois, j’ai demandé à Vernon 
pourquoi son père le traitait aussi mal. Et tu sais ce 
qu’il m’a répondu ? 

“C’est parce qu’il sait qu’un jour ou l’autre, je ferai 
quelque chose dont il n’est pas capable – c’est-à-dire 
se tirer d’ici et ne plus jamais revenir.”

— Quel âge avait-il à ce moment-là ?
— Onze ou douze ans. Rodney ne se serait jamais 

mis en travers du chemin de son fils, car Vernon était 
quelqu’un de déterminé, sûr de lui. Je pense qu’il y 
a trois types d’individus dans ce monde. Ceux qui 
savent très bien ce qu’ils désirent depuis le début, et 
l’obtiennent. Ceux qui ne savent pas ce qu’ils veulent, 
mais le découvrent plus tard et se stabilisent. Et puis 
il y a ceux qui ne savent jamais ce qu’ils veulent, et ne 
vont jamais bien loin. Les causes perdues, les blessés 
de la vie, les perdants. Ils dérivent, puis meurent.

— Tu fais partie de quelle catégorie toi, Terry ?
— De la deuxième et de la dernière, mais jamais 

de la première. La première, c’est celle de VJ, dis-je 
en tripotant ma tasse. Au début des années quatre-
vingt, Rodney avait acheté un vieux PMU en face de 
la gare de Stevenage. Il l’avait transformé en kiosque. 
On y travaillait de temps à autre, VJ et moi, les week-
ends. C’était un des magasins les plus actifs de la ville. 
Ouvert sept jours sur sept, de 6 heures du matin à 
22 heures. Les gens savaient que s’ils avaient besoin 
de quelque chose, ils pouvaient toujours le trouver 
là-bas. Rodney semblait passer sa vie derrière son 
comptoir. Il ne prenait jamais de congé. À l’exception 
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de Noël – et uniquement parce qu’il ne pouvait pas 
obtenir de licence pour travailler ce jour-là.

» Presque tous les mois, nous allions en France, à 
Calais. On faisait le plein de cigarettes et de boissons. 
C’était bien avant les réglementations de  l’Union 
européenne, les coûts étaient avantageux. On rem-
plissait le camion à ras bord et on prenait le ferry pour 
rentrer en Angleterre. Rodney vendait les cigarettes et 
l’alcool à un prix plus bas que n’importe quel magasin 
de la ville, se faisant un tas de blé.

» La famille a ensuite déménagé pour s’installer 
dans une maison mitoyenne dans le quartier chic 
de Stevenage. Mais VJ et moi, on allait toujours 
ensemble à l’école. Je passais le prendre au magasin 
où il travaillait tous les matins avec son père. Puis, 
en 1989, Rodney fut assassiné. La police trouva son 
corps dans l’arrière-boutique. Il avait été poignardé. 
Vingt-deux fois. »

La mâchoire inférieure de Karen s’affaissa d’un 
coup et ses yeux s’élargirent.

« Mon Dieu !
— Les flics ont estimé qu’il avait été tué quelques 

minutes avant qu’il ne ferme son magasin. Il était 
toujours seul pour la fermeture.

— Ont-ils attrapé quelqu’un ?
— Non. Il n’y avait pas de caméra de surveillance 

dans sa boutique. Aucun témoin.
— Est-ce que quelque chose avait été volé ?
— Ouais. L’argent du tiroir-caisse et du coffre. Et 

plein de paquets de cigarettes et de bouteilles d’alcool.
— Comment a réagi Vernon ?
— Au début, il était choqué. Mais il n’a pas pleuré. 

Et je déteste dire cela, mais après cet événement, il 
s’est – comment dire – épanoui. Physiquement, on 
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aurait dit qu’il avait grandi d’au moins une tête de 
plus que moi. Et puis socialement, il avait beaucoup 
plus confiance en lui.

» On n’a jamais vraiment évoqué le meurtre. Il m’a 
dit une fois qu’il regrettait que le dernier souvenir 
de son père soit un mauvais. Le matin du meurtre, 
ils s’étaient disputés dans le magasin, devant moi et 
quelques clients. Rodney voulait que VJ arrête ses 
études pour travailler à plein temps au magasin. VJ 
avait la ferme intention d’aller à Cambridge. Il y 
tenait par-dessus tout. Rodney lui avait crié un truc 
comme “Tu iras à l’université le jour où je serai mort”. 
Et VJ lui avait répondu : “Alors dépêche-toi donc de 
crever.”

— Prémonitoire, dit Karen.
— C’est une façon de voir les choses. »
À cet instant, nous étions arrivés au moment char-

nière de notre « grande conversation ».
Sur le chemin du retour, tandis que je revenais de 

chez Janet, j’avais décidé des bouts de mon histoire 
que j’allais lui révéler et de ceux que j’allais mettre 
de côté. Mes « Ténèbres du Passé » allaient devenir 
plus sombres.

Karen avait un visage très expressif, pour ainsi 
dire transparent lorsqu’il s’agissait de transmettre 
ses émotions et ses pensées. Cela avait facilité notre 
quotidien, car je savais ainsi comment mener les dis-
putes et les conflits afin de mieux les tuer dans l’œuf. 
En l’observant de l’autre côté de la table, je discer-
nais les doutes et les interrogations qui se formaient 
précipitamment.

Et voilà qu’arriva…
L’évidente question :

« A-t‑il…, commença-t‑elle, faisant une pause pour 
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trouver les mots justes. Je veux dire… Tu penses qu’il 
aurait pu…

— Tuer son père ? »
VJ m’avait fait du mal de deux manières différentes. 

J’étais sur le point de révéler la première, mais pas la 
seconde, qui n’était pas pertinente. Pas pour Karen, 
pas pour notre famille, pas pour le problème auquel 
nous devions faire face.

« Honnêtement, je ne sais pas. À cette époque, 
j’étais sûr qu’il ne l’avait pas fait, convaincu qu’il 
était innocent. C’est pour cette raison qu’on lui a 
fourni un alibi.

— Un quoi ?
— Un alibi. On a dit qu’il était avec nous cette 

nuit-là.
— Oh là, deux secondes ! Tu peux rembobiner ? 

Un alibi ? Ta famille ? Je suis totalement paumée là ! »
Je me penchai doucement vers elle, en baissant le 

ton.
« Sa mère et sa sœur n’étaient pas en ville ce fameux 

soir. Elles étaient du côté de Birmingham pour rendre 
visite à leurs proches. VJ m’avait dit qu’il se trouvait 
tout seul chez lui.

— Il n’y avait personne pour en témoigner ?
— C’est ça. Stevenage était une vieille ville assez 

rude à l’époque, mais les crimes y étaient plutôt rares. 
Le meurtre de Rodney avait fait les gros titres. Tout 
le monde en parlait. La police subissait d’énormes 
pressions pour trouver le coupable. L’inspecteur en 
charge de l’affaire s’appelait Quinlan. J’ai oublié son 
prénom. Il a interrogé Vernon pendant deux heures. 
Juste après ça, VJ est tout de suite venu chez moi. Il 
était dans un sale état, complètement sous le choc. Il 
nous a avoué avoir menti à Quinlan. Il lui avait certifié 
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être avec moi cette nuit-là, chez moi… Il nous a dit 
qu’il n’avait pas eu d’autre choix, que Quinlan lui 
avait parlé comme s’il était coupable.

— Et comment as-tu réagi ?
— VJ était mon meilleur ami. Je voulais l’aider de 

n’importe quelle manière. Heureusement pour lui, 
Quinlan n’est pas venu me voir les jours qui suivirent, 
ce qui nous a donné un peu de temps pour élaborer 
une version plausible des faits.

— Qui parmi vous était impliqué ?
— Presque tout le monde était là le soir où VJ a 

débarqué chez nous après son interrogatoire. Ma mère 
savait dans quelle galère tout ça pouvait l’embarquer. 
Arrestation, renvoi, puis procès. Et même s’il avait été 
innocenté, ça aurait ruiné sa vie. Elle a donc mis au 
point une version que nous servirions tous à la police. 
Elle, moi, mes frères… Je devais dire que VJ était 
avec moi ce soir-là, que nous avions fait nos devoirs 
ensemble, puis mangé en famille…

— Et ton père ?
— Il était au pub cette nuit-là.
— T’as donc menti à la police.
— Ça s’appelle de la subordination de témoin, en 

l’occurrence – mais oui, j’ai menti. On a tous menti. 
Pour lui. »

Karen resta sans voix. Bouche bée. L’effroi envahit 
peu à peu son visage. Je détournai mon regard du sien.

« Écoute, j’avais quinze ans, Karen. Et on aimait 
tous Vernon. Impossible de le laisser tomber. C’était 
impensable qu’il ait pu faire ça. Il n’était pas violent. 
À l’école, il n’était jamais impliqué dans les bagarres. 
Quinlan ne disposait d’aucune preuve. La police a 
fouillé sa maison de fond en comble et n’a jamais 
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rien trouvé. Pas d’arme, pas de trace de sang, aucune 
marchandise volée. Rien. »

Elle était groggy.
« Ça s’est terminé comme ça ? demanda-t‑elle, après 

un bref instant.
— Oh non. Quinlan savait que quelque chose clo-

chait dans cette histoire. Il n’a exercé aucune pression 
sur ma mère ou mes frères. Moi, il ne m’a pas lâché. 
Il a examiné ma version des faits je ne sais combien 
de fois, n’arrêtant pas de me dire qu’il ne me croyait 
pas, que je protégeais un meurtrier, que ça n’allait pas 
aider mon ami. Il disait que si je continuais dans cette 
direction, ça nuirait fortement à ma famille, qu’on 
irait tous en prison. Mais j’ai maintenu ma version 
des faits.

» VJ a eu beaucoup plus de problèmes. Quinlan a 
fait de sa vie un véritable enfer. Il le surveillait sans 
relâche. Il lui est même arrivé de débarquer à l’école 
et de le faire sortir de classe afin de lui poser des 
questions.

» Nous pensions tous que c’était la fin, que Vernon 
allait être accusé de meurtre. C’est exactement ce que 
voulait Quinlan. Les rumeurs allaient bon train. Il 
n’en fallait pas plus à Stevenage. Tout le monde se 
disait que VJ avait fait le coup.

— Quinlan avait-il le droit de faire ça ?
— On était dans une période où planait l’ombre 

du policier à la Gene Hunt, donc ouais, il pouvait. 
Et c’est ce qu’il a fait. Jusqu’à ce que le directeur 
de l’école intervienne. Il a prétendu que ce policier 
harcelait VJ uniquement en raison de sa couleur de 
peau, et il a fait intervenir un avocat de Londres. Cet 
avocat s’est plaint auprès des patrons de Quinlan. 
Une semaine plus tard, il s’est vu retirer l’affaire. Par 
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la suite, j’ai ouï dire qu’il avait été sanctionné pour la 
mauvaise gestion de cette enquête.

— Et la police n’a jamais attrapé personne, alors ?
— Non. »
Karen souleva doucement sa tasse au-dessus de la 

table, à mi-hauteur, puis la reposa presque aussitôt.
« Que s’est-il passé après ?
— En 1991, nous sommes tous les deux entrés à 

l’université de Cambridge. Au Sidney Sussex College. 
J’étais en droit, VJ en économie. On découvrait un 
tout autre monde, bourré de snobs, de gens fortunés, 
bon chic bon genre. Je n’étais pas du tout à ma place 
là-bas. Le premier trimestre, je me suis senti pitoyable, 
je me demandais dans quoi je m’étais embarqué et 
je n’avais qu’une hâte  : rentrer chez moi. VJ, au 
contraire, adorait cet endroit. Au début, on se voyait 
souvent. Mais nous ne suivions pas les mêmes cours. 
Et nous n’avions pas les mêmes fréquentations. C’est 
à cette période que je me suis mis à boire – vraiment 
beaucoup. Je gobais aussi pas mal de drogues. Je pre-
nais mon pied, mais je perdais les pédales. J’oubliais 
la raison même de ma présence à Cambridge. J’étais 
un étudiant médiocre, ni bon ni mauvais, j’en faisais 
juste assez pour continuer mon petit bonhomme de 
chemin. Je me la coulais douce dans ce monde de 
compétition.

» VJ s’entendait bien avec un certain Anil Iqbal. 
Un gars élégant et riche, en dernière année. Il avait ses 
entrées dans toutes sortes de fêtes et était régulière-
ment entouré de petites amies éblouissantes. Blondes. 
Toujours blondes.

» C’est devenu une sorte de mentor pour Vernon. 
Il l’a pour ainsi dire “formé”. Il suivait les cours de la 
Bourse, se faisait une fortune en spéculant à gogo. Il a 
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conseillé à VJ de bosser dans une banque d’investisse-
ment. D’après lui, avec la politique de choc appliquée 
par Thatcher, la City allait fourmiller d’opportunités. 
Il disait qu’il y avait un paquet de fric à se faire si on 
avait la dalle, un brin de chance et une dose de culot.

» Je ne m’entendais pas avec Anil. Et c’est peu dire. 
C’était un connard arrogant. L’arrogance de ceux qui 
n’ont jamais connu la moindre difficulté dans leur 
existence et qui n’ont jamais eu à travailler de leur vie. 
Il faisait partie de ce genre de personnes méprisant 
tout le monde. Il était comme ça. VJ était fasciné par 
ce type. Je savais qu’il voulait – pas vraiment devenir 
comme Anil – mais avoir le même style de vie que lui.

— Vous étiez en train de vous perdre de vue, VJ et 
toi ?

— Ouais, c’est ce qui nous arrivait, enfin je crois… »
Elle m’observa attentivement, pendant un bon 

moment, le visage rongé par l’inquiétude. Peut-être 
essayait-elle d’imaginer à quel point ma prochaine 
révélation allait être néfaste… Qu’est-ce qui pouvait 
être pire que couvrir un meurtre potentiel ?

« Pendant le semestre d’été – à savoir le dernier de 
l’année –, nous avions tous les deux des examens. La 
nuit avant le premier exam, j’étais dans ma chambre 
quand on a glissé un bout de papier sous ma porte. Ça 
venait de VJ. Son journal avait disparu de sa chambre 
et il me demandait de le lui rendre le plus vite possible.

— Son journal ? 
— Ouais. Pas une feuille de chou, mais son journal 

intime. C’était nouveau, cette histoire de journal, je 
ne savais même pas qu’il en tenait un. Et il m’accusait 
de le lui avoir volé. Je pensais que c’était une blague 
tordue.

— T’as fait quoi, alors ?
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— Bah, j’avais mes examens le lendemain matin. 
Quelqu’un de plus fort aurait ignoré ce bout de 
papier et s’en serait occupé plus tard. Mais pas moi. 
Ce truc m’a rendu furieux. Et je voulais connaître le 
fin mot de l’histoire. En fait, je pensais que ce mec, 
Anil, pouvait très bien être derrière cette embrouille. 
Je me suis rendu dans la chambre de VJ mais il n’y 
était pas. Quelqu’un m’a dit qu’il se trouvait au bar 
du Magdalene College. J’y suis donc allé. C’était à 
dix minutes de marche. Et en effet, qui est-ce que j’y 
ai trouvé ? Lui, Anil et une bande de filles. Je me suis 
approché d’eux et j’ai dit : “C’est quoi cette histoire 
exactement ?” VJ m’a alors dévisagé avec dédain et 
m’a dit : “Tu as pris mon journal. Je sais que c’est toi, 
voilà.” Je lui ai demandé s’il avait une preuve de ce 
qu’il avançait. Il m’a répondu – ce que je ne suis pas 
près d’oublier – “Je ne vois pas qui d’autre aurait pu 
me le prendre.”

— Il t’a dit ça, à toi ? »
J’ai acquiescé.
Karen s’est frotté le front pendant un instant.
« Lui as-tu volé son journal intime ?
— Bien sûr que non ! » ai-je hurlé en tapant du 

poing sur la table.
Elle a sursauté.
« Comment peux-tu me demander une chose 

pareille, enfin Karen ?
— Je suis désolée, Terry. Vraiment. Seulement… 

C’est juste que tout a l’air si, si… étrange, voilà tout. 
T’accuser de la sorte, de but en blanc.

— Je ne savais même pas qu’il avait un journal. Et 
je ne suis pas un voleur.

— Mais pourquoi t’a-t‑il accusé, toi ? Après tout ce 
que tu avais fait pour lui ? Comment a-t‑il pu ?
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— Je ne sais pas. Et je ne le sais toujours pas.
— Il n’avait aucune preuve ?
— Aucune.
— Je ne pige pas, Terry, qu’est-ce qui aurait bien 

pu le pousser à … ? T’avait-il déjà vu voler quelque 
chose par le passé ?

— Karen, je pensais juste…
— OK, OK. »
Elle arrêta de parler en levant les mains.
« Que s’est-il passé ensuite ?
— Je lui ai dit que tout ça c’étaient des conneries, 

que je n’aurais jamais fait un truc pareil. Mais je 
parlais avec confusion. Je criais comme un malade. 
Pendant ce temps, Anil était assis là, l’air narquois. 
Ce qui me rendait encore plus furax. Et toutes ces 
filles autour de lui qui pouffaient… Quant à VJ, 
j’avais l’impression de parler à un mur. Il continuait 
à m’observer comme s’il était convaincu de ce qu’il 
avançait. Je me suis barré.

» En chemin, je suis passé devant un groupe de 
types du coin. Pas des étudiants. Des mecs qui se 
bourraient la gueule. Les pubs avaient fermé leurs 
portes et ces mecs mangeaient des kebabs. Un des 
gars m’a dit un truc et je lui ai répondu. La seconde 
d’après, la seule chose dont je me souvienne, c’est que 
je me suis retrouvé sur le bitume, face contre terre, 
défoncé par des coups de latte. Ils m’ont frappé plu-
sieurs fois à la tête. Je suis tombé dans les pommes. 
Quand j’ai repris mes esprits, des flics se tenaient au-
dessus de moi. »

« Les Ténèbres du Passé » avaient commencé à ce 
moment précis : cette fameuse nuit à Cambridge, avec 
moi totalement inconscient, gisant sur le trottoir.

« Ils m’ont envoyé aux urgences pour soigner ma 
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commotion cérébrale, et m’ont donné des antidou-
leurs. À l’hôpital Lister, un psychiatre m’a expliqué 
que j’avais subi des lésions cérébrales, comme si des 
câbles s’étaient rompus dans mon cerveau. Il connais-
sait des tas de cas identiques, des personnes avec le 
même genre de lésions que moi, des troubles de la 
personnalité engendrés par des traumatismes crâ-
niens. C’était plutôt courant. Il y avait des traitements 
médicaux pour cela. Avec du Lithium. Ces fameuses 
pilules rose pâle.

» Il était à peu près 5 ou 6  heures du matin. 
Quelques heures plus tard, avec ma tête à la Elephant 
Man, j’ai passé mes examens. Ça a été un désastre, 
bien évidemment. J’ai été convoqué devant la com-
mission du conseil de révision. D’habitude, lorsque 
tu rates tes exams, ils te laissent continuer et finir 
tes cours, et tu obtiens un diplôme sans mention. Ils 
appellent ça un “Spécial”. Mais ça n’a pas été le cas 
pour moi. Ils étaient au courant pour l’histoire du 
journal intime. La commission m’a dit que j’aurais 
dû en parler. Pour eux, le fait de ne pas l’avoir signalé 
démontrait que je n’avais aucun respect pour l’auto-
rité et les règles établies. Par conséquent, je n’avais 
rien à faire en droit. J’ai donc été renvoyé.

— Mon Dieu… Et s’il n’y avait pas eu cette histoire 
de journal intime ?

— Je n’aurais probablement pas été exclu. Mais 
tout ça n’est que pure spéculation désormais. »

Elle ferma les paupières et soupira. Puis elle prit 
mes mains.

« Pourquoi ne m’as-tu rien dit de tout ça, Terry ?
— C’était bien avant que je te rencontre. Ray et 

toi étiez le présent et le futur. Ça, c’était le passé. VJ 
n’avait aucune importance pour moi. Après notre 
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rencontre, ma vie a commencé à prendre tout son 
sens. J’avais un objectif. Il fallait aller de l’avant, 
c’était l’essentiel. »

Elle me fixa un moment, à la recherche d’autres 
secrets bien enfouis. Mais elle n’y vit rien d’autre que 
ce que je lui avais dit. J’étais le même que celui qu’elle 
avait rencontré, même si mon passé, lui, ne l’était pas.

J’étais soulagé.
« Qu’est-il arrivé lorsque tu es retourné à Steve-

nage ?
— Je n’ai dit à personne que j’avais été viré. Je 

ne pouvais pas. Mes parents étaient si fiers de moi, 
surtout maman. Cet été-là, je suis resté cloîtré dans 
ma chambre. Un jour, ma mère m’a demandé quand 
j’avais l’intention de retourner à l’université. Nous 
étions en septembre. J’avais à peine vu le temps pas-
ser. C’est à ce moment-là que je lui ai annoncé. Ainsi 
qu’à mon père.

— Comment l’ont-ils pris ?
— Ma mère était furieuse. Elle voulait aller chez 

VJ pour lui parler. Mon père… ? Il n’en avait rien à 
foutre. Il m’a dit qu’il y avait des postes vacants sur 
le chantier de construction.

» Après ça, tout est devenu un peu flou. J’ai bossé à 
Stevenage. La plupart du temps, c’étaient des boulots 
manuels. La réalité à laquelle j’avais essayé d’échapper 
– une petite vie toute tracée – m’avait rattrapé. Mais 
je m’en foutais. Tous les jours je me pintais la gueule. 
De l’ouverture des pubs à la fermeture. Je me saoulais 
tellement que je ne savais plus si je m’endormais ou 
si je m’évanouissais. Puis, une année plus tard, je suis 
tombé sur VJ dans la grand-rue, par hasard.

— Et alors, que s’est-il passé ?
— Il était plutôt agréable ce jour-là, je crois bien. 
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Mais assez distant, aussi. Comme s’il s’adressait à 
une simple connaissance qu’il n’aurait pas vue depuis 
longtemps. Je lui ai dit qu’il fallait qu’on s’explique. 
Il était d’accord. On s’est donné rendez-vous le len-
demain. Je l’ai attendu pendant des heures. Mais il 
ne s’est jamais pointé. »

Je ne racontai pas à Karen la suite de l’histoire. 
J’étais allé devant sa maison, ce soir-là. Bourré et 
en rogne. Chaud pour la bagarre. J’avais appuyé 
tellement fort sur la sonnette qu’elle s’était enrayée. 
Ensuite, j’avais donné des coups de pied sur leur 
porte. Sa mère s’était penchée par la fenêtre et avait 
menacé d’appeler les flics. « Appelle-les donc, espèce 
de putain de négresse ! » C’est ce qu’elle avait fait. 
Deux flics s’étaient pointés et m’avaient balancé dans 
une voiture pour m’emmener au poste. Ils m’avaient 
arrêté pour trouble à l’ordre public et foutu en cellule 
de dégrisement afin que je cuve. Au matin, on m’avait 
donné une tasse de thé et renvoyé chez moi.

« C’était la dernière fois que tu l’as vu ?
— Ouais.
— Bon, que vas-tu faire maintenant ?
— Je suis perdant à tous les coups. Si je raconte à 

Janet tout ce que je t’ai dit, je me fais virer illico. D’un 
autre côté, si je ne dis rien et que je me lance dans cette 
histoire, VJ n’aurait pas tort s’il refusait de bosser 
avec moi à cause de ce qui s’est passé entre nous. »

Elle réfléchit brièvement à ce que je venais de lui 
dire.

« Tu n’es pas le juge et tu ne fais pas non plus par-
tie des jurés. Tu n’es pas non plus un avocat ou un 
homme de loi. Tu prends juste des notes. C’est bien 
ça ton job, hein ?

— En résumé, c’est ça, ouais.
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— Primo, tu ne peux pas avoir d’influence directe 
sur cette affaire, ni sur l’issue du procès. Vernon s’en 
rendra bien compte. Secundo, tu ne sais pas ce qui 
s’est passé avec son journal intime. Peut-être qu’il l’a 
retrouvé ou peut-être qu’il a trouvé la personne qui 
le lui avait volé et qu’il a eu trop honte de te le dire, 
surtout après ton exclusion de Cambridge. Tertio, peu 
importe ce qui s’est passé entre vous, ça date d’il y a 
plus de vingt ans.

— Dix-neuf ans, rectifiai-je.
— Bref. Vous étiez des gosses à cette époque. Les 

gens changent. C’est ton cas. Et lui aussi a sûrement 
changé. Sans oublier qu’il aura autre chose de plus 
grave en tête. Comme le fait d’avoir été arrêté pour 
meurtre… Encore une fois.

— Il n’a pas été arrêté pour meurtre à l’époque…
— Non. Mais on ne triche pas avec son karma, 

n’est-ce pas ? »
C’était une façon de voir les choses, j’imagine, si 

on est persuadé qu’on finit toujours par payer pour 
le mal que l’on fait à autrui. Mais si c’était le cas, ça 
impliquait que VJ avait tué son père.

« Donc, ton conseil est le suivant : ne rien dire en 
espérant que tout se passe bien ?

— Que peux-tu faire d’autre, Terry ? Que peut-il 
t’arriver de pire, hein ? Perdre ton boulot ? Ce n’est 
pas bien grave. T’en trouveras un autre.

— On est en pleine récession.
— La récession, ça concerne uniquement les gens 

difficiles à satisfaire. Ce n’est pas ton cas. »
Juste à ce moment-là, comme par ironie une photo 

de moi déguisé en clown, avec mon costume bleu, 
apparut sur l’écran numérique. C’était la dernière fois 
que j’avais porté ce déguisement. Mon visage était 
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recouvert de maquillage et un grand sourire rouge 
en forme de saucisse était dessiné dessus. Je portais 
cette perruque dont le bleu déteignait dans mon cou 
dès que je ruisselais de sueur.

« T’es censé le rencontrer quand ?
— Peut-être bien dès demain.
— Le plus tôt sera le mieux. Tu sauras au moins 

à quoi t’en tenir.
— Pourquoi ai-je l’impression de payer encore et 

encore pour quelque chose que je n’ai pas fait ? »
Karen ne répondit rien. Elle m’embrassa et alla 

se coucher.

6

De mon côté, je me dirigeai vers la chambre d’amis.
Tout ce dont nous n’avions plus besoin mais dont 

nous ne souhaitions pas nous débarrasser se retrou-
vait là, rangé dans des cartons. Fringues, jouets, livres, 
vidéos, cadeaux de mariage… Ces deux dernières 
années, on s’était promis de tout ranger, d’enlever le 
papier peint, de remplacer la moquette, mais on ne 
l’avait jamais fait. On continuait inlassablement de 
dire qu’on allait tenir notre promesse, mais ce que l’on 
continuait surtout à faire, c’était d’y foutre le bazar.

Je considérais cet endroit comme mon petit refuge, 
j’aimais y méditer. J’y gardais mon énorme malle 
noire en cuivre. Je l’avais utilisée lors de mon démé-
nagement de Stevenage à Londres. Elle appartenait 
à mon père, qui l’avait rapportée à Liverpool, depuis 
l’Irlande, il y a un million d’années de cela… Depuis, 
il ne me l’avait jamais réclamée.
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J’ouvris le cadenas grâce à la clé que j’avais fixée 
dessus avec un morceau de Patafix.

Elle ne contenait pas grand-chose. Le premier truc 
qu’on pouvait voir en l’ouvrant, c’était mon déguise-
ment de clown, bien emballé. Puis, camouflée sur le 
côté, à la verticale, une photo de moi au Sidney Sussex 
College en 1991. Je l’avais empaquetée dans du papier 
bulle et placée dans une enveloppe rembourrée dont 
j’avais scellé le rabat avec de la colle forte.

Et dans un coin, presque invisible, enrobée dans du 
film plastique, une boîte métallique dont j’avais jeté 
la clé. Un geste inutile car je n’avais pas besoin d’en 
voir le contenu. Cela faisait des années que j’avais 
mémorisé ce qu’elle contenait, chaque mot, chaque 
virgule, chaque date.

Comme tout ce qui se trouvait dans cette pièce, elle 
attendait d’être mise aux ordures.

Karen n’était pas au courant pour la photo et la 
boîte en métal.

Elle ne se doutait pas non plus que je venais sou-
vent me réfugier ici pendant qu’elle dormait.

Elle ignorait presque tout de l’histoire de VJ. Tout 
comme le reste de l’histoire, la fin de l’histoire…

Parler de VJ ce soir-là, du journal intime, des coups 
que j’avais reçus, ainsi que de mon renvoi de Cam-
bridge aurait dû me soulager quelque peu, me clarifier 
l’esprit. Au contraire, je ne me sentais pas différent 
de celui que j’avais été la veille.

Je détestais VJ.
Je l’avais haï quasiment toute ma vie d’adulte.
Je lui souhaitais tout le mal du monde. Je voulais le 

voir détruit de la même manière qu’il m’avait détruit.
Ouais, je sais…
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Après une jeunesse dissolue, Terry Flynt s’est marié, a eu deux 
enfants et occupe la fonction de greffier dans un important cabi-
net d’avocats. Il y attend désespérément une promotion, quand 
arrive un jour une affaire qui promet d’être retentissante : la 
défense du millionnaire Vernon James, accusé d’avoir assassiné 
une femme dans une chambre d’hôtel. Seul problème : Terry 
connaît personnellement Vernon James, et il le hait…
Pour ne pas perdre son travail, Terry décide de ne rien dire et 
se concentre sur sa mission, prouver l’innocence de son client. 
Mais fera-t-il tout ce qui est en son pouvoir pour sauver l’homme 
qui l’a autrefois trahi ? Et d’ailleurs, celui-ci est-il vraiment si 
innocent ? 

NICK STONE
Nick Stone est né à Cambridge en 1966. Il vit aujourd’hui à Londres. 
Après Tonton Clarinette, Voodoo Land et Cuba Libre, Le verdict est 
son quatrième roman à paraître dans la collection « Folio Policier ». 
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