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N¢ a Cambridge, le 31 octobre 1966, Nick Stone est le fils
de I’historien Norman Stone et sa meére descend de I'une des
plus anciennes familles d’Haiti, les Aubrys. Il est confié a ses
grands-parents a I’age de six mois et vit avec eux sur 'ile
jusqu’a I’age de quatre ans. Il fait ensuite sa scolarité en Angle-
terre, pratique la boxe en amateur mais y renonce pour se
consacrer a ses études d’histoire a I'Université de Cambridge.
C’est lors d’un de ses nombreux voyages en Haiti qu’il écrit
son premier roman, Tonton Clarinette, qui connait un immense
succes. Apres deux autres enquétes de Max Mingus, il se
consacre désormais au thriller judiciaire.






Pour Hyacinth, Dwayne & Aimée,
Janice Brown, Colin Bromfield,
et Nadine Radford, QC






«S’ll n’y avait pas de mauvaises
gens, il n’y aurait pas de bons avo-
cats.»

CHARLES DICKENS

J'étais en colére contre mon ami,

Je lui ai dit et la colére s’est enfuie.
J'étais en colére contre mon ennemi,
Je ne lui ai pas dit et la colére a grandi.

WILLIAM BLAKE,
Un arbre empoisonné.






Prologue

16 mars 2011

Quelques heures avant que sa vie ne bascule direc-
tement en enfer, Vernon James pensait a son pere. 11
n’en avait plus I’habitude, ¢a ne lui arrivait que deux
fois par an, tout au plus, et seulement a contrecceur.
Il n’y mettait ni affection ni amour.

Pourtant, cette nuit-1a, il allait faire exception a la
régle. 11 se trouvait dans une impasse, la plus étroite
qui soit. Il était sur le point de prononcer un dis-
cours a une assemblée de Blancs libéraux incurables,
le genre de types qui ne pouvaient pas le piffrer. Et le
speech qu’il avait écrit était trés mauvais. C’était une
liste de ses réalisations personnelles, complétement
dénuées de cceur ou d’ame. Cela renforcerait les pires
suspicions qu’ils avaient a son égard. Il allait s’en
prendre plein la gueule, se faire massacrer. La semaine
précédente, Vernon avait été désigné « personnalité
¢thique de 'année» par le Hoffmann Trust. Cette
éminente organisation libérale réunissait un collectif
international d’activistes et de groupes de pression
traitant de tout un tas de questions, de la protection
de I’environnement au respect des droits de ’homme.
Vernon était loué pour son travail a Trinidad, notam-
ment pour sa contribution a la transformation des
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ghettos de non-droit en quartiers prosperes. 11 avait
financé, de sa poche au départ, un systéme d’édu-
cation et offert un accés aux soins aux employés et
a leurs familles. Il était devenu pour eux une sorte
de héros, tandis que les médias britanniques le dési-
gnaient comme la téte d’affiche du «capitalisme com-
patissant» dernier cri.

Sa nomination extrémement controversée avait
suscité des réactions brusques et déchainées. Aupa-
ravant, le prix n’avait jamais été décerné a un homme
d’aftfaires, encore moins a un financier. Parmi les jurés,
deux avaient donné leur démission a grand fracas.
Selon eux, Vernon I’avait emporté sur des personnali-
tés bien plus recommandables — a savoir un prisonnier
politique iranien, un journaliste russe antigouverne-
ment ou encore une militante, originaire de Bradford,
ayant été défigurée a ’acide sulfurique pour avoir
fait campagne contre les crimes d’honneur. Certains
avaient boycotté la cérémonie, mais la majorité avait
tenu a y assister afin de faire savoir a Vernon ce qu’ils
pensaient de lui. Pour couronner le tout, la presse
avait décidé de largement couvrir I’événement. Mal-
gré des siecles de progres constants et de civilisation,
le peuple n’avait pas perdu le gotit du bon vieux lyn-
chage en place publique.

Les choses s’étaient enchainées si rapidement que
Vernon n’avait pas eu le temps de modifier son dis-
cours. Maintenant, il était trop tard. Deux choix se
présentaient a lui : se casser ou improviser, esquiver
ou se battre.

C’est la que la figure paternelle s’était imposée
a lui. Vernon décida de changer de tactique et de
prendre de court cette assemblée de nantis réfrac-
taires avec un speech inédit. Il était assurément — ou
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plutot notoirement — de nature réservée. Dans les rares
interviews qu’il avait accordées, il donnait rarement
dans le déballage autobiographique. Pas une seule
fois il n’avait évoqué sa famille. Les journalistes et
autres biographes en herbe se gardaient bien de fouil-
ler dans son passé. 1l avait déja ruiné trois carrieres et
descendu une maison d’édition a coups de poursuites
en diffamation. Le point positif, c’est qu’il avait laissé
son passé bien enfoui. Le coté négatif, comme il 'avait
récemment découvert, ¢’était cette haine que les gens
lui vouaient, car ils ne savaient presque rien de sa vie.
Ils devaient s’en tenir aux informations lacunaires
qu’il consentait a livrer dans la presse : ¢’était un ban-
quier en vue depuis les années quatre-vingt-dix, formé
a Cambridge; il avait mis en place un énorme fonds
d’investissement, qui lui avait permis de devenir I'un
des hommes les plus riches du pays. Les trous dans sa
biographie, ils les remplissaient de leurs projections
erronées et de leurs jeux d’associations. Cela le plagait
dans la case des politiciens hais par les militants de
gauche — avec Thatcher, Reagan, Rupert Murdoch,
Bush Junior, Dick Cheney et consorts. Etant banquier
multimillionnaire, il ne pouvait donc étre qu’un poli-
ticien conservateur... Et donc le Diable en personne.
11 allait essayer de leur prouver le contraire.

Le spectacle était sur le point de commencer.

Il s’examina une derniére fois dans le miroir de la
salle de bains, se rafraichit I’haleine afin d’atténuer
les relents de vodka. Il n’avait bu que quelques verres
et il se sentait bien, plutot confiant. Opérationnel.

On frappa a la porte.

C’était une femme de chambre. Petite et fine, de
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type eurasien. Elle était plutot jolie, mais pas son
genre.

«Monsieur, désirez-vous qu’on vous prépare la
chambre pour cette nuit?»

C’¢tait quoi ¢ca? Un accent balte? Il n’arrivait pas
a se prononcer.

«Non, merci.

— Passez une bonne soirée, Monsieur. »

Il fouilla le fond de sa poche et en sortit un billet de
dix livres. La fille afficha un grand sourire. Elle n’avait
rien fait pour mériter ce pourboire, mais Vernon était
officiellement entré dans le role du type bien.

La cérémonie avait lieu dans la salle de banquet
principale du Blenheim-Strand, I’hotel le plus bran-
ché de Londres, en raison de sa cote auprés des
médias et d’une clientéle composée majoritairement
de stars. Vernon s’était installé dans la suite 18, au
douziéme étage, dont ’atout majeur était la vue pano-
ramique sur la Southbank et la ville s’étalant a I’hori-
zon. Pourtant, il n’avait pas eu le temps d’en profiter,
trop occupé a regarder la défaite en face, sans ciller.

Il monta sur scéne sous de faibles applaudissements.
Deux cents personnes dans la salle, mais on aurait dit
qu’il n’y en avait qu’une petite douzaine, vu la timidité
avec laquelle ils se donnaient la peine de I'accueil-
lir. Vernon posa le trophée — un grand E majuscule
en verre compact bleu, avec son nom inscrit sur le
socle en laiton — sur un coin du pupitre. Il contempla
I’espace devant lui, ce champ de bataille, crépitant
déja sous les premicres salves comme autant de gro-
gnements naissants. Il pouvait clairement distinguer
les deux premiéres rangées et les visages autour des
tables. Au-dela, ce n’était qu’ombres et silhouettes.
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Quelques flashs d’appareils photo se déclenchérent.
Il se racla la gorge et s’appréta a parler, sans notes ni
prompteur. Il avait tout mémorisé.

«On dit que les récompenses ne sont jamais décer-
nées aux bonnes personnes. Et pour une fois, ’adage
a raison. Je ne mérite pas celle-ci. »

Il s’attendait a une réaction de I’auditoire, au mini-
mum a un semblant de brouhaha... Mais personne
ne dit mot. Il régnait un tel silence qu’on pouvait
entendre le bourdonnement de son micro.

Il était content d’avoir pu s’enfiler quelques verres
au préalable. Deux doubles vodkas dans sa chambre
apres avoir relu une dernicre fois son discours, puis
deux autres pendant le repas. Cela ne le rendait pas
plus audacieux ni n’allégeait I'immensité de la tache
qui lui incombait, mais son angoisse et sa tension
s’étaient quelque peu atténuées.

En premier lieu, il remercia les autres nominés pour
leur engagement et leurs succes respectifs. Il s’était
renseigné a leur sujet.

Il donna des détails sur les conominés que seul un
véritable admirateur pouvait connaitre. Sa tirade fut
alors accueillie par une fine pluie d’applaudissements
des quatre coins de la salle, rapidement étouffée par
le calme sépulcral.

Au début, Vernon semblait nerveux et s’exprimait
avec hésitation. Mais c’était délibéré, cela faisait par-
tie de sa stratégie. Il en était de méme pour sa fagon
de parler, qu’il avait nommée «1’accent du self-made-
man».

C’était une variante d’accent caribéen, matiné de
cette intonation du sud-est de I’Angleterre typique
des classes moyennes, qu’il avait délibérément per-
due a son dix-huitiéme anniversaire. Cependant, il

17



n’hésitait pas a y avoir recours en cas de nécessité.
Ce soir, il allait s’en servir pour rappeler a ’auditoire
qu’il n’était pas seulement issu d’'une minorité eth-
nique, mais aussi de la classe moyenne — deux types
de catégories que ce public aimait défendre et célébrer,
avant méme leur propre communauté.

Ce n’était pas le seul changement. Si un grand et bel
homme doué comme lui était doté d’un mélange de
magnétisme et de charisme, d une présence, il savait
se montrer humble au moment opportun. Il avait
passé le premier tiers de sa carriére a impression-
ner les gens pour arriver a ses fins. Maintenant que
cet objectif initial était atteint depuis longtemps, il
devait faire impression de maniére différente — mon-
trer qu’il savait minimiser son succes. Apres tout,
c’était la fagon de faire des Anglais : se sous-esti-
mer a outrance avec une fausse modestie exagérée. 11
poursuivit son speech en parlant de son travail dans
les Antilles britanniques. Tandis qu’il décrivait ses
efforts semi-philanthropiques, il fustigea les ateliers
clandestins, évoquant les horreurs du travail des
enfants et I'exploitation des sociétés du tiers-monde.
Son ton était si passionné qu’il paraissait sincere, et
I’assemblée en fut toute chamboulée. Cela lui valut
une salve d’applaudissements. Une bonne moitié des
spectateurs s’était levée, quelques «bravos!» méme
fuseérent de part et d’autre. Il se concentra, fit une
légere pause. 11 était loin d’avoir séduit la foule, mais
leur hostilité s’était pour 'instant mise en veille, leurs
idées recues sur le point de s’effriter. Et maintenant,
le moment décisif.

II allait continuer son discours lorsqu’il s’aper-
gut que quelqu’un le dévisageait. Bien évidemment,
tout le monde 1’observait et quelques caméras de télé
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étaient braquées sur lui, mais ce regard le fixait de
maniére particuliere. 11 semblait ’appeler et demander
de I’attention. Ce regard voulait qu’on le rencontre.

Il toussa, but une gorgée d’eau et en profita pour
jeter un ceil furtif a sa droite a la personne qui I'épiait.

Il vit alors son destin en face, la cause de sa perte.
Une grande blonde de plus d’un métre quatre-vingts,
moulée dans une robe vert bouteille. Il avait une belle
vue d’ensemble. Son décolleté était ample, ses pom-
mettes hautes, ses sourcils dessinés en accents circon-
flexes, et sa bouche souriait. Dire qu’elle sortait du
lot, au beau milieu de cette assemblée maussade de
costumes mous et de robes noires interchangeables,
relevait de ’euphémisme. Cette créature avait lair
d’un arc-en-ciel incandescent au milieu d’un désert
monochrome. Elle était assise au premier rang, sur
une chaise prés de I’estrade, sa main soutenait son
menton tandis qu’elle le contemplait attentivement
de ses yeux clairs en cherchant son regard. Sa robe,
fendue sur le co6té, dévoilait sa jambe, de sa cheville
tatouée jusqu’a la naissance de sa cuisse. Il scruta sa
main afin de voir si elle portait une alliance, tout en se
rappelant que la sienne rayonnait sous les projecteurs.

La vision qu’il avait d’elle ’enhardit. Et I’alcool le
boosta un peu plus.

«J’ai toujours dit que j’avais foi en I’étre humain.
Je tiens ¢a de mon pére, Rodney James», dit-il,
embrayant sur la partie charniére de son discours.

Il raconta comment son pére était arrivé en Angle-
terre au début des années soixante, en provenance
de Trinidad. Il décrivit la maison mitoyenne dans
laquelle il avait grandi a Stevenage, avec ses parents
et sa grande sceur, Gwen. Ils se partageaient deux
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piéces au sous-sol. Méme si Rodney ne s’était pas
senti totalement le bienvenu dans ce nouveau pays,
il avait catégoriquement refusé de s’avouer vaincu,
cumulant deux emplois : laveur de vitres le jour et
brancardier dans un hopital la nuit. Vernon révéla
qu’al’age de dix ans il avait pris trois décisions quant
a son avenir. La premiére : il allait travailler aussi dur
que son pere. La deuxiéme : si jamais il avait un poste
a haute responsabilité, il ferait en sorte qu’aucun de
ses employés ne vive dans les conditions que lui et sa
famille avaient connues. Avant toute chose, les gens
méritaient qu’on les traite avec respect.

A sa grande surprise, cela déclencha un déluge
d’applaudissements, qui semblaient unanimes.

Briévement déconcentré, il remercia ’assemblée
avec une humilité timide. Ensuite, il leur parla du
troisiéme souhait qu’il avait formulé a I’époque : ne
plus jamais avoir & manger ces sardines en boite a la
sauce tomate. Sa famille était si pauvre, expliqua-t-il,
que c’était bien souvent tout ce qu’ils pouvaient se
permettre.

Il avait cassé la baraque. Les gens riaient, I’accla-
maient bruyamment et criaient de joie. Tapaient sur
les tables! Il n’avait plus d’ennemis... Le courant
s’était bel et bien inversé.

Il jeta un regard furtif en direction de la Blonde.
Elle était toujours la, le fixant avec admiration, les
mains serrées. Leurs yeux se rencontrérent. Ses lévres
bougeaient doucement. Elle lui chuchotait quelque
chose. Mais il ne pouvait pas s’attarder assez long-
temps pour déchiffrer le message. Gonflé a bloc par
sa réussite ainsi que par la vodka qui huilait son ego,
il continua son récit
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Quinze ans aprés son arrivée en Angleterre, Rod-
ney James avait ouvert sa propre affaire — un kiosque
installé en face de la gare. C’était le seul marchand
de journaux des environs, et ses affaires étaient floris-
santes. La famille put enfin sortir de son «terrier», et,
pendant quelque temps, la vie fut agréable.

Bien évidemment, dit Vernon, avec une voix (déli-
bérément) éraillée, comme toute bonne chose, cela
n’allait pas durer. Aprés tout, le bonheur n’est-il pas
qu’une escale sur une longue et morne route ?

Un soir de mai 1989, tandis que Rodney fermait
son magasin, il fut dévalisé et poignardé. Il se vida
de son sang sur le sol, a ’endroit méme qui avait
fait sa fierté et sa joie, sa plus grande réussite aussi,
et qui avait témoigné de son travail acharné et de sa
détermination a surmonter les épreuves.

Vernon conclut son histoire en déclarant qu’il pen-
sait a son pére chaque jour, que tout ce qu’il avait
fait, faisait et continuerait a faire serait toujours en
sa mémoire. C’était la personne la plus honnéte qu’il
ait connue. Il termina par un simple « Merci».

La piéce explosa sous les bravos. La lumiére revint
dans la salle. Il eut droit & une standing ovation. Cer-
tains méme essuyaient quelques larmes. Il s’éloigna
du micro et savoura ce triomphe, hochant la téte en
direction de la foule, a gauche, au centre, a droite. La
Blonde aussi était debout, applaudissant a tout-va,
rayonnante, tandis que sa poitrine dansait sous sa
robe. Leurs regards fusionnérent a nouveau.

«Je vous aime », susurra-t-elle.

Les gens se dirigérent vers I’estrade, les mains
tendues. Il serra toutes celles qu’il pouvait, absor-
bant leurs compliments, les remerciant par des cour-
bettes. Tandis que les applaudissements résonnaient
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dans ses tympans, il se rappela comment les choses
s’étaient vraiment déroulées dans son enfance. Il ne
savait pas trés bien si son pére était devenu un monstre
juste aprés étre arrivé en Angleterre, ou s’il ’avait
toujours été. Cela n’avait désormais plus d’impor-
tance. Rodney James lui avait permis d’atteindre son
objectif. La saga que Vernon venait de raconter était
un énorme mensonge, tissé a partir de vérités micros-
copiques, mais c’était une putain d’histoire et c’était
tout ce qui comptait. Il salua son auditoire enthou-
siaste, ramassa son prix et quitta I’estrade. Il se sentait
heureux, son coeur cognait fort dans sa poitrine. A
présent, il pouvait féter ca.

Et il voulait a tout prix baiser la Blonde.

Mais lorsqu’il se retourna, elle avait disparu. La
chaise qu’elle avait occupée était vide.

Apreés cela, tout ce beau monde se rendit a la boite
de nuit de I’hétel. Un DJ, aux dreadlocks bleu-blanc-
rouge, mixait sur son ordinateur un mélange de reg-
gae vintage, de funk des seventies et de rap.

La boite s’appelait la Casbah. Une piste de danse
en contrebas brillait de mille nuances turquoise et or,
un coin salon se divisait en deux niveaux, I’'un avec
des tables et ’autre avec des cabines.

Vernon fit son entrée sous les vivats. La foule s’ag-
glutina autour de lui, comme des idiots du village
autour de I’arbre de mai! On le félicita pour son dis-
cours. Tout le monde se répandait en compliments
a son égard. 1l était formidable! Et le travail qu’il
accomplissait était formidable! Et tous insistaient :
ils ’avaient toujours aimé et admiré. Les mauvaises
langues s’étaient changées en léche-cul. Il resta dans
son personnage, de la fausse modestie a ’accent
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exagéré, ¢a fonctionnait a merveille. Il les remercia
avec son sourire le plus sincere et sa poignée de main
la plus ferme.

Il parcourut la salle. Se méla a la foule. Papota ¢a
et la. Rigola méme des mauvaises blagues. Des per-
sonnes qu’il ne connaissait pas lui proposerent de lui
payer un verre, méme si c’était open bar... Les gens
voulaient le prendre en photo avec leurs téléphones
mobiles. Il s’y préta de bon ceeur. Certaines femmes
¢taient en émoi. Deux d’entre elles perdirent 'usage
de la parole. Une I'’embrassa sur la joue. Il signa un
autographe sur une serviette en papier ainsi que sur
quelques menus. Un Asiatique voulut connaitre son
secret. « Beaucoup de travail et de I’aspirine », répon-
dit-il, continuant sur sa lancée. Un sexagénaire bourré,
originaire du nord de I’Angleterre, lui demanda s’il
avait été un «sirop de la rue». Des gars plutot sérieux
voulaient connaitre son opinion sur le réchauffement
climatique, le Moyen-Orient, le gouvernement britan-
nique, le déclin de I’'empire américain ou sur 'inté-
rét d’investir en Irlande et en Islande. 11 donna des
réponses de gauchiste. IIs acquiescérent, comme des
poupées béates dodelinant de la téte. Rien de tout cela
ne le dérangeait, ni ces gens qui se collaient a lui et
lui Iéchaient les bottes ni I’hypocrisie ambiante. Cette
bande de bien-pensants désolés I’avait rendu heureux,
pour des raisons qu’ils ne découvriraient jamais.

Et maintenant...

Ou était donc la Blonde?

Il arpenta toute la boite, mais ne la trouva pas.
Les invités avaient atteint un état d’ivresse qui leur
permettait de se laisser aller sur la piste, tandis que
le disco remplagait le reggae. Les gens dansaient,
certains avec aisance, d’autres se mouvaient comme
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s’ils nageaient dans un bain de ciment sur le point
de sécher. Vernon revint sur ses pas et se vit encore
congratulé, on lui serra la main de plus belle, c’était
reparti pour un tour. Il y eut des checks, du give me
five et beaucoup de pouces levés.

Par contre, aucun signe d’Elle.

Le DIJ passait des morceaux de The Clash, The
Jam, The Specials, The Housemartins. Les femmes
se tenaient au bord de la piste, observant plusieurs
quadras pogoter sauvagement. Pendant quelques
instants, ils revivaient leur jeunesse, pour s’arréter
ensuite hors d’haleine et en sueur quelques minutes,
honteux de voir que le temps les avait rattrapés et leur
menait la vie dure.

Vernon se faufila dehors et inspecta le couloir. Tapis
fin de couleur grise, hublots en guise de fenétres; le
ceeur de Londres en pleine nuit, ¢’était comme se
trouver au beau milieu d’une énorme boite a bijoux.
I prit ’ascenseur menant au hall principal. Elle était
bel et bien partie. Quel dommage, pensa-t-il. Il ne
voulait pourtant pas rester sur sa déception. Dieu
avait inventé les agences d’escorts pour ce genre de
situation.

Il retourna a la soirée et décida d’y passer encore
une heure, puis de partir et de se payer les services
d’une fille, une Nordique de type pom-pom girl. Il
demanderait a ce qu’elle se raméne dans une robe
moulante verte.

Les serveurs parcouraient le lieu et prenaient les
commandes. Vernon demanda une double vodka et
monta dans 'une des cabines ou s’étaient installés
des juges et d’autres membres du conseil. Encore
des compliments et des mains a serrer... Deux juges
lui présentérent des excuses pour ’avoir a ce point
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sous-estimé. Il les accepta et leur dit qu’il regrettait
toute cette polémique. Quelqu’un lui fit un clin d’ceil
et ajouta que cela lui avait fait une sacrée pub.

Sa commande était arrivée. 11 sirota son verre et
scruta une nouvelle fois I’étage, au cas ou.

La musique résonnait de plus en plus fort. Le DJ
passait des morceaux populaires. Un groupe dansait
en cercle. Ils chantaient fort, donnant des coups de
pied en air et dégageant les fétards qui les génaient.
On ne s’entendait plus. Vernon vit ’occasion de filer
en douce. C’est a ce moment-la qu’il 'apergut a nou-
veau, Elle. Cet éclair blond et vert.

Elle se tenait a I'autre bout du club, pres de la sor-
tie, lui tournant le dos.

Vernon s’excusa et se retira. Personne ne ’'entendit.

Il se dirigea vers la salle principale qui était pleine
a craquer. On aidait une femme a marcher vers les
cabines. Elle sautillait et saignait du pied. Un gars
appela Vernon, il se retourna en souriant et salua de
la main, sans pour autant voir qui I’avait interpellé. 11
fit crisser sous ses semelles quelque chose qui ressem-
blait a des éclats de verre ou a des glagons, écrasant
au passage quelques olives et des rondelles de citron.

La Blonde tenait son portable a I’oreille. Vernon
resta derriére elle pendant quelques secondes, atten-
dant le bon moment pour ’aborder. Il était plus
bourré qu’il ne se I’était imaginé. La vodka était le
seul alcool qu’il consommait, car il savait se contro-
ler, en connaissait les effets sur son organisme. Il en
avait ingurgité a peu pres huit — ou peut-étre neuf — et
ce, en quatre heures, tout en prenant soin de boire
suffisamment d’eau entre chaque verre. Le pire état
dans lequel il se soit mis était pompette. Mais la, son
équilibre laissait a désirer, sa bouche était séche et sa
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téte tourbillonnait comme les aiguilles d'une montre
tournoyant a I’envers.

I1 lui tapa légérement sur I’épaule.

Elle se retourna, le téléphone toujours collé a
Poreille.

«Oh...» C’est le seul mot que Vernon put dire
lorsqu’il apergut son visage.

La robe était presque de la méme couleur, mais ses
cheveux, sa taille et ses formes auraient dii I'alerter. Il
ne s’agissait pas de la Blonde. Mais juste d’une blonde
en version raccourcie et trapue, le genre que seul un
petit ami de longue date ou un mari fidéle considére-
rait comme la femme idéale.

Comment avait-il pu faire une erreur aussi gros-
siere?

«Quais?» Elle le toisa de maniére interrogatrice.

«Je suis désolé. Je vous ai prise pour quelqu’un
d’autre.

— Eh bien, ce n’est pas moi», répondit-elle séche-
ment. Elle se tourna et reprit sa conversation télé-
phonique.

C’est a ce moment-la qu'une bande de mecs fai-
sant la chenille fit irruption dans le club en chan-
tant « Tout le monde s’¢clate, a la queue leu...». Ils
dévalérent la piste et percutérent la jeune femme. Elle
perdit I’équilibre et tomba la téte la premiére sur Ver-
non, lui donnant un violent coup dans la poitrine. Il
fut propulsé en arricre et essaya de se rattraper. Ses
doigts agrippérent la chevelure de la femme qui se
retrouva collée a lui et se mit a pousser d’étranges
glapissements.

Ils atterrirent sur le sol et Vernon prit le choc de
leurs poids combinés sur le haut du dos et dans les
omoplates. Il hurla lorsqu’il sentit la douleur irradier
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son corps. IIs essayerent de se relever dans un méme
élan, mais bataillérent ’'un contre ’autre dans un
moment de confusion et de panique. La femme lui
mit un doigt dans I’ceil et un autre dans la narine,
puis lui griffa la joue avec ses ongles en tentant de se
remettre debout. Elle ne put pas totalement relever la
tete car une touffe de ses cheveux s’était coincée dans
un des boutons de manchette de Vernon. Il voulut
la libérer, mais elle perdit toute patience et bougea
furieusement la téte en criant. Vernon s’excusa, méme
si ses épaules lui faisaient un mal de chien et que la
douleur s’était maintenant étendue a sa machoire.

«Ou est mon téléphone?» cria-t-elle.

Il haussa les épaules et grimaga en sentant une vive
crampe parcourir ses muscles.

Puis il s’apergut qu’une des bretelles de la robe de
la femme s’était déchirée et que son sein gauche se
dévoilait légérement. Dans un premier temps, elle
ne s’en rendit pas compte. Elle continuait a lui crier
dessus, lui parlant de son téléphone malgré la musique
assourdissante. Mais il avait perdu ses capacités audi-
tives, ne matant plus que ce sein volumineux qui se
présentait a lui.

Elle suivit son regard.

Sa bouche forma un O majuscule parfait.

Puis ce O se transforma en rictus d’énervement.

«Espéce de gros connard!» cria-t-elle. Claudi-
quant, elle détala pour sortir du club, retenant le
haut de sa robe, pour garder un peu de décence et
de pudeur.

Vernon regarda autour de lui. Tout le monde I’ob-
servait... Les gens étaient morts de rire, rigolant aussi
bien avec lui que de lui.

Il se remit a faire le joyeux luron, souriant a
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nouveau, riant avec le public, secouant la téte et les
mains. Le moment idéal pour s’en aller. Il se retourna
et marcha sur quelque chose. C’était un portable.
Celui de la femme trés certainement. L’écran était
complétement éclaté. Il le ramassa et le glissa dans sa
poche. Il le remettrait a la réception d¢s le lendemain.

Heureux de quitter la boite, il se dirigea vers le
couloir.

Apres tout, il n’avait pas besoin d’une escort, juste
d’un bon lit. Il avait été si préoccupé par son discours
qu’il n’avait méme pas eu le temps de jeter un coup
d’ceil a sa suite. L’état dans lequel il se trouvait était
plus dii a sa rude journée qu’a la vodka coulant dans
ses veines. La fatigue déboulait aprés le pic d’adréna-
line, la descente aprés la montée triomphale. C’était
le vrai Vernon qui parlait en lui et non celui qu’il
avait créé.

11 se dirigea vers I’ascenseur.

Un groupe de personnes ivres titubérent autour de
lui. Ils se cognaient contre les murs et I'interpellérent
en riant pour lui demander ou se trouvait I’entrée du
club. Tandis qu’il la leur indiquait, il vit du coin de
I’ceil cette étoile blond et vert passer devant eux et se
diriger dans la direction opposée. 1l se rappela qu’il
avait toujours le portable dans sa poche. Il quitta le
groupe et se précipita vers elle.

«Excusez-moi?» s’exclama-t-il.

La femme s’arréta et se retourna.

Non.

Ce n’est pas possible...

Mais c’était bien...

Elle.

La Blonde.
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«Oh, bonsoir, dit-elle en I’observant sous toutes
les coutures. Que vous est-il arrivé?

— La soirée commence a étre un peu agitée, répon-
dit-il.

— Et vous nous quittez déja? rigola-t-elle.

— J’aime certaines formes d’agitations, d’autres
me conviennent moins. Comment se fait-il qu’on ne
vous ait pas vue dans le club?

— J’y allais. » Elle avait un léger accent frangais.

«C’est de 'autre coté, dit-il en pointant son pouce
par-dessus son épaule.

— Vraiment ?» demanda-t-elle avec un sourire
narquois.

Le bar du onziéme étage était désert et donc appro-
prié. Seul, le barman essuyait le comptoir.

Elle s’installa a une table en coin prés de la fenétre,
tandis que Vernon commandait les boissons — du vin
blanc pour elle et un verre d’eau pour lui. Il demanda
au barman de lui servir son eau « comme s’il s’agissait
d’une vodka».

Vernon laissa la Blonde prendre la parole en pre-
mier. Elle s’appelait Fabia et travaillait dans les rela-
tions publiques. Elle était originaire de Suisse, avait
vécu en Angleterre ces cinq derniéres années. Elle
s’était mariée a un Néo-Zélandais, mais ils étaient
séparés depuis un an.

Elle montra rapidement son alliance, qu’elle avait
déplacée a la main droite.

A lui de jouer maintenant.

Le mariage de Vernon était solide. Méme si sa
femme et lui passaient beaucoup de temps loin de
I’autre, ils s’entendaient bien et leur sexualité était
épanouie.
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Mais cela ne lui suffisait pas. Niveau sexe, il avait
besoin de choses dun autre genre. Pour cela, il allait
voir ailleurs.

11 cherchait rarement a séduire les femmes, a moins
qu’il ne soit stir de son succes. La drague ne I'intéres-
sait pas. Cela prenait trop de temps et d’efforts pour
un résultat incertain. Il ne voulait pas non plus d’une
maitresse ou d’une quelconque relation.

C’est pour cette raison qu’il faisait appel a des pros-
tituées. De haut standing, chéres, discrétes et toujours
blondes. C’était un simple arrangement : il avait ce
qu’il voulait, payait et rentrait chez lui.

Fabia différait des filles qu’il rencontrait en général.
Bien siir, la gent féminine flirtait avec lui, mais pas
de manicre aussi franche. Elles étaient toujours sur
la réserve, comme si elles se protégeaient. Alors que
Fabia, elle, était si directe qu’elle en devenait presque
brutale. Elle voulait la méme chose que lui. C’était
perceptible dans ses yeux lorsqu’il I'avait vue pour la
premieére fois. Et ¢a I’était encore maintenant dans la
maniere dont elle 'observait.

Vernon dit a Fabia que sa femme et lui formaient
un «couple marié, mais libre».

«Pourquoi n’était-elle pas présente ce soir?

— Elle est aux Etats-Unis,

— Et qu’en est-il de votre entourage ? Pas de garde
du corps, pas d’assistants?

— Je suis venu seul.

— C’est courageux.

— C’est 'effet vodka. »

Elle rit. Ils sirotérent leurs boissons tout en regar-
dant par la fenétre. La vue était la méme que celle de
la suite de Vernon, mais en contrebas. On voyait la
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Southbank entre les ponts Millenium et Waterloo,
éclairée comme un gigantesque flipper illuminé.

«Jolie montre, dit-elle en regardant son poignet.

— Elle appartenait a mon pere. »

La Rolex de son pere, de mode¢le Datejust, était le
seul objet de valeur qu’il avait rapporté de Trinidad.
Elle avait été offerte a son grand-pére en 1952, quand
il avait pris sa retraite de la succursale de la Banque
de Londres. Il ’avait léguée a Rodney. Ce dernier
la portait une fois par an, pour son anniversaire. IlIs
l’avaient trouvée apres la mort de son pére, dans une
boite a chaussures au fond de ’armoire, en triant ses
vétements. Vernon avait bien proposé de la vendre,
mais sa mere avait refusé catégoriquement, arguant
qu’elle voulait qu’il la conserve pour la léguer a son
fils le jour venu. « Et si je n’ai que des filles ?» s’était-il
exclamé. Et c’était bien le cas. Trois filles.

Il arborait la montre pour la premiére fois ce soir-
14, afin de se rappeler qu’il devait rester dans son per-
sonnage, penser avec chaleur a ce pére qu’il haissait.
La montre était une excellente piqire de rappel. Elle
était aussi lourde que des chaines, avec ce métal froid
lui collant au poignet.

«Puis-je?

— Bien sir. »

Vernon la fit glisser de son poignet. Elle n’était pas
tape-a-1’ceil, comme les Rolex dernier cri. L’éclat de
son bracelet jubilé or et argent avait disparu depuis
longtemps et le verre était rayé.

Elle la prit et la soupesa. Puis I'inspecta avec atten-
tion. Il se doutait qu’elle savait trés bien ce qu’elle
faisait.

«Elle est collector ? demanda-t-elle.

— Oui. Vous vous y connaissez?
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— Mon pére est horloger.» Elle la mit a son poi-
gnet. Le bracelet était trop large et la montre descen-
dit sur son avant-bras.

«Vous avez I’air d’un rappeur. »

Leurs doigts se frolérent au-dessus de la table. Elle
prit sa main et le regarda dans les yeux.

Elle desserra légérement son étreinte et inclina son
visage vers le sien. Il sentit son souffle chaud sur son
menton. Elle se pencha un peu plus vers lui, les lévres
légérement entrouvertes, les yeux mi-clos. Vernon se
détacha et se recula, regardant tout autour afin de
voir si quelqu’un les observait. Mais ils étaient bel et
bien seuls, a I’exception du barman qui leur tournait
le dos et empilait des verres sur une étagere.

«Je croyais que tu étais pour les couples libres?
demanda-t-elle.

— Ma porte est toujours ouverte...

— Tu as une chambre dans cet hotel?

— Oui.

— Eh bien, je pense que ¢’est le moment de m’invi-
ter a observer la vue. »

Lorsque les portes de ’ascenseur s’entrouvrirent,
Vernon, en bon gentleman, la laissa passer. C’était
également I’occasion pour ’examiner encore une fois.

Sa robe laissait entrevoir une grande partie de son
dos, s’arrétant juste au-dessus de la courbe de ses
fesses. Ses yeux glissérent sur le sillon impudique de
sa colonne vertébrale en s’attardant sur le fin duvet
qui ombrait sa peau fauve. Elle était parfaite.

Dans la suite, ils admirérent quelques instants
I’horizon.
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«C’est donc comme ¢a que tu vois le monde?
demanda-t-elle.

— Que veux-tu dire par 1a?

— De tout en haut, comme un dieu? Le monde
petit, insignifiant, que tu peux déformer et broyer?

— Seulement pour cette nuit.»

Dehors, la pluie mouchetait la vitre. 11 lui prit la
main en douceur et la tourna vers lui. Puis il I'attira
un peu plus pres, commenga a I’embrasser. Au début,
elle lui opposa une certaine résistance. Ses levres
¢taient figées, rigides. Elle retenait ses bras le long de
son corps. Il s’arréta et lui demanda si elle allait bien.

Au lieu de lui répondre, elle lui attrapa la téte et
appuya violemment sa bouche contre la sienne. Ils
s’embrasserent. Elle lui mordilla la Iévre inférieure.

Puis elle le mordit carrément.

Il recula en grognant, se touchant les lévres afin de
voir §’il y avait du sang. Elle s’excusa avec un petit
rire, déclarant que c’était I’enthousiasme. Et peut-étre
aussi le vin. Il dit « OK» et se retira dans la salle de
bains.

Elle I'avait fait saigner, mais cela ne changeait pas
grand-chose car il était dans un sale état. Il était tout
décoiffé. Son visage était égratigné, la poche de sa
chemise déchirée et sa manche gauche crasseuse et
imbibée de vodka. Il s’aspergea la figure d’eau fraiche
pour essayer de reprendre ses esprits. Lorsqu’il revint,
il la trouva debout prés du canapé, au milieu de la
pi€ce, ajustant sa robe sur ses hanches.

«Je suis désolée.

— Rattrape-toi. »

Il prit son visage dans ses mains et ’embrassa. Une
nouvelle fois, il buta sur des lévres tendues et fer-
mées. Que lui arrivait-il donc, a cette fille? Tout cela
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commengait a I’exaspérer. Si elle avait juste I'intention
de le chauffer, il était trop fatigué pour jouer a ga,
avait trop picolé. Il voulut dire quelque chose lorsque
Fabia s’approcha de lui. Elle lui mordilla le cou et lui
fourra la langue dans ’oreille. Elle lui retira sa veste,
défit sa ceinture, puis son pantalon. Elle se 1écha les
doigts et les fit glisser dans ’ouverture de son calegon,
libérant sa verge en érection. Il gémit, appréciant sa
facon agressive de prendre I'initiative.

Puis elle s’arréta brusquement et recula.

«Que se passe-t-il encore ?» soupira-t-il, frustré.

Elle le toisa puis sourit étrangement. Il remarqua
qu’elle tremblait.

«Tout va bien ?»

Elle jeta un coup d’ceil vers la porte, puis vers lui.

«Je pensais que je pourrais le faire, dit-elle avec un
petit souffle.

— Quoi?

— Je ne peux pas», souffla-t-elle doucement en
reculant encore d’un pas.

Son irritation se mua en colére.

«Qu’est-ce qui se passe? C’est un jeu ou quoi?

— Je suis désolée. » Elle recula encore un peu plus,
mains en lair, paumes vers I'extérieur. «Je n’aurais
pas di venir ici.

— Pourquoi es-tu 13, alors ?» grogna-t-il.

Elle ne bougeait pas. Elle n’avait certainement pas
I'intention de s’en aller. Elle se tenait 1a, a demi nue
dans cette robe serrée épousant si parfaitement son
ventre qu’on pouvait apercevoir son piercing au nom-
bril. Sa poitrine bombée s’agitait a chacune de ses
respirations anxieuses.

Et elle ne bougeait pas.
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Elle n’avait pas...
L’intention.
De s’en aller.

Ce qui signifiait :

Qu’elle le désirait.

Comme ¢a...

MAINTENANT.

11 se précipita sur elle.

Elle recula brusquement et tomba sur le minibar,
flanquant au sol toute la verrerie immaculée empilée
sur le dessus : verres en cristal, verres a vin, flites a
champagne et carafes. Elle se remit debout en s’agrip-
pant au coin du meuble. Vernon se dirigea a nouveau
vers elle, mais son pantalon avait glissé sur ses che-
villes. Son sexe sortait de son calecon tel le gnomon
d’un cadran solaire. Tandis qu’il tentait de remonter
son pantalon, Fabia lui donna un grand coup de pied
dans le ventre. Il poussa un cri. Il eut un renvoi de
vodka mélé de bile. Il tomba a genoux, fut pris d’un
haut-le-cceur et eut du mal a respirer. Il tenta de se
relever mais la douleur était trop intense. De plus,
il était trop bourré et ne controlait plus son corps.
Il s’assit un court instant, tentant de reprendre son
souffle malgré sa poitrine oppressée, tandis que la
chambre tanguait de gauche a droite.

Il essaya de se relever. Il ne pouvait pas.

Il s’allongea doucement, sur le coté, afin de se sou-
lager de la douleur qui lui cisaillait le ventre.

Puis il se mit sur le dos.

Fabia, elle, n’avait pas bougé. Elle lui langait un
regard noir, haletait. Il vit une lueur de folie dans
ses yeux.

Il était complétement a sa merci.
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«Je t’en prie...», murmura-t-il.

Elle renifla. Ses yeux parcoururent furtivement la
piece. Elle se tourna vers le minibar qu’elle voulut
déplacer. Monté sur roulettes, il pesait trés lourd. Elle
tira dessus, grogna, jura puis poussa le meuble sur
la moquette. A Tintérieur, les boissons roulaient et
s’entrechoquaient, certaines se cassérent et ’alcool
coula a travers les interstices, en minces filets au
début, puis en ruisseaux réguliers. La puanteur de
I’alcool envahit la piece.

Vernon devinait ce qu’elle avait I'intention de faire
et il essaya de se tirer de 1a, mais il ne le pouvait pas.
La douleur le paralysait. Il pouvait a peine sentir ses
jambes, encore moins les bouger. Et, surtout, il était
saoul comme jamais. Il voulait s’évanouir. Il voulait
vomir. Il tentait de lutter contre cet état.

Finalement, Fabia réussit a rapprocher le minibar
pour s’en servir comme arme. Elle le poussa vers Ver-
non d’un coup de pied vif.

Les portes s’ouvrirent sous le choc. Le contenu
se répandit telle une vague de liqueurs, de sodas et
de verre brisé, le tout aspergeant Vernon de la taille
jusqu’aux pieds. Mais le meuble ne s’était pas tota-
lement renversé, retenu dans sa chute par les portes
entrouvertes plantées dans le sol et le fil électrique le
retenant au mur.

Fabia regarda tout autour d’elle, I’air confus.

Elle non plus, elle ne s’attendait pas a cela.

Puis elle apergut la prise de courant et jura en fran-
gais :

«Putain de merde!»

Vernon resta immobile, par peur de sa réaction. Il
agrippa la moquette, cherchant a se sortir de 1a, en
vain. Elle enjamba le fil électrique et jeta un nouveau
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coup d’ceil vers lui. Il voyait bien qu’elle avait encore
envie de lui faire du mal, mais elle était épuisée et a
bout de souffle.

Elle I'observa minuticusement, se moqua de son
sexe rabougri et de sa vulnérabilité.

Puis elle sortit de la piéce en vociférant.

Vernon resta a terre quelques instants, entouré de
bris de verre. Le minibar retourné baignait dans une
flaque acre d’alcools.

Il réussit finalement a se relever, étourdi et tout
amoché, totalement vidé. Il regarda vers la chambre a
coucher mais il savait qu’il n’arriverait jamais jusque-
la.

Il observa le mur face a lui, celui-ci avait été par-
tiellement détruit.

Il songea a la note. Cela allait cotiter une fortune.
Des mille et des cents.

Il pensa a passer un coup de fil pour appeler a
l’aide... Le service de sécurité... Un médecin...

Mais il ne voyait pas le moindre téléphone.

C’est 1a qu’il apergut quelque chose trainant par
terre, juste en dessous de la prise. C’était noir, tout
petit. L’espace d’un instant, il se dit que ce pouvait
étre une souris, mais cette chose n’en avait ni la cou-
leur ni la forme. Ce truc ne bougeait pas... L’hotel
était trop neuf, trop cher...

Il le ramassa.

C’était un string minuscule, avec un nceud rose
sur le devant, une petite fente en forme de losange a
I’arriére, et un petit bouton a pression sur 1’élastique
de la taille.

Il s’affala sur le canapé et le serra dans sa main.
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Il referma le bouton et fit tournoyer le string autour
de son doigt.

Ce devait étre a Fabia. Il se mit a penser a elle et
a son fort potentiel érotique, et a ce qu’ils auraient
pu faire tous les deux en ce moment, si les choses
n’avaient pas mal tourné.

Puis — surprise — il se remit a avoir la gaule.

Que lui avait-elle donc fait?

Ce truc qu’il aimait tant?

Il se 1écha les doigts et ferma les yeux. 1l la voyait.

Il se branla et ¢jacula rapidement dans le string.

Lorsqu’il eut terming, il le langa dans la corbeille
a papier.

Dans le mille!

Il gloussa doucement.

Sale pute, pensa-t-il. Au moins, il avait obtenu
quelque chose d’¢elle. 11 s’étendit ensuite sur le canapé,
ferma les yeux et s’endormit.

C’est exactement comme ¢a qu’il m’a dit que tout
s’était passé.



PREMIERE PARTIE

HAIR QUELQU’UN
DU PLUS PROFOND DE SES TRIPES






Quand les infos annoncerent que Vernon James
avait été arrété pour meurtre, je fus partagé. Méme
s’il avait été autrefois mon meilleur ami, j’espérais
qu’il serait jugé coupable et qu’il finirait sa vie en
prison. Mais ce n’était pas la cause du conflit qui nous
opposait. Laissez-moi vous expliquer.

Je travaillais tard, comme d’habitude, lorsque le
téléphone sonna.

«Terry, Terry?» C’était Janet Randall, ma patronne
et associée du cabinet juridique qui m’employait :
Kopf-Randall-Purdom. « KRP», pour faire court.

Je savais que Janet était dans une de ses journées
folles du type «la fin est proche/j’en avais besoin
hier/c’est I'appel de la derniére chance», car je pou-
vais ’entendre fumer a ’autre bout du fil, tirer de
grandes bouffées sur sa cigarette et retenir sa respi-
ration. C’était signe d’une grande panique. Elle avait
arrété depuis cinq ou six ans, mais elle faisait partie
de ces ex-fumeurs toujours a la recherche de clopes
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lorsque le stress pointait son nez. Cela la rendait mal-
gré tout encore plus angoissée.

«Que se passe-t-il?

— Merci, mon Dieu!» répondit-elle. J’avais pris
mon temps avant de décrocher le téléphone, en espé-
rant qu’il arréte de sonner afin que je puisse ranger
mes affaires et rentrer chez moi.

«Ahmad Sihl vient de m’appeler.

— Qui? dis-je, refrénant un baillement.

— Rien qu’un des cinq meilleurs avocats d’affaires
du pays. En fait, un des trois meilleurs.

— C’est probablement la raison pour laquelle je
n’ai jamais entendu parler de lui», dis-je en plaisan-
tant.

Une blague circulait au bureau concernant les avo-
cats d’affaires. On disait qu’ils n’étaient pas vraiment
avocats, car ils savaient a quoi ressemblait une salle
d’audience seulement grace aux séries télévisées. Mais
KRP ne s’occupait pas uniquement de droit pénal.
La firme disposait d’avocats fiscalistes et d’autres spé-
cialisés dans les violences conjugales. Ces divisions
représentaient les sections les plus importantes et les
plus lucratives de I’entreprise, celles constituant le
meilleur moyen de faire gagner du fric, et bon sang
qu’est-ce qu’ils aimaient tous nous le rappeler a nous,
«les pénalistes » — comme ils nous nommaient —, que
c’était a eux qu’on devait notre gagne-pain. Le nom
Ahmad Sihl me disait quelque chose, mais je n’arri-
vais pas a le resituer. J’étais claqué et je pensais a mon
chez-moi, a ma femme et mes deux enfants, & mon
diner, aux devoirs des gosses...

«Il représente Vernon James», dit Janet.

Ce nom, je le connaissais bien.
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Mais, dans un premier temps, je crus avoir mal
entendu.

«Qui?

— Qui. Qui? Tu joues au perroquet? Vernon
James.»

Je déglutis. Un courant d’air glacial me parcourut
I’épine dorsale. Ma main se resserra autour du com-
biné. Et surtout, je ne sentais plus mes jambes.

«Allo... T’es encore 1a?

— Ouais, dis-je. Continue.

— Tu sais qui est Vernon James?

— Bien sar. » Et je me mis a débiter son CV : fon-
dateur et propriétaire de VJ Capital Management, un
énorme et prospere fonds d’investissement spéculatif.
Selon le Sunday Times, fortune estimée a 145 millions
de livres. Age : trente-huit ans. Posséde des résidences
a New York, Paris, Londres et Grantchester, un vil-
lage preés de Cambridge. Marié, trois filles...

«Je suis épatée! Comment se fait-il que tu saches
autant de choses a son sujet ?

— Je lis souvent les pages éco..., répondis-je avec
précipitation. Que lui arrive-t-il?

— Il a été arrété pour meurtre.

— Meurtre? Qui? Quand?» Je ne pouvais pas
contenir mon — disons — excitation ; car ¢’était bien
de I’excitation. Elle me parcourut I’échine sous forme
d’une grisante et chaude tension. Je fus pris de ver-
tige, tout étourdi. Je dus m’asseoir. Puis je me rendis
compte que quelque chose clochait.

«En quoi ¢a nous concerne?

— Ca nous concerne en tout. Il n’a pas d’avocat
pénaliste. Ahmad m’a demandé de le représenter.

— Oh...» C’¢était tout ce que je pus répondre. Le
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sol avait cédé sous mes pieds. Je respirais rapidement
de minces filets d’oxygene.

«Terry, tu réalises a quel point ce truc va étre
énorme ?» dit-elle, tirant de grosses bouffées. Je pou-
vais presque la voir sourire a travers la fumée de sa
clope. «Il s’agit du plus gros proceés qui va avoir lieu
dans le pays. C’est exactement ce dont on a besoin. Tu
sais bien que j’essaie d’obtenir de Sid Kopf le déve-
loppement de notre division?

— Bien str», répondis-je. Mais je ne ’écoutais qu’a
moitié.

«Tu sais ce que ¢a représente pour toi?»

Bien str que je le savais. La régle de ’appel et de
la réponse, dite la régle relative a la propriété. On
t’'appelle, tu réponds présent, et c’est a toi que revient
Uaffaire.

Bien que ce coup de fil fiit destiné a ma collégue
Bella, c’est moi qui avais décroché le téléphone et
donc I'affaire me revenait.

«Quais?

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Que veux-tu dire?

— C’est la chance de ta vie, Terry. Ou alors tu veux
rester greffier jusqu’a la fin de ta vie?

— Jai eu une longue journée.

— 1l faudra t’y habituer. Tu sais, si les choses se
passent bien, t’auras peut-étre une chance d’obtenir
ton diplome ?»

Cela ne faisait que commencer.

Tous les deux ans, KRP récompensait son meilleur
employé en lui finangant son diplome de droit. Per-
sonne de la section pénale n’avait réussi a I’obtenir
jusqu’ici. Notre branche était trop petite, nos pro-
ces trop insignifiants et nous n’attirions pas assez
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I’attention. Le diplome revenait toujours aux avo-
cats d’affaires ou aux fiscalistes. Le prix devait étre
décerné cette année. Sid Kopf, notre P-DG, avait
laissé entendre qu’il avait I'intention de rompre avec
cette tradition. Du coup, tout le monde semblait avoir
repris du poil de la béte et chacun manigangait dans
son coin. Tout spécialement Bella, qui avait toujours
essay¢ de me la faire a ’envers, dés mon premier jour
dans la boite, il y a de cela trois mois. Si je m’emparais
du proces le plus prestigieux que notre cabinet ait eu a
traiter jusqu’ici, cela équivalait a déclencher la guerre.

«J’ai besoin que tu me rendes un service, tout de
suite, dit Janet. Je dois rendre visite a Vernon James
au poste de police de Charing Cross dans I’heure qui
vient. Je n’ai pas mon stylo avec moi. Je I’ai oublié¢
au bureau.»

Elle utilisait toujours le méme stylo-plume porte-
bonheur lorsqu’elle bossait sur une affaire. Elle me
dit ou je pouvais le trouver et me demanda de le lui
apporter chez elle. J’acquiecai et raccrochai. Puis je
m’assis par terre et pris ma téte entre les mains.

Vernon James — arrété pour meurtre.

De tous les scénarios de vengeance que j’avais pu
imaginer, jamais je n’avais eu 'idée que cela puisse
se faire dans un contexte judiciaire — et encore moins
avec moi assurant sa défense.

2

Ne jamais rapporter sa mauvaise journée a la mai-
son. C’est ce que ma femme et moi nous étions promis
apres la naissance des gosses. Ils ont le droit a leur
enfance.
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Ma fagon de respecter cette entente tacite avec ma
famille était de créer une zone tampon entre mes crises
et notre porte d’entrée. Je m’attelais a cette tiche par
de longues marches, dés que je me retrouvais dans une
situation délicate. Nous habitions & huit kilomeétres
de mon bureau, a Latchmere, au sud de la riviere.
Les promenades me permettaient de me détendre,
d’éclaircir un peu la situation ou méme de changer
de point de vue.

Malheureusement, je ne pus procéder a ma balade
salvatrice ce soir-la, je devais rapporter a Janet son
fameux talisman. Je pris donc le train. Pour couron-
ner le tout, ¢’était le jour de la Saint-Patrick, ce qui
signifiait « happy hour» toute la journée jusqu’a la
derniére tournée, bic¢re et whisky a moitié prix, trefles
a foison et chapeaux haut de forme vert vif partout
dans la ville. De petits groupes débordaient des quatre
brasseries de la gare Victoria, étaient transportés par
paquets en tramway avant de rentrer en titubant chez
eux.

Le jour de la Saint-Patrick me fait toujours pen-
ser & mes parents. Ils sont irlandais. Papa vient de
Cork et Maman de Dublin. Tous les deux sont de
gros buveurs, surtout mon pere. C’est d’eux que je
tiens mon vieux probléme.

Je fus le dernier passager a monter. Comme toutes
les places étaient occupées, les gens se tenaient debout
dans le couloir, s’accrochant aux porte-bagages, la
mine renfrognée. La buée dégoulinait sur les fenétres.
A P’étroit dans ce compartiment, je me remémorais
ma premiére rencontre avec Vernon James.

Octobre 1978, un aprés-midi en milieu de semaine.
Mes fréres et moi étions en train de jouer au foot sur
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Wexford Grove a Stevenage, 1a ou j’avais grandi. Un
taxi s’arréta a quelques métres de nous. Vernon et sa
sceur Gwen en sortirent, en compagnie de leur mére.
Ils étaient tous les trois sur le trottoir et grelottaient.
II faisait froid, le temps était venteux et pluvieux.
Vernon claquait des dents. Son pére s’engueulait avec
le chauffeur. Vernon avait repéré qu’on les observait.
Il nous examina a tour de réle. On le scrutait fixement,
car on n’avait pas I’habitude de voir des gens de cou-
leur — et encore moins dans notre quartier. Puis il me
pointa du doigt, moi, le plus petit. Il me sourit et me
fit un signe de main. Il semblait déja plein d’assu-
rance. Je ne fis rien. Je continuai a ’observer. Il aida
ensuite ses parents a transporter une valise presque
aussi grande que lui dans I'appartement au sous-sol,
a deux pas de chez nous.

La derniére fois que I’on s’était vus, c’était ¢gale-
ment a Stevenage, aprés une année et des poussicres
sans se fréquenter, en septembre 1993. Beaucoup de
questions étaient restées sans réponse a propos de
notre embrouille. Par exemple, pourquoi et comment
était-il si sir que c’était moi le voleur?

J’étais tombé nez a nez avec lui au coin de la
grand-rue. Nous flimes surpris, mal a I’aise, dés la
premiere seconde. Je lui dis qu’il fallait qu’on parle
et il me répondit oui, bien stir. Nous convinmes donc
de nous retrouver au King’s Arms le lendemain. Le
seul et unique pub en ville ou ¢a ne dérangeait pas le
proprio de servir de ’alcool a des gamins tant qu’ils
n’avaient pas 'air d’étre mineurs. C’était notre repaire
al’époque. Malgré nos quinze ans, nous étions grands
de taille. Bref. Il ne se pointa pas au rendez-vous. Je
ne sais pas s’il m’avait délibérément fait faux bond,
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ou s’il avait eu trop peur de m’affronter. Peu importe,
je ne ’avais plus jamais revu apres.

Je sortis le stylo-plume de Janet de mon sac. Un
Parker en acier inoxydable brossé de la forme d’un
étui a cigare avec ses initiales en capitales gravées en
volutes sur le coté. « JHH». Elle I'utilisait depuis son
brevet des colléges, et ce a chaque examen, controle
ou test, au sens propre comme au sens figuré. On
posséde tous notre talisman, notre patte de lapin
porte-bonheur, quelque chose pour éloigner 1’échec.
Mon truc a moi, ¢’étaient les boutons de manchette
en forme de tréfle offerts par mes enfants pour mon
anniversaire il y a quelques années. Je les portais tou-
jours lorsque je pressentais que les choses allaient mal
se passer. Je ne les avais pas ce soir-1a.

Le train s’arréta a la premicre station. Des gens des-
cendirent et le surpeuplement se fit moins oppressant.

J’ouvris mon exemplaire du Evening Standard
ramassé a la gare. Un joueur de foot de Ligue 1, non
identifié, avait été arrété pour avoir «attaqué sauvage-
ment» un videur d’une boite de nuit. Je feuilletai les
pages. Des émeutes a Athénes, 'imminence du mariage
royal, la riviere de Chicago teinte en vert... Et 13, dans
un coin étriqué de la page 7, une petite rubrique :

«Un cadavre retrouvé dans un hotel de luxe ».

Les femmes de ménage avaient trouvé un corps
dans une chambre du Blenheim-Strand, et la police
interrogeait un homme pour les besoins de I’enquéte.
Aucune indication concernant Vernon.

Son nom allait faire les gros titres de tous les jour-
naux du lendemain. La presse avait des contacts dans
de nombreux hotels londoniens. Et si cela ne don-
nait aucun résultat, il y avait aussi des flics causants,
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sous-payés, préts a presser la touche automatique
préenregistrée de leur téléphone afin de baver.

Bien stir, ce fut un choc pour moi. Mais ne serait-ce
pas le cas pour quiconque découvrant que, derriére
un ami proche, un voisin aimable ou encore un col-
Iégue de bureau sympa se cache un tueur en série, un
violeur ou ce genre de monstre? Tout ce que nous
connaissons des gens est ce que nous projetons sur
eux. Au-dela, ¢a reste des étrangers.

Du temps ou je fréquentais Vernon, je ne 1’avais
jamais vu perdre son sang-froid. Il ne faisait preuve
d’aucune violence, n’élevait méme jamais la voix.
Sa colere restait froide et maitrisée, tout en regards
méprisants, en silences lourds de sens. Bien évidem-
ment, les gens changent, mais pas a ce point-la.

Mais aprés tout, qu’est-ce que j’en savais? Cela
faisait bien vingt ans que je ne lui avais pas parlé.

La pression commengait a s’accumuler derriére mes
globes oculaires, mes pensées affluaient de fagon si
dense que je ne pouvais pas m’en libérer. Il y avait
d’un c6té Vernon et notre histoire. Et moi qui le
défendais. De I’autre, la bataille imminente avec Bella.
Et, de surcroit, ’affaire elle-méme. Quatre migraines
dissemblables et distinctes pour une seule téte.

Je descendis a la station Clapham Junction et me
dirigeai vers la maison de Janet, en empruntant Saint
John’s Road. Cela ressemblait a n'importe quelle
grand-rue de Londres. Un McDo et un Starbucks,
plusieurs commerces de téléphonie mobile, deux
supermarchés, une banque et une boutique d’électro-
nique. Autant de franchises prévisibles ou trainent les
pauvres ames de chaque commune et ville britannique.
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Je passai devant les pubs, tous pleins a craquer.
J’accélérai le pas. Ces pubs me faisaient penser a
I’enfer sur terre.

Janet vivait sur Briar Close, prés de Northcote
Road. C’était une autre sorte d’ambiance ici, presque
distinguée, en raison de la revalorisation du quartier
et de ’argent qui en découlait. Elle m’attendait devant
chez elle, avec sa moto et son chauffeur. Elle se dépla-
gait comme ¢a a travers Londres, de réunion en réu-
nion, sur le siége arriere de cette Suzuki modele GSX-
R600. KRP disposait de coursiers, la plupart du temps
pour les livraisons et les collectes, mais Janet utilisait
ce service également pour ses déplacements privés.

«Voila donc, dis-je en lui tendant son stylo.

— Tu n’y as pas touché, n’est-ce pas?» demanda-
t-elle en plagant sa trousse a crayons dans son sac a
dos. Elle portait son imperméable et ses chaussures
plates.

«Comment crois-tu donc que je te 1’ai apporté
ici?» répondis-je en plaisantant. Elle ricana tout en
remettant son casque. Elle faisait une bonne ving-
taine de centimétres de moins que moi. Les cheveux
mi-longs, bruns, et les yeux vifs bleu pale, elle avait
peut-étre dix ans de plus que moi.

«Tu as des infos supplémentaires sur I’affaire ? lui
demandai-je.

— La victime est une femme. Une blonde. »

3

Ce que j’appelais notre maison se trouvait a une
demi-heure de marche de chez Janet, dans un monde
totalement différent du sien.
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Nous habitions un quatre-piéces dans le lotisse-
ment Garstang Estate, prés de Battersea High Street
—le «nous» voulant dire votre humble serviteur, ma
femme Karen, et nos deux enfants, Ray et Amy, res-
pectivement agés de huit et cinqg ans.

Ce lotissement était une véritable ferme d’éle-
vage pour étres humains — une étendue de briques
identiques dont la couleur reflétait celle des nuages
toxiques de I'usine et d’un ciel maussade. 1l était
constitué de soixante-deux appartements et maison-
nettes, répartis sur cinq étages avec de petites allées
tout autour. Le linge voletait d’un balcon sur deux
comme les voiles d’un galion naufragé, avec des
antennes paraboliques regroupées a chaque coin de
mur. Dans les parkings entre les blocs, le quatuor
de caméras de vidéosurveillance niché au sommet
d’arbres métalliques de six métres de haut s’avérait
aussi inefficace contre les démons urbains que les
gargouilles des églises. Des dizaines de nationalités
différentes vivaient ici, cOte a cote, un melting-pot
ordinaire, la métropole dans un microcosme. Trés peu
d’histoires d’amitié se formaient dans le lotissement,
plutdt des cercles de connaissances. Chacun coexis-
tait pacifiquement en réussissant a s’éviter, ce que la
plupart avaient trés vite appris a faire.

J’accrochai mon manteau et me rendis dans le
salon. La lumiére et la télé étaient allumées, mais il
n’y avait pas de son. Karen avait mis son émission
sur pause car Amy s’était endormie. Elle avait saisi
’occasion pour s’offrir un moment de répit, mais était
aussi tombée dans les bras de Morphée. Je les obser-
vai, étendues sur le canapé, endormies et sereines.
Karen avait mis ses bras autour de notre fille, qui
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était pelotonnée contre elle, le visage enfoncé dans
I’aisselle de sa maman, comme lorsqu’elle était bébé.
Je voulus les embrasser toutes les deux, mais je n’avais
pas envie de les réveiller et de gacher un tableau si
parfait. A la place, je mémorisai cette scéne, saisissant
chacune de ses nuances — comme la fagon dont leurs
corps reposaient, se faisant face I'un I’autre, sans se
toucher vraiment... J’admirais la maniere dont leurs
jambes étaient pliées, comme si elles effectuaient un
salto. Le poing serré, Amy s’accrochait a la manche
du tee-shirt de Karen.

Je marchai sans faire de bruit, me dirigeai jusqu’a
la chambre des gosses et frappai du bout des doigts
sur la porte.

«Entre!» m’appela une petite voix au ton auto-
ritaire.

Mon fils, assis sur le lit du haut, lisait Les 39 Clés.

«Bonsoir, Ray.

— Salut Papa.» Il sourit et posa son livre.

Ray était mon fils adoptif. C’était un métis, le fruit
d’une relation que Karen avait eue avec un Brésilien.
Il avait rompu peu de temps apres avoir appris qu’elle
était enceinte. Ma vie de famille, et la vie que je menais
aujourd’hui, je les devais a Ray. C’est lui que j’avais
rencontré en premier, avant Karen, un dimanche
apres-midi ensoleillé lors d’une féte a Clapham
Common en 2004. J’y travaillais a ’époque comme
«éducateur pour enfants», le Clown Bleu — bleu de
la téte aux pieds. Je n’attirais pas vraiment les foules.
Mon public se constituait généralement d’un ou deux
enfants et de leurs parents. Ils restaient 1a a bayer
aux corneilles, bouche bée, puis partaient au bout de
cinq minutes sans le moindre sourire. Un beau jour,
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Ray s’était approché de moi de sa propre initiative,
du haut de son métre et quelques, les sourcils froncés
et l'air curieux. J’exécutai mon numéro de marche en
direction d’un réverbére a proximité, contre lequel
J’étais censé trébucher et me cogner. Ray fut aussi
peu impressionné que les autres. Mais il resta sur
place, fermement décidé a s’offrir un divertissement
de qualité. Je répétais mon show en faisant quelques
variations, me tapant le pied contre le poteau, m’y
frappant la téte, effectuant quelques pirouettes. Je ne
parvins pas a le faire rire. Pour terminer, j’eus recours
au seul autre tour que je connaissais, ’astuce que
j utilisais aux diners d’enfants — imiter les cris d’ani-
maux. Il n’eut aucune réaction en m’entendant imi-
ter le cheval ou ’ane, mes miaulements lui firent se
couvrir les oreilles et mes aboiements le firent pleurer.
En revanche, avec mes cris de phoque — Ar-Ar-Ar-
Arrrrrrrr-Ar-Ar — je touchai le jackpot. Le visage de
Ray s’illumina. Il se mit a rigoler et a applaudir...
pendant au moins une minute avant de se remettre a
froncer les sourcils.

C’est1a que Karen fit son apparition. En larmes, elle
était accompagnée d’'un membre du service d’ordre et
d’un flic. Ray avait disparu depuis plus d’une heure...
Sans me dire le moindre mot, elle ’attrapa dans ses
bras et ’'emporta au loin, étouffant un sanglot de
soulagement.

L’histoire aurait pu se terminer ainsi, mais une
semaine plus tard, tandis que je me trouvais a mon
second job, empilant les conserves dans les rayon-
nages d’un supermarché Asda, j’apergus Ray assis
dans un chariot a provisions a moitié plein. Karen
était au rayon fruits, pas loin. Ray me fixa d’un air
dur, j’étais str qu’il m’avait reconnu. Ce fut I'un de
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ces moments décisifs. Dans mon cas, cela se résumait
a une chose : allais-je oui ou non me mettre a imiter
le bruit merdique que fait le phoque... Je choisis de
m’exécuter. Ray se mit a rire et a m’applaudir.

Je me présentai a Karen.

«Je ne vous avais pas reconnu avec ces habits. »

Et c’est a peu prés comme cela que tout a com-
mencé entre nous.

«Qu’as-tu fait aujourd’hui? lui demandai-je.

— Jai eu 17/20 en maths.

— C’est génial | » Les mathématiques n’ont jamais
été mon point fort.

«C’est vraiment bien, mais pas génial, me corrigea-
t-il apreés un court instant. Génial, c’est quand tu as
19 sur 20 ou plus. Tu sais que les maths, c’est la seule
matiére ou on peut avoir 20 sur 20?»

Voila un comportement typique, pensai-je. A peine
dix ans et il voyait déja le verre a moitié vide. C’était
un petit futé, beaucoup plus intelligent que moi a son
age. Boulimique de lecture, il apprenait vite et faisait
partie de ces intellectuels-nés voulant tout savoir sur
les sujets qui les intéressent.

Je jetai un coup d’ceil 2 ma montre. I1 était presque
21 heures.

«Je peux te dire quelque chose?

— Si tu veux.

— Tu ne vas pas comprendre maintenant, mais
peut-&tre qu’un jour oui. Finis toujours ce que tu
entreprends, OK? Chaque début mérite qu'on y
apporte une fin. Il n’y a rien de pire qu’un travail
inachevé. »

Ray n’est pas ce type de mome qui acquiesce béte-
ment afin de se débarrasser de vous. Il aime s’attarder
sur les choses, les comprendre a fond. C’est ce qu’il
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faisait a cet instant, levant les sourcils en écarquillant
des yeux, essayant de donner du sens aux mots que
je venais de lui dire. Lorsqu’il n’y arrivait pas, son
sourcil se relachait.

«Je sais que c’est pas de mon repas que tu parles...»,
fit-il, finalement.

Je ris et lui ébouriffais gentiment la chevelure
—enfin j’essayais, car mes doigts peinaient a traverser
sa tignasse. C’est bientot I’heure d’aller se coucher.

«Tu t’es brossé les crocs 7»

Crocs, c’était de 'argot de Manchester. Cela venait
de Karen. Elle était fiere de ses origines. Elle n’arré-
tait pas de dire qu’il faudrait «rentrer a la maison »
bientot. Pourtant, chaque fois que 1’on allait rendre
visite a ses parents et qu’elle constatait qu’une partie
de la ville avait encore changé, Londres recommengait
a lui manquer.

Ray secoua la téte.

«Alors, dépéche-toi de le faire. »

Je m’assis sur le lit d’Amy. J’étais claqué mais je
savais que je ne trouverais pas le sommeil cette nuit-
1a. Je n’avais pas la moindre idée de la fagcon dont
j’allais bien pouvoir affronter la journée du lende-
main. J’avais besoin d’un plan.

Comme souvent, Ray avait laissé son ordinateur
portable sur le bureau en oubliant de I’éteindre. Je
vérifiai son historique, entre autres. Karen et moi
étions tombés d’accord sur ce type de contrdles. Nous
mettions un point d’honneur a le faire au moins deux
fois par semaine.

Ce soir-13, il avait surfé sur Wikipedia et sur deux
sites d’histoire pour faire ses devoirs. J’éteignis son
PC.

Quelques instants plus tard, Ray revint, suivi par
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Karen qui portait Amy. On borda les enfants et on
leur souhaita bonne nuit. Ensuite, direction la salle
a manger. J’embrassai Karen et la serrai fort, ce que
je faisais a chaque fin de journée, lorsque nous étions
seuls tous les deux. On s’assit sur le canapé. Elle tom-
bait de fatigue, préte a aller se coucher.

«Ton diner est dans le micro-ondes», dit-elle en
baillant. Elle portait un tee-shirt de New Order, deux
fois trop grand pour elle.

«Pas faim. Faut que je te parle de quelque chose. »

Elle se rassit, me regarda dun peu plus pres, devi-
nant illico les soucis comme elle seule savait le faire.
Une petite partie de sa torpeur se dissipa.

«Je fais du thé pour deux, dans ce cas ?» Ce qu’elle
entendait par «thé», c’était une de ses cinq tisanes
a base de plantes censées faire des miracles sur 1’or-
ganisme. Je n’en avalais jamais la moindre goutte.
Lorsqu’elles avaient du gotit, ¢’était toujours dégueu-
lasse.

«Du café pour moi. Pas du déca. Et surtout pas
d’instantané. Du vrai café. »

Pour la premiére fois en Dieu sait combien de
temps — ce que je désirais vraiment — enfin non, ce
dont j’avais vraiment besoin, c¢’était un verre. Une
bonne chope de Guinness Export, bien fraiche, a 8%
d’alcool, celle qui donnait un coup de fouet a chaque
gorgée. C’est ainsi que je démarrais toujours mes beu-
veries. Cinq pintes de Guinness, puis de I’alcool fort.
Jétouftai cette envie pressante de boire.

«Ca va étre une discussion sérieuse, alors?

— Bien peur que ouais. »
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Tout le monde ment. C’est un fait. Il existe deux
sortes de menteurs — les affabulateurs et ceux qui
mentent par omission. Je fais partie de ces derniers
—je ne dis pas tout —, je fais des économies, je rationne
les faits. Lorsqu’il y a trop de sincérité, cela devient
compliqué.

Pendant que Karen nous préparait a boire, je ten-
tais de mettre au point ma stratégie — ce que j’allais
lui dire, ce que je n’allais pas lui dire; jusqu’a quel
point j’irais, et ou je m’arréterais.

Je m’étais déja retrouvé dans cette situation, en fait.
Ici, a cette méme table. Quand notre relation était
devenue sérieuse — lorsqu’on avait envisagé d’habiter
ensemble —, j’avais défini ce que j’allais lui dévoiler de
«mes antécédents». En tant que mére célibataire avec
un jeune enfant a élever, elle avait le droit de savoir
ce qui les attendait, elle et Ray. Je n’avais pas envie
qu’elle apprenne des choses sur moi de la bouche
d’autrui.

C’est a cette occasion que nous elimes nos pre-
micres discussions autour d’un café. Elles étaient
longues, sérieuses et duraient parfois toute la nuit.

Je lui avais alors parlé de mes années perdues, que
je nommais «les Ténebres du Passé». C’¢était la per-
sonne avec qui j’étais le plus franc — tout au moins
jusqu’a un certain point.

Je ne lui avais pas parlé de Vernon James, ni de ce
qu’il m’avait fait. Il n’y avait aucune raison. Mais ce
n’était pas parce qu’il n’existait pas dans notre vie
que ma haine envers lui avait diminué. A vrai dire, elle
s’était méme amplifiée, s’alimentant sournoisement.
Je n’avais jamais évoqué Vernon avec quiconque.
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Je n’aimais pas en parler du tout. Je voulais m’en
débarrasser, mais de la meilleure maniére possible.
Qu’il paie pour chacun des coups qu’il m’avait asse-
nés. Karen arriva avec le café et le thé, et s’assit. Je
I’observai pendant quelques instants, avec ses cheveux
blonds tirant sur le chatain clair, ses yeux bleus cou-
leur jean délavé, et ses fines Iévres qu’elle avait fina-
lement appris a ne pas camoufler derriere un rouge a
lévres trop prononcg.

«Alors, que s’est-il passé?»

Je lui parlai du coup de fil de Janet, le nouveau
client — riche et soupgonné de meurtre.

Ses yeux s’allumeérent.

«Elle t’a appelé... toi ?

— En fait, c’est Adolf qu’elle cherchait a joindre,
mais comme il n’y avait personne pour répondre, c’est
moi qui ai décroché. »

«Adolf », ¢’était le surnom que ’on avait donné a
Bella — son nom complet était Arabella Hogan. Les
mémes initiales que le Fiithrer. Bella me détestait, et
c’était réciproque.

«Mais c’est génial, Terry!» s’exclama-t-elle. La
fagon dont elle avait prononcé mon nom me donna
I'impression qu’elle m’avait appelé « Terreur ».

«Ca pourrait te lancer. Une promotion, le dipléme. ..
On pourrait finalement se tirer d’ici!

— Quais. C’est ce que Janet m’a dit. »

En moyenne, un greffier diplomé mettait deux
bonnes années a devenir assistant juridique, du
moment qu’il accepte de se taper les taches ingrates.
Un greffier inexpérimenté comme moi avait cepen-
dant rarement acceés a ce genre de statut — a moins
qu'un bureau d’avocats n’accepte de financer sa for-
mation. KRP faisait partie des rares firmes a le faire.
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«Une minute. Tu ne m’as méme pas encore dit le
nom de ce type-la — le meurtrier.

— Meurtrier présumé. Innocent jusqu’a preuve du
contraire, tu vois?

— Désolé, votre honneur.

— Ce sont les Américains qui disent “votre hon-
neur”. Ici, on dit “monsieur le juge”.

— Peu importe. C’est quoi son nom?»

Je pris une profonde respiration.

«Vernon James, marmonnai-je en baissant les yeux
vers mon café, auquel je n’avais pas encore touché.

— On dirait le nom d’un coiffeur.

— T’as déja entendu parler de lui?

— Non. Jaurais da?»

Jaurais pu en rester 1a, mais j’étais en mauvaise
posture et Karen savait garder son calme face aux
situations de crise. De plus, elle était aussi douée pour
résoudre les énigmes que pour les créer.

«Il'y a un hic avec ce procés. Un gros probléme »,
dis-je en la dévisageant. A cet instant précis, la vie
telle que nous I'avions toujours connue disparut en
quelques secondes.

Un...

Deux...
Trois, go.

«J’ai connu Vernon. 11y a longtemps. Nous étions
amis.

— Pourquoi n’as-tu jamais parlé de lui aupara-
vant?

— Ca fait dix-huit ans que je ne I’ai pas vu. A peu
pres la moitié de ma vie. Je pensais ne jamais le revoir.

— Quais, mais si je connaissais quelqu’un qui était
devenu trés riche et qui avait réussi...

— Les choses ne se sont pas trés bien passées entre
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nous. En fait, elles se sont terminées de la pire maniére
qui soit.

— Que s’est-il passé?

— 11 a foutu ma vie en lair.

— Comment ¢a ?»

Karen se mit a cogiter. Elle et Ray frongaient sou-
vent les sourcils lorsqu’ils réfléchissaient, ce qui créait
sur leurs fronts des plis identiques aux sillons des
coquilles de noix.

Je la laissai faire les calculs de base.

2011 moins dix-huit années, cela faisait 1993.

«Ca a quelque chose a voir avec “les Ténebres du
Pass¢”?

— A peu prés tout.»

Elle réfléchit.

A Iétage du dessous, le couple de Serbes se dispu-
tait. Ou tout du moins, c’est ce qu’on pouvait imagi-
ner. C’était difficile a dire. Lorsqu’ils avaient emmé-
nagé un an plus tot, on avait I'impression qu’ils
ne faisaient que ¢a, criant le plus fort possible, de
maniére hystérique. Nous étions descendus pour nous
plaindre — et aussi pour nous assurer que la femme ne
se prenait pas des raclées. En fait, ils ne se chamail-
laient pas du tout. IIs étaient en communication avec
leurs familles, qu’ils appelaient au pays. Le réseau
téléphonique était si mauvais qu’ils devaient hurler
pour se faire entendre.

Karen reprit ses esprits.

«Identifions le probléme, OK ?

— Ily en a plus d’un, répondis-je en avalant une
gorgée de café. Comme tu le sais, j’ai menti sur mon
CV. C’est un truc a se faire virer dans pratiquement
n’importe quelle entreprise, mais dans une firme
d’avocats, c’est encore pire... Kopf-Randall-Purdom
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trouve ¢a normal de défendre des menteurs, mais en
aucun cas ils n’embaucheraient quelqu’un comme ¢a.
Pour KRP, j’ai quitté I’école apres le bac. Je n’ai pas
mentionné mon année a Cambridge ou le diplome de
droit que je n’ai jamais terminé. J’étais a Cambridge
avec Vernon. Il pourrait trés bien le dire a Janet et je
me ferais virer illico.

— Pourquoi ne dis-tu pas que tu ne peux pas t’oc-
cuper de cette affaire pour des raisons personnelles ?

— Je pourrais faire ca. Mais je devrais alors expli-
quer le pourquoi du comment. Et fatalement, I'un de
nous deux mentionnera Cambridge d’une maniére ou
d’une autre. Et ¢a, ce serait catastrophique. Il pourrait
lacher un truc du style : “Ouais, j’ai connu ce Terry
Flynt, il s’est fait jeter de Cambridge pour vol.”

— Vol?» Karen se leva en une demi-seconde. Ce
n’était pas dans mon intention de lui annoncer si
abruptement. Je comptais amener le sujet en douceur.
Mais c’était sorti d’un coup. Elle me regarda comme
si j’étais devenu un parfait inconnu.

«Tu m’avais dit que tu t’étais fait virer de Cam-
bridge parce que tu avais raté tes examens!

— Et a cause de ¢a, aussi.»

Elle se rassit et me jeta un regard furieux. Ses yeux
s’étaient voilés. Si cela avait été un interrogatoire de
police, j’aurais été foutu a ce moment précis, empétré
dans mes contradictions. Vous m’avez pris la main
dans le sac, monsieur I’agent. Je ne pouvais pas la
regarder en face, je me mis a lorgner du coté du cadre
numérique sur le manteau de la cheminée. 11 y avait
des photographies de notre mariage. De ’anniversaire
des trois ans de Ray. Une autre avec les enfants se
tenant par la main, nous quatre a une remise des prix
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de I’école... J’avais I'impression de voir la meilleure
partie de ma vie défiler devant moi.

«Pourquoi ne me racontes-tu pas I’histoire depuis
le début?»

5

«Je’appelais VI. Nous étions dans la méme école.
C’¢était le seul gosse noir de I’établissement. Nous
ne sommes pas devenus amis tout de suite. Méme si
nous habitions la méme rue, les seules fois ou je le
voyais en dehors des cours, ¢’était un samedi matin
sur deux. Avec sa sceur, Gwen, il donnait un coup de
main a leur mére pour faire les courses. IIs n’avaient
pas de chariot. Ils utilisaient un vieux landau rouillé
sans capote, dont les roues gringaient terriblement.
C’était un drole de spectacle de les voir pousser ce
truc. On pouvait les entendre a plus d’un kilométre
a la ronde. »

Ce souvenir me fit rire.

«Une autre chose dont je me souviens lorsque je
pense a VJ, c’est que chaque lundi, il empestait I’eau
de Javel. Il ne possédait que deux tee-shirts blancs. Sa
mere les faisait bouillir tous les week-ends.

» Je me souviens du jour précis ou nous sommes
devenus amis. En mars 1980. Juste apres que le groupe
The Jam était devenu numéro 1 au hit-parade avec le
tube “Going Underground”. On en avait fait tout un
pataqués a la maison. Mes fréres vouaient un culte
a Paul Weller. C’était leur idole, leur héros de la
classe ouvricre. Ils applaudissaient chaque fois qu’on
entendait la chanson, comme s’ils avaient gagné un
concours.
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» Bref, je rentrais de 1’école lorsque j’apergus un
groupe de gosses plus agés qui entouraient VJ. Ils le
poussaient et le tapaient, avaient jeté ses bouquins
par terre.

» Je leur ai demandé d’arréter. Mais personne ne
m’a écouté... Il y avait une benne juste a coté, remplie
de vieilles briques. J’en ai pris une et I’ai balancée sur
le plus grand des gamins. Je ’ai touché a la tempe.
Puis j’en ai lancé une seconde. Elle s’est écrasée sur
le visage d’un autre. Ca lui a cassé le nez. Ils se sont
tous enfuis. J’ai ensuite aidé VJ a ramasser ses affaires
et je I’ai raccompagné chez lui.

» Apres cette histoire, on s’est mis a aller a ’école
ensemble. On a vite appris a se connaitre. C’était un
blagueur de premier ordre. Un mec vraiment marrant,
super vif.

» Comme tu le sais, ma famille s’intéressait peu
aux études. Il n’y avait pas un seul bouquin a la mai-
son, méme pas un journal. Personne ne lisait, sauf
si on y était obligés. On s’attendait a ce que je quitte
I’école a seize ans pour aller travailler. Je redoutais
ce moment-1a.

» Les choix étaient limités a Stevenage. Mais, sous
I'influence de V], je prenais mes cours au sérieux. Je
les voyais comme une échappatoire a cette vie déja
tracée, cette promenade au ralenti semblant me diri-
ger vers les ateliers d’équarrissage.

» Vu que chez moi, on vivait les uns sur les autres,
jallais avec VJ a la bibliothéque faire nos devoirs.
Etudier, ¢’était devenu un truc sympa. Nous nous
entraidions. Pour la premicre fois de ma vie, je com-
mengais a avoir de bons résultats a mes examens.
Comme si j’avais soudainement de la motivation et
un but bien précis. Auparavant, je faisais plutot partie
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des éléves moyens, et 1a je terminais deuxiéme de ma
classe a la fin de I'année. VJ étant toujours numéro
un, bien évidemment. Mais en ce qui concerne les
notes, il n’y avait que trés peu d’écart entre nous. On
se suivait de prés. J’ai présenté douze matiéres au
brevet des colléges et trois au baccalauréat. Je n’ai eu
que des A. Puis nous avons tous les deux été admis a
Cambridge. Nous étions les premiers de notre école
ay parvenir.

» Je dois tout ¢a a Vernon. S’il n’était pas entré
dans ma vie, je ne sais pas ce que je serais devenu. Je
le pense vraiment. Peu importe a quel point les choses
ont mal tourné par la suite. Je ne pourrai jamais lui
enlever ¢a. J’espére que nos enfants connaitront un
jour une amitié comme celle-la. »

Je fis une courte pause. Je n’arrivais pas a croire
que je venais de dire tout cela d’un trait, de manicre
chaleureuse et sincére.

«A cette époque, VJ vivait I’enfer chez lui. Sa
famille habitait dans deux piéces au sous-sol. Son
pére, Rodney, était un sale type. Un gars d’un métre
quatre-vingts, chauve et émacié. On aurait dit une
mante religieuse noire. Continuellement en coleére,
rempli de haine et d’amertume. Lorsque tu lui parlais,
il pouvait subitement changer du tout au tout. Et
ce regard... On avait I'impression d’avoir dit ou fait
quelque chose de mal. Mais ce n’était pas du tout ¢a.
Ce n’était pas toi. Juste sa rage intérieure.

» Rodney avait débarqué en Angleterre en pro-
venance de Trinidad et Tobago. La-bas, il était
“quelqu’un” — le directeur d’'une banque a Port
d’Espagne, la capitale. Lorsqu’il avait débarqué en
Angleterre, le seul boulot qu’il avait pu trouver était
un travail manuel — “déshumanisant”, comme il disait.
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» Il passait ses frustrations sur sa famille. Pas de
maniére physique, mais psychologique. Il rabaissait
toujours VJ. Trés souvent devant moi. Rien de ce que
faisait VJ n’était assez bon pour son pére. Il n’arrétait
pas de le critiquer. Une fois, j’ai demandé a Vernon
pourquoi son pere le traitait aussi mal. Et tu sais ce
qu’il m’a répondu?

“C’est parce qu’il sait qu’un jour ou 'autre, je ferai
quelque chose dont il n’est pas capable — c’est-a-dire
se tirer d’ici et ne plus jamais revenir.”

— Quel age avait-il a ce moment-la?

— Onze ou douze ans. Rodney ne se serait jamais
mis en travers du chemin de son fils, car Vernon était
quelqu’un de déterminé, str de lui. Je pense qu’il y
a trois types d’individus dans ce monde. Ceux qui
savent trés bien ce qu’ils désirent depuis le début, et
I’obtiennent. Ceux qui ne savent pas ce qu’ils veulent,
mais le découvrent plus tard et se stabilisent. Et puis
il y a ceux qui ne savent jamais ce qu’ils veulent, et ne
vont jamais bien loin. Les causes perdues, les blessés
de la vie, les perdants. Ils dérivent, puis meurent.

— Tu fais partie de quelle catégorie toi, Terry?

— De la deuxiéme et de la derniére, mais jamais
de la premicre. La premiére, c’est celle de VJ, dis-je
en tripotant ma tasse. Au début des années quatre-
vingt, Rodney avait acheté un vieux PMU en face de
la gare de Stevenage. Il ’avait transformé en kiosque.
Ony travaillait de temps a autre, VJ et moi, les week-
ends. C’était un des magasins les plus actifs de la ville.
Ouvert sept jours sur sept, de 6 heures du matin a
22 heures. Les gens savaient que s’ils avaient besoin
de quelque chose, ils pouvaient toujours le trouver
la-bas. Rodney semblait passer sa vie derriére son
comptoir. Il ne prenait jamais de congé. A I'exception
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de Noél — et uniquement parce qu’il ne pouvait pas
obtenir de licence pour travailler ce jour-la.

» Presque tous les mois, nous allions en France, a
Calais. On faisait le plein de cigarettes et de boissons.
C’était bien avant les réglementations de 1’Union
européenne, les colits étaient avantageux. On rem-
plissait le camion a ras bord et on prenait le ferry pour
rentrer en Angleterre. Rodney vendait les cigarettes et
I’alcool a un prix plus bas que n’importe quel magasin
de la ville, se faisant un tas de blé.

» La famille a ensuite déménagé pour s’installer
dans une maison mitoyenne dans le quartier chic
de Stevenage. Mais VJ et moi, on allait toujours
ensemble a ’école. Je passais le prendre au magasin
ou il travaillait tous les matins avec son pére. Puis,
en 1989, Rodney fut assassiné. La police trouva son
corps dans I’arri¢re-boutique. Il avait été poignardé.
Vingt-deux fois. »

La machoire inférieure de Karen s’affaissa d’un
coup et ses yeux s’élargirent.

«Mon Dieu!

— Les flics ont estimé qu’il avait été tué quelques
minutes avant qu’il ne ferme son magasin. Il était
toujours seul pour la fermeture.

— Ont-ils attrapé quelqu’un ?

— Non. Il n’y avait pas de caméra de surveillance
dans sa boutique. Aucun témoin.

— Est-ce que quelque chose avait été volé?

— Quais. L’argent du tiroir-caisse et du coffre. Et
plein de paquets de cigarettes et de bouteilles d’alcool.

— Comment a réagi Vernon?

— Au début, il était choqué. Mais il n’a pas pleuré.
Et je déteste dire cela, mais apres cet événement, il
s’est — comment dire — épanoui. Physiquement, on
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aurait dit qu’il avait grandi d’au moins une téte de
plus que moi. Et puis socialement, il avait beaucoup
plus confiance en lui.

» On n’a jamais vraiment évoqué le meurtre. [Im’a
dit une fois qu’il regrettait que le dernier souvenir
de son pére soit un mauvais. Le matin du meurtre,
ils s’étaient disputés dans le magasin, devant moi et
quelques clients. Rodney voulait que VJ arréte ses
¢tudes pour travailler a plein temps au magasin. VJ
avait la ferme intention d’aller & Cambridge. 11 y
tenait par-dessus tout. Rodney lui avait crié un truc
comme “Tuiras a I'université le jour ou je serai mort”.
Et VI lui avait répondu : “Alors dépéche-toi donc de
crever.”

— Prémonitoire, dit Karen.

— C’est une fagon de voir les choses. »

A cet instant, nous étions arrivés au moment char-
niére de notre « grande conversation».

Sur le chemin du retour, tandis que je revenais de
chez Janet, j’avais décidé des bouts de mon histoire
que j’allais lui révéler et de ceux que j’allais mettre
de coté. Mes « Ténébres du Passé» allaient devenir
plus sombres.

Karen avait un visage trés expressif, pour ainsi
dire transparent lorsqu’il s’agissait de transmettre
ses émotions et ses pensées. Cela avait facilité notre
quotidien, car je savais ainsi comment mener les dis-
putes et les conflits afin de mieux les tuer dans I’ceuf.
En I'observant de I'autre coté de la table, je discer-
nais les doutes et les interrogations qui se formaient
précipitamment.

Et voila qu’arriva...

L’évidente question :
«A-t-il..., commenga-t-elle, faisant une pause pour
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trouver les mots justes. Je veux dire... Tu penses qu’il
aurait pu...

— Tuer son pére?»

VJ m’avait fait du mal de deux maniéres différentes.
Jétais sur le point de révéler la premiére, mais pas la
seconde, qui n’était pas pertinente. Pas pour Karen,
pas pour notre famille, pas pour le probléme auquel
nous devions faire face.

«Honnétement, je ne sais pas. A cette époque,
j’étais stir qu’il ne I’avait pas fait, convaincu qu’il
était innocent. C’est pour cette raison qu’on lui a
fourni un alibi.

— Un quoi?

— Un alibi. On a dit qu’il était avec nous cette
nuit-la.

— Oh 1a, deux secondes! Tu peux rembobiner?
Un alibi? Ta famille ? Je suis totalement paumée 1a ! »

Je me penchai doucement vers elle, en baissant le
ton.

«Sa meére et sa sceur n’étaient pas en ville ce fameux
soir. Elles étaient du c6té de Birmingham pour rendre
visite a leurs proches. VJ m’avait dit qu’il se trouvait
tout seul chez lui.

— Il n’y avait personne pour en témoigner ?

— C’est ¢a. Stevenage était une vieille ville assez
rude a I’époque, mais les crimes y étaient plutdt rares.
Le meurtre de Rodney avait fait les gros titres. Tout
le monde en parlait. La police subissait d’énormes
pressions pour trouver le coupable. L'inspecteur en
charge de ’affaire s’appelait Quinlan. J’ai oublié son
prénom. Il a interrogé Vernon pendant deux heures.
Juste aprés ga, VJ est tout de suite venu chez moi. 11
¢était dans un sale état, complétement sous le choc. 11
nous a avoué avoir menti a Quinlan. Il lui avait certifié
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étre avec moi cette nuit-la, chez moi... Il nous a dit
qu’il n’avait pas eu d’autre choix, que Quinlan lui
avait parlé comme s’il était coupable.

— Et comment as-tu réagi?

— VJ était mon meilleur ami. Je voulais ’aider de
n’importe quelle maniére. Heureusement pour lui,
Quinlan n’est pas venu me voir les jours qui suivirent,
ce qui nous a donné un peu de temps pour élaborer
une version plausible des faits.

— Qui parmi vous était impliqué?

— Presque tout le monde était 1a le soir ou VJ a
débarqué chez nous apres son interrogatoire. Ma mére
savait dans quelle galére tout ¢a pouvait ’embarquer.
Arrestation, renvoi, puis proces. Et méme s’il avait été
innocenté, ¢a aurait ruiné sa vie. Elle a donc mis au
point une version que nous servirions tous a la police.
Elle, moi, mes fréres... Je devais dire que VJ était
avec moi ce soir-la, que nous avions fait nos devoirs
ensemble, puis mangé en famille...

— Et ton pére?

— 11 était au pub cette nuit-la.

— T’as donc menti a la police.

— Ca s’appelle de la subordination de témoin, en
I’occurrence — mais oui, j’ai menti. On a tous menti.
Pour lui.»

Karen resta sans voix. Bouche bée. L’effroi envahit
peu a peu son visage. Je détournai mon regard du sien.

«Ecoute, j’avais quinze ans, Karen. Et on aimait
tous Vernon. Impossible de le laisser tomber. C’était
impensable qu’il ait pu faire ¢a. Il n’était pas violent.
A Iécole, il n’était jamais impliqué dans les bagarres.
Quinlan ne disposait d’aucune preuve. La police a
fouillé sa maison de fond en comble et n’a jamais

69



rien trouvé. Pas d’arme, pas de trace de sang, aucune
marchandise volée. Rien. »

Elle était groggy.

«Ca s’est terminé comme ¢a ? demanda-t-elle, apres
un bref instant.

— Oh non. Quinlan savait que quelque chose clo-
chait dans cette histoire. Il n’a exercé aucune pression
sur ma mere ou mes fréres. Moi, il ne m’a pas laché.
Il a examiné ma version des faits je ne sais combien
de fois, n’arrétant pas de me dire qu’il ne me croyait
pas, que je protégeais un meurtrier, que ¢a n’allait pas
aider mon ami. Il disait que si je continuais dans cette
direction, ¢a nuirait fortement a ma famille, qu’on
irait tous en prison. Mais j’ai maintenu ma version
des faits.

» VJ a eu beaucoup plus de problémes. Quinlan a
fait de sa vie un véritable enfer. Il le surveillait sans
relache. I1 lui est méme arrivé de débarquer a 1’école
et de le faire sortir de classe afin de lui poser des
questions.

» Nous pensions tous que ¢’était la fin, que Vernon
allait étre accusé de meurtre. C’est exactement ce que
voulait Quinlan. Les rumeurs allaient bon train. Il
n’en fallait pas plus a Stevenage. Tout le monde se
disait que VJ avait fait le coup.

— Quinlan avait-il le droit de faire ¢a?

— On était dans une période ou planait 'ombre
du policier a la Gene Hunt, donc ouais, il pouvait.
Et c’est ce qu’il a fait. Jusqu’a ce que le directeur
de I’école intervienne. Il a prétendu que ce policier
harcelait VJ uniquement en raison de sa couleur de
peau, et il a fait intervenir un avocat de Londres. Cet
avocat s’est plaint aupres des patrons de Quinlan.
Une semaine plus tard, il s’est vu retirer I’affaire. Par
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la suite, j’ai oui dire qu’il avait été sanctionné pour la
mauvaise gestion de cette enquéte.

— Et la police n’a jamais attrapé personne, alors?

— Non.»

Karen souleva doucement sa tasse au-dessus de la
table, a mi-hauteur, puis la reposa presque aussitot.

«Que s’est-il passé aprés?

— En 1991, nous sommes tous les deux entrés a
I'université de Cambridge. Au Sidney Sussex College.
J’étais en droit, VJ en économie. On découvrait un
tout autre monde, bourré de snobs, de gens fortunés,
bon chic bon genre. Je n’étais pas du tout a ma place
la-bas. Le premier trimestre, je me suis senti pitoyable,
je me demandais dans quoi je m’étais embarqué et
je n’avais qu’une hate : rentrer chez moi. VJ, au
contraire, adorait cet endroit. Au début, on se voyait
souvent. Mais nous ne suivions pas les mémes cours.
Et nous n’avions pas les mémes fréquentations. C’est
a cette période que je me suis mis a boire — vraiment
beaucoup. Je gobais aussi pas mal de drogues. Je pre-
nais mon pied, mais je perdais les pédales. J’oubliais
la raison méme de ma présence a Cambridge. J’étais
un étudiant médiocre, ni bon ni mauvais, j’en faisais
juste assez pour continuer mon petit bonhomme de
chemin. Je me la coulais douce dans ce monde de
compétition.

» VJ s’entendait bien avec un certain Anil Igbal.
Un gars élégant et riche, en derniére année. Il avait ses
entrées dans toutes sortes de fétes et était réguliére-
ment entouré de petites amies éblouissantes. Blondes.
Toujours blondes.

» C’est devenu une sorte de mentor pour Vernon.
I1’a pour ainsi dire “formé”. Il suivait les cours de la
Bourse, se faisait une fortune en spéculant a gogo. Il1a
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conseillé a VJ de bosser dans une banque d’investisse-
ment. D’apreés lui, avec la politique de choc appliquée
par Thatcher, la City allait fourmiller d’opportunités.
Il disait qu’il y avait un paquet de fric a se faire si on
avait la dalle, un brin de chance et une dose de culot.

» Je ne m’entendais pas avec Anil. Et c’est peu dire.
C’était un connard arrogant. L’arrogance de ceux qui
n’ont jamais connu la moindre difficulté dans leur
existence et qui n’ont jamais eu a travailler de leur vie.
Il faisait partie de ce genre de personnes méprisant
tout le monde. Il était comme ¢a. VJ était fasciné par
ce type. Je savais qu’il voulait — pas vraiment devenir
comme Anil — mais avoir le méme style de vie que lui.

— Vous étiez en train de vous perdre de vue, VJ et
toi?

— Quais, c’est ce qui nous arrivait, enfin je crois...»

Elle m’observa attentivement, pendant un bon
moment, le visage rongé par 'inquiétude. Peut-étre
essayait-elle d’imaginer a quel point ma prochaine
révélation allait étre néfaste... Qu’est-ce qui pouvait
étre pire que couvrir un meurtre potentiel ?

«Pendant le semestre d’été — a savoir le dernier de
I’année —, nous avions tous les deux des examens. La
nuit avant le premier exam, j’étais dans ma chambre
quand on a glissé un bout de papier sous ma porte. Ca
venait de VJ. Son journal avait disparu de sa chambre
et il me demandait de le lui rendre le plus vite possible.

— Son journal?

— Ouais. Pas une feuille de chou, mais son journal
intime. C’était nouveau, cette histoire de journal, je
ne savais méme pas qu’il en tenait un. Et il m’accusait
de le lui avoir volé. Je pensais que c’était une blague
tordue.

— T’as fait quoi, alors?
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— Bah, j’avais mes examens le lendemain matin.
Quelqu’un de plus fort aurait ignoré ce bout de
papier et s’en serait occupé plus tard. Mais pas moi.
Ce truc m’a rendu furieux. Et je voulais connaitre le
fin mot de I'histoire. En fait, je pensais que ce mec,
Anil, pouvait trés bien étre derriére cette embrouille.
Je me suis rendu dans la chambre de VJ mais il n’y
était pas. Quelqu’'un m’a dit qu’il se trouvait au bar
du Magdalene College. J’y suis donc allé. C’était a
dix minutes de marche. Et en effet, qui est-ce que 'y
ai trouvé? Lui, Anil et une bande de filles. Je me suis
approché d’eux et j’ai dit : “C’est quoi cette histoire
exactement?” VJ m’a alors dévisagé avec dédain et
m’a dit : “Tu as pris mon journal. Je sais que c’est toi,
voila.” Je lui ai demandé s’il avait une preuve de ce
qu’il avangait. Il m’a répondu — ce que je ne suis pas
pres d’oublier — “Je ne vois pas qui d’autre aurait pu
me le prendre.”

— Il t’a dit ¢a, a toi?»

J’ai acquiescé.

Karen s’est frotté le front pendant un instant.

«Lui as-tu volé son journal intime ?

— Bien s@r que non!» ai-je hurlé en tapant du
poing sur la table.

Elle a sursauté.

« Comment peux-tu me demander une chose
pareille, enfin Karen?

— Je suis désolée, Terry. Vraiment. Seulement...
C’est juste que tout a I’air si, si... étrange, voila tout.
T’accuser de la sorte, de but en blanc.

— Je ne savais méme pas qu’il avait un journal. Et
je ne suis pas un voleur.

— Mais pourquoi t’a-t-il accusé, toi? Apres tout ce
que tu avais fait pour lui? Comment a-t-il pu?
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— Je ne sais pas. Et je ne le sais toujours pas.

— Il n’avait aucune preuve?

— Aucune.

— Je ne pige pas, Terry, qu’est-ce qui aurait bien
pu le pousser a ...? T’avait-il déja vu voler quelque
chose par le passé?

— Karen, je pensais juste...

— OK, OK.»

Elle arréta de parler en levant les mains.

«Que s’est-il passé ensuite ?

— Je lui ai dit que tout ga c’étaient des conneries,
que je n’aurais jamais fait un truc pareil. Mais je
parlais avec confusion. Je criais comme un malade.
Pendant ce temps, Anil était assis 1a, 1’air narquois.
Ce qui me rendait encore plus furax. Et toutes ces
filles autour de lui qui pouffaient... Quant a VJ,
j’avais I'impression de parler & un mur. Il continuait
a m’observer comme s’il était convaincu de ce qu’il
avangait. Je me suis barré.

» En chemin, je suis passé devant un groupe de
types du coin. Pas des étudiants. Des mecs qui se
bourraient la gueule. Les pubs avaient fermé leurs
portes et ces mecs mangeaient des kebabs. Un des
gars m’a dit un truc et je lui ai répondu. La seconde
d’aprés, la seule chose dont je me souvienne, c’est que
je me suis retrouvé sur le bitume, face contre terre,
défoncé par des coups de latte. Ils m’ont frappé plu-
sieurs fois a la téte. Je suis tombé dans les pommes.
Quand j’ai repris mes esprits, des flics se tenaient au-
dessus de moi. »

«Les Ténébres du Passé» avaient commencé a ce
moment précis : cette fameuse nuit a Cambridge, avec
moi totalement inconscient, gisant sur le trottoir.

«Ils m’ont envoyé aux urgences pour soigner ma
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commotion cérébrale, et m’ont donné des antidou-
leurs. A I’hopital Lister, un psychiatre m’a expliqué
que j’avais subi des 1ésions cérébrales, comme si des
cables s’étaient rompus dans mon cerveau. Il connais-
sait des tas de cas identiques, des personnes avec le
méme genre de Iésions que moi, des troubles de la
personnalité engendrés par des traumatismes cra-
niens. C’était plutot courant. Il y avait des traitements
médicaux pour cela. Avec du Lithium. Ces fameuses
pilules rose pale.

» Il était a peu prés 5 ou 6 heures du matin.
Quelques heures plus tard, avec ma téte a la Elephant
Man, j’ai passé mes examens. CCa a été un désastre,
bien évidemment. J’ai été convoqué devant la com-
mission du conseil de révision. D’ habitude, lorsque
tu rates tes exams, ils te laissent continuer et finir
tes cours, et tu obtiens un diplome sans mention. Ils
appellent ¢a un “Spécial”. Mais ¢a n’a pas été le cas
pour moi. IIs étaient au courant pour I’histoire du
journal intime. La commission m’a dit que j’aurais
dii en parler. Pour eux, le fait de ne pas I’avoir signalé
démontrait que je n’avais aucun respect pour I’auto-
rité et les régles établies. Par conséquent, je n’avais
rien a faire en droit. J’ai donc été renvoyé.

— Mon Dieu... Ets’il n’y avait pas eu cette histoire
de journal intime ?

— Je n’aurais probablement pas été exclu. Mais
tout ¢a n’est que pure spéculation désormais. »

Elle ferma les paupiéres et soupira. Puis elle prit
mes mains.

«Pourquoi ne m’as-tu rien dit de tout ¢a, Terry?

— (C’était bien avant que je te rencontre. Ray et
toi étiez le présent et le futur. Ca, c’était le passé. VJ
n’avait aucune importance pour moi. Apres notre
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rencontre, ma vie a commencé a prendre tout son
sens. J’avais un objectif. Il fallait aller de 1’avant,
c’était I’essentiel. »

Elle me fixa un moment, a la recherche d’autres
secrets bien enfouis. Mais elle n’y vit rien d’autre que
ce que je lui avais dit. J’étais le méme que celui qu’elle
avait rencontré, méme si mon passé, lui, ne ’était pas.

J’étais soulagé.

«Qu’est-il arrivé lorsque tu es retourné a Steve-
nage?

— Je n’ai dit a personne que j’avais été viré. Je
ne pouvais pas. Mes parents étaient si fiers de moi,
surtout maman. Cet été-1a, je suis resté cloitré dans
ma chambre. Un jour, ma mére m’a demandé quand
j’avais 'intention de retourner a I'université. Nous
étions en septembre. J’avais a peine vu le temps pas-
ser. C’est a ce moment-la que je lui ai annoncé. Ainsi
qu’a mon peére.

— Comment I’ont-ils pris?

— Ma mére était furieuse. Elle voulait aller chez
VI pour lui parler. Mon pére...? Il n’en avait rien a
foutre. Il m’a dit qu’il y avait des postes vacants sur
le chantier de construction.

» Aprés ¢a, tout est devenu un peu flou. J’ai bossé a
Stevenage. La plupart du temps, c’étaient des boulots
manuels. La réalité a laquelle j’avais essayé d’échapper
— une petite vie toute tracée — m’avait rattrapé. Mais
je m’en foutais. Tous les jours je me pintais la gueule.
De I’'ouverture des pubs a la fermeture. Je me saoulais
tellement que je ne savais plus si je m’endormais ou
si je m’évanouissais. Puis, une année plus tard, je suis
tombé sur VJ dans la grand-rue, par hasard.

— Et alors, que s’est-il passé?

— 11 était plutot agréable ce jour-1a, je crois bien.
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Mais assez distant, aussi. Comme s’il s’adressait a
une simple connaissance qu’il n’aurait pas vue depuis
longtemps. Je lui ai dit qu’il fallait qu’on s’explique.
11 était d’accord. On s’est donné rendez-vous le len-
demain. Je I’ai attendu pendant des heures. Mais il
ne s’est jamais pointé. »

Je ne racontai pas a Karen la suite de I’histoire.
J’étais allé devant sa maison, ce soir-la. Bourré et
en rogne. Chaud pour la bagarre. J’avais appuyé
tellement fort sur la sonnette qu’elle s’était enrayée.
Ensuite, j’avais donné des coups de pied sur leur
porte. Sa mére s’était penchée par la fenétre et avait
menacé d’appeler les flics. « Appelle-les donc, espece
de putain de négresse!» C’est ce qu’elle avait fait.
Deux flics s’étaient pointés et m’avaient balancé dans
une voiture pour m’emmener au poste. IIs m’avaient
arrété pour trouble a I’ordre public et foutu en cellule
de dégrisement afin que je cuve. Au matin, on m’avait
donné une tasse de thé et renvoyé chez moi.

«C’était la dernicre fois que tu ’as vu?

— Ouais.

— Bon, que vas-tu faire maintenant?

— Je suis perdant a tous les coups. Si je raconte a
Janet tout ce que je t’ai dit, je me fais virer illico. D’un
autre coté, si je ne dis rien et que je me lance dans cette
histoire, VJ n’aurait pas tort s’il refusait de bosser
avec moi a cause de ce qui s’est passé entre nous. »

Elle réfléchit brievement a ce que je venais de lui
dire.

«Tun’es pas le juge et tu ne fais pas non plus par-
tie des jurés. Tu n’es pas non plus un avocat ou un
homme de loi. Tu prends juste des notes. C’est bien
¢a ton job, hein?

— En résumé, c’est ¢a, ouais.
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— Primo, tu ne peux pas avoir d’influence directe
sur cette affaire, ni sur I'issue du procés. Vernon s’en
rendra bien compte. Secundo, tu ne sais pas ce qui
s’est passé avec son journal intime. Peut-étre qu’il I’'a
retrouvé ou peut-etre qu’il a trouvé la personne qui
le lui avait volé et qu’il a eu trop honte de te le dire,
surtout apres ton exclusion de Cambridge. Tertio, peu
importe ce qui s’est passé entre vous, ¢a date d’ily a
plus de vingt ans.

— Dix-neuf ans, rectifiai-je.

— Bref. Vous étiez des gosses a cette époque. Les
gens changent. C’est ton cas. Et lui aussi a slirement
changé. Sans oublier qu’il aura autre chose de plus
grave en téte. Comme le fait d’avoir été arrété pour
meurtre... Encore une fois.

— Il n’a pas été arrété pour meurtre a I’époque...

— Non. Mais on ne triche pas avec son karma,
n’est-ce pas?»

C’était une fagon de voir les choses, j'imagine, si
on est persuadé qu’on finit toujours par payer pour
le mal que I’on fait a autrui. Mais si ¢’était le cas, ¢ca
impliquait que VJ avait tué son pére.

«Donc, ton conselil est le suivant : ne rien dire en
espérant que tout se passe bien?

— Que peux-tu faire d’autre, Terry? Que peut-il
t’arriver de pire, hein? Perdre ton boulot? Ce n’est
pas bien grave. T en trouveras un autre.

— On est en pleine récession.

— La récession, ¢a concerne uniquement les gens
difficiles a satisfaire. Ce n’est pas ton cas.»

Juste a ce moment-la, comme par ironie une photo
de moi déguisé en clown, avec mon costume bleu,
apparut sur I’écran numérique. C’était la derniére fois
que j’avais porté ce déguisement. Mon visage était
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recouvert de maquillage et un grand sourire rouge
en forme de saucisse était dessiné dessus. Je portais
cette perruque dont le bleu déteignait dans mon cou
dés que je ruisselais de sueur.

«T’es censé le rencontrer quand ?

— Peut-étre bien dés demain.

— Le plus tot sera le mieux. Tu sauras au moins
a quoi t’en tenir.

— Pourquoi ai-je I'impression de payer encore et
encore pour quelque chose que je n’ai pas fait?»

Karen ne répondit rien. Elle m’embrassa et alla
se coucher.

6

De mon c6té, je me dirigeai vers la chambre d’amis.

Tout ce dont nous n’avions plus besoin mais dont
nous ne souhaitions pas nous débarrasser se retrou-
vait la, rangé dans des cartons. Fringues, jouets, livres,
vidéos, cadeaux de mariage... Ces deux derniéres
années, on s’était promis de tout ranger, d’enlever le
papier peint, de remplacer la moquette, mais on ne
I’avait jamais fait. On continuait inlassablement de
dire qu’on allait tenir notre promesse, mais ce que I’on
continuait surtout a faire, ¢’était d’y foutre le bazar.

Je considérais cet endroit comme mon petit refuge,
jaimais y méditer. J’y gardais mon énorme malle
noire en cuivre. Je I'avais utilisée lors de mon démé-
nagement de Stevenage a Londres. Elle appartenait
a mon pere, qui I’avait rapportée a Liverpool, depuis
I'Irlande, il y a un million d’années de cela... Depuis,
il ne me l’avait jamais réclamée.
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J’ouvris le cadenas grace a la clé que j’avais fixée
dessus avec un morceau de Patafix.

Elle ne contenait pas grand-chose. Le premier truc
qu’on pouvait voir en I’ouvrant, ¢’était mon déguise-
ment de clown, bien emballé. Puis, camouflée sur le
coOté, a la verticale, une photo de moi au Sidney Sussex
College en 1991. Je I’avais empaquetée dans du papier
bulle et placée dans une enveloppe rembourrée dont
J’avais scellé le rabat avec de la colle forte.

Et dans un coin, presque invisible, enrobée dans du
film plastique, une boite métallique dont j’avais jeté
la clé. Un geste inutile car je n’avais pas besoin d’en
voir le contenu. Cela faisait des années que j’avais
mémorisé ce qu’elle contenait, chaque mot, chaque
virgule, chaque date.

Comme tout ce qui se trouvait dans cette piéce, elle
attendait d’€tre mise aux ordures.

Karen n’était pas au courant pour la photo et la
boite en métal.

Elle ne se doutait pas non plus que je venais sou-
vent me réfugier ici pendant qu’elle dormait.

Elle ignorait presque tout de I’histoire de VJ. Tout
comme le reste de I’histoire, la fin de I’histoire. ..

Parler de VJ ce soir-1a, du journal intime, des coups
que j’avais regus, ainsi que de mon renvoi de Cam-
bridge aurait dit me soulager quelque peu, me clarifier
P’esprit. Au contraire, je ne me sentais pas différent
de celui que j’avais été la veille.

Je détestais VI.

Je 'avais hai quasiment toute ma vie d’adulte.

Je lui souhaitais tout le mal du monde. Je voulais le
voir détruit de la méme manicre qu’il m’avait détruit.

Ouais, je sais...
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