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— Cela t’est arrivé de lire un livre de Raymond
Carver ?
— Lire ? Non, je ne lis pas, non (il se met a
rire de fagon inattendue). Je regarde beaucoup
de DVD.
ENTRETIEN AVEC DANIEL JOHNSON
Rockdelux, n° 231

Ecrire c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait
si on écrivait.
MARGUERITE DURAS






LES calculateurs numériques sont de magnifiques machi-
nes a moudre des nombres. Demandez-leur de prévoir la
trajectoire d’une fusée ou de calculer les chiffres d’une
importante entreprise multinationale, et ils peuvent
pondre une série de réponses en quelques secondes. Mais
des actions apparemment simples que les gens exécu-
tent mécaniquement, telles que reconnaitre un visage
ou lire une écriture manuscrite, se révelent diablement
complexes a programmer. Peut-&tre que les réseaux de
neurones qui constituent le cerveau ont pour de telles
taches une aisance naturelle qui manque aux ordinateurs
traditionnels. Les scientifiques cherchent ainsi 8 modeler
davantage les ordinateurs sur le cerveau humain.

B. JACK COPELAND & DIANE PROUDFOOT



DE FAIT, techniquement, elle se nomme Uss5o. Elle se
trouve dans ’Etat du Nevada, et c’est la route la plus
solitaire de I’Amérique du Nord. Elle relie les localités de
Carson City et Ely en traversant un désert de moyenne
montagne. Une route sur laquelle, il faut insister, il n’y
a rien. Absolument rien. 418 km avec 2 bordels a chaque
extrémité. D’un point de vue conceptuel, une seule
chose, sur tout le trajet, rappelle vaguement la présence
humaine: les centaines de paires de chaussures qui pen-
dent des branches de 'unique peuplier qui pousse 13, le
seul qui ait trouvé de I’eau. Falconetti, un ex-boxeur qui
venait de San Francisco, s’était mis en téte de la parcourir
a pied. Il avait rempli son sac a dos vert de I’armée avec
beaucoup d’eau et une nappe a étendre sur les accote-
ments a ’heure de manger. Il entra dans une boutique de
comestibles de Carson City, un supermarché avec s éta-
geres, courtes, ridicules. Un moignon, si ces 5 étageres
étaient § doigts, pensa-t-il. Il acheta du pain, une grande
quantité de sachets de beeuf lyophilisé et de galettes au
beurre. Il commenga a marcher jusqu’a laisser derriére
lui la banlieue de la ville et apercevoir au fond du décor la
découpe des hauts plateaux. I’asphalte, rebondi, s’affais-
sait sous les 37° ¢ de midi. Il passa de loin devant ’Honey
Route, dernier bordel avant le désert, et Samantha, une
brune teinte qui se faisait les ongles de pieds a ’ombre
du porche, le salua de la méme maniére qu’elle avait tou-
jours salué¢ les voitures, les piétons et les camions, dans le
seul but de souhaiter bonne chance, mais cette fois-ci elle
ajouta: “Si tu vois un type dans une Ford Scorpion rouge
qui voyage seul vers New York, dis-lui qu’il revienne!”
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Falconetti pressa la touche play de son walkman et fit
comme s’il ne ’entendait pas. Instinctivement, il accéléra
le pas et enfonga encore davantage le pied dans les 37°C
de I’asphalte. Cela faisait presque un mois qu’il était parti
de San Francisco, renvoyé de ’armée. La-bas, a I’armée,
il avait lu I’histoire de Christophe Colomb et, fasciné
par sa hardiesse, il avait décidé de faire la méme chose
mais en sens contraire : aller de ’Ouest a I’Est. Jamais,
auparavant, il n’était sorti de San Francisco.



DES qu’il la vit la premiére fois, il se convainquit que,
forcément, cela n’était pas de bon augure ni, d’ailleurs,
de mauvais augure. Etrange. C’était une chaussure, une
chaussure jetée au milieu de I’asphalte. Pas 2, ni 4, ni 8,
ni aucun autre nombre pair, mais le chiffre impair par
excellence: 1. Billy The Kid faisait avec son pére, esca-
ladeur professionnel, le trajet Sacramento-Boulder City,
et il était habitué a voyager amarré a ’arriere de la four-
gonnette au milieu de cordes de 11 mm, de baudriers
Petzl et d’une abondance de mousquetons. Le pére,
Billy tout court, improvisait un harnais pour le gosse et,
avec deux mousquetons de chaque co6té de la ceinture, le
maintenait attaché afin qu’il ne fasse pas de vols planés
dans les courbes. Billy The Kid était heureux comme
¢a. Ce jour-la, ils étaient partis tOt pour arriver a temps
a la 3¢ Compétition d’Escalade Sportive de Boulder City,
a laquelle le pére participait. Ils petit-déjeunérent dans la
premiére station-service qu’ils trouveérent. Ils prirent leur
café habituel avec des tartines de beurre de cacahuete,
imbibées de biere et de confiture, et Billy The Kid, tandis
qu’il remuait le décaféiné qui restait au fond de sa tasse,
se souvint de sa meére quand, quelques heures auparavant
a Pentrée de la ville, saisie d’une beauté qui parut défi-
nitive au gosse, elle lui pressa la téte contre sa poitrine
avant de lui donner un baiser. Comme chaque dimanche,
elle avait dit au pére “conduis prudemment”, aprés
I’avoir embrassé aussi. Il somnolait a ’arriere de la four-
gonnette quand il s’éveilla et, dans le lointain, tranquille
sur ’asphalte comme un lapin sans sa lapine, paralysé
par une incertitude qui est I’aimant de la solitude, il vit



NOCILLA DREAM 13

une chaussure a talon, marron, peut-étre a cause de la
poussiére du désert, ou peut-étre parce qu’elle était véri-
tablement marron. Ni 2, ni 4, ni 6, ni 8, ni aucun autre
nombre pair.



IL pensa que I’amour, comme les arbres, demandait des
soins. Il ne comprenait alors pas pourquoi, plus le peu-
plier qui se trouvait dans ses 70.5 acres croissait fort et
robuste, plus son mariage se cassait la gueule.



C’EST logique, dans un bordel, il y a toutes sortes de filles,
et ici plus encore, dans le désert du Nevada, dont il faut
compenser la monotonie — la plus aride du Midwest
américain — avec des exotismes déterminés. Sherry, ils
la maquillent dans le backstage improvisé a I’arriére,
a coté de ’ancien puits désormais a sec. Elle ne se fie
pas au grand miroir encadré d’ampoules qu’ils lui ont
posé et, comme quand un client arrive par surprise, elle
jette un coup d’ceil dans le rétroviseur d’une Mustang
presque déja réduite a 1’état de ferraille. Le soleil et la
neige ’ont mangée peu a peu depuis que I’a laissée ici
un homme qu’elle n’a jamais revu. Il s’appelait Pat, Pat
Garret. Il était arrivé un aprés-midi de novembre, avec
les dernicres températures douces, il avait demandé
une fille, la plus jeune, et Sherry s’était présentée a lui.
Pat avait une passion: collectionner les photographies
trouvées ; toutes faisaient I’affaire du moment qu’elles
représentaient des visages humains et qu’elles avaient été
trouvées ; il voyageait avec une valise pleine. Allongés sur
le lit, tandis qu’il regardait un point fixe sur le mur, il lui
raconta qu’apres avoir travaillé dans une banque a L.A.,
il avait hérité de fagon inattendue et avait alors quitté son
emploi. Sa passion pour les photographies lui venait de la
banque, a force de voir tant de gens; il imaginait toujours
a quoi ressembleraient leurs visages, leurs corps, dans un
autre contexte, au-dela de la petite fenétre du guichet,
qui €tait aussi comme le cadre d’une photographie. Mais
apres avoir touché I’héritage, son autre passion, le jeu,
I’avait amen¢ a presque tout perdre. Il se dirigeait désor-
mais vers I’est, a New York, pour trouver davantage de



