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MERCVRE DE FRANCE



 
Romain Gary, pseudonyme de Roman Kacew, né à Vilnius en
1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, comme il le racontera dans La promesse de l’aube. Pauvre,
« cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à
l’âge de quatorze ans et s’installe avec sa mère à Nice. Après des
études de droit, il s’engage dans l’aviation et rejoint le général de
Gaulle en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît
avec succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et
poétique. La même année, il entre au Quai d’Orsay. Grâce à son
métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los
Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix
Goncourt en 1956 pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles,
il épouse l’actrice Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux
films. Il quitte la diplomatie en 1960 et écrit Les oiseaux vont mourir
au Pérou (Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique,
Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie
américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et
les romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la
vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, Clair de
femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris en 1980,
laissant un document posthume où il révèle qu’il se dissimulait
sous le nom d’Émile Ajar, auteur de romans majeurs : Gros-Câlin,
La vie devant soi, qui a reçu le prix Goncourt en 1975, et L’angoisse
du roi Salomon.

 
AVERTISSEMENT

 
Lorsqu'en 1974 Gros-Câlin paraît au Mercure
de France, ses éditeurs ne savent pas que derrière
le pseudonyme d'Émile Ajar se cache Romain
Gary. Dans son ouvrage posthume Vie et mort
d'Émile Ajar, ce dernier raconte :
 
Ce fut seulement après avoir terminé Gros Câlin
que je pris la décision de publier le livre sous un
pseudonyme, à l'insu de l'éditeur. Je sentais qu'il y
avait incompatibilité entre la notoriété, les poids et
mesures selon lesquels on jugeait mon œuvre, « la
gueule qu'on m'avait faite », et la nature même du
livre.

 
Mais la version publiée ne correspond pas au
manuscrit original, envoyé du Brésil par Pierre
Michaut, ami de l'auteur. La fin, notamment, a
été modifiée :
 
Pierre Michaut, ne pouvant invoquer aucune
« autorité » valable, dut cependant accepter des
coupures. Un chapitre au milieu, quelques phrases
ici et là, et le dernier chapitre. Ce dernier chapitre
« écologique » était à mes yeux important. Mais il est
vrai que son côté « positif », son côté « message »,
lorsque mon personnage, transformé en python, est
porté à la tribune du meeting écologique, n'était
pas dans le ton du reste.

 
Et Romain Gary d'ajouter :
 
Je souhaite donc que Gros Câlin demeure tel qu'il
est apparu pour la première fois devant le public.
Le chapitre « écologique » peut être publié séparément, si mon œuvre continue à intéresser.

 
Réalisant le souhait de Romain Gary, cette édition comprend en appendice la fin originale.

 
Le Conseil national de l'Ordre
des médecins réaffirme son hostilité
à l'avortement libre, estimant que
si le législateur l'autorisait, cette
« besogne » devrait être pratiquée
par un « personnel d'exécution particulier » et dans des « lieux spécialement affectés : les AVORTOIRS ».
 

Journaux du 8 avril 1973


 
Je vais entrer ici dans le vif du sujet, sans autre
forme de procès. L'Assistant, au Jardin d'Acclimatation, qui s'intéresse aux pythons, m'avait
dit :
— Je vous encourage fermement à continuer,
Cousin. Mettez tout cela par écrit, sans rien
cacher, car rien n'est plus émouvant que l'expérience vécue et l'observation directe. Évitez surtout toute littérature, car le sujet en vaut la peine.
Il convient également de rappeler qu'une
grande partie de l'Afrique est francophone et
que les travaux illustres des savants ont montré
que les pythons sont venus de là. Je dois donc
m'excuser de certaines mutilations, mal-emplois,
sauts de carpe, entorses, refus d'obéissance, crabismes, strabismes et immigrations sauvages du
langage, syntaxe et vocabulaire. Il se pose là une
question d'espoir, d'autre chose et d'ailleurs, à
des cris défiant toute concurrence. Il me serait
très pénible si on me demandait avec sommation
d'employer des mots et des formes qui ont déjà
beaucoup couru, dans le sens courant, sans trouver de sortie. Le problème des pythons, surtout
dans l'agglomérat du grand Paris, exige un
renouveau très important dans les rapports, et je
tiens donc à donner au langage employé dans le
présent traitement une certaine indépendance
et une chance de se composer autrement que
chez les usagés. L'espoir exige que le vocabulaire
ne soit pas condamné au définitif pour cause
d'échec.
Je l'ai fait remarquer à l'Assistant, qui approuva.
— Exact. C'est pourquoi j'estime que votre
traité sur les pythons, si riche d'apport personnel, peut être très utile, et que vous devriez également évoquer sans hésiter Jean Moulin et Pierre
Brossolette, car ces deux hommes n'ont absolument rien à faire dans votre ouvrage zoologique.
Vous aurez donc raison de les mentionner, dans
un but d'orientation, de contraste, de repérage,
pour vous situer. Car il ne s'agit pas seulement
de tirer votre épingle du jeu, mais de bouleverser
tous les rapports du jeu avec les épingles.
Je n'ai pas compris et j'en fus impressionné. Je
suis toujours impressionné par l'incompréhensible, car cela cache peut-être quelque chose qui
nous est favorable. C'est rationnel, chez moi.
J'en conclus sans autre forme de procès de
Jeanne d'Arc — je dis cela par souci de francophonie et pour donner les révérences nécessaires — que je suis maintenant dans le vif du
sujet.
Car il est incontestable que les pythons tombent dans la catégorie des mal-aimés.
Je commence par la nature, dans ce qu'elle a
de plus exigeant : la question alimentaire. On
remarquera que je ne cherche pas du tout à passer sous silence le plus pénible : les pythons ne se
nourrissent pas seulement de chair fraîche, ils se
nourrissent de chair vivante. C'est comme ça.
Lorsque j'ai ramené Gros-Câlin d'Afrique, à la
suite d'un voyage organisé dont j'aurais un mot
à dire, je me suis rendu au Muséum. J'avais
éprouvé pour ce python une amitié immédiate,
un élan chaud et spontané, une sorte de mutualité, dès que je l'ai vu exhibé par un Noir devant
l'hôtel tout compris, mais je ne connaissais rien
des conditions de vie qui étaient exigées de lui,
en dehors de moi-même. Or je tenais à les assumer. Le vétérinaire me dit, avec un bel accent du
Midi :
— Les pythons en captivité se nourrissent uniquement de proies vivantes. Des souris, des
cochons d'Inde, ou même un petit lapin de
temps en temps, ça fait du bien…
Il souriait par sympathie.
— Ils avalent, ils avalent. C'est intéressant à
observer, quand la souris est devant et que le
python ouvre sa gueule. Vous verrez.
J'étais blême d'horreur. C'est ainsi que dès
mon retour dans l'agglomération parisienne je
me suis heurté au problème de la nature, auquel
je m'étais déjà heurté avant, la tête la première, bien sûr, mais sans y avoir contribué
délibérément. J'ai surmonté le premier pas et
j'ai acheté une souris blanche, mais celle-ci
changea de nature dès que je l'ai sortie de sa
boîte dans mon habitat. Elle prit brusquement
un aspect personnel important, lorsque j'ai senti
ses moustaches au creux de ma main. Je vis seul,
et je l'ai appelée Blondine, à cause, justement,
de personne. Je vais toujours au plus pressé. Plus
je la sentais petite au creux de ma main et plus
elle grandissait et mon habitat en devint soudain
tout occupé. Elle avait des oreilles transparentes
roses et un minuscule museau tout frais et ce
sont là chez un homme seul des choses qui ne
trompent pas et qui prennent des proportions, à
cause de la tendresse et de la féminité. Quand
ce n'est pas là, ça ne fait que grandir, ça prend
toute la place. Je l'avais achetée en la choisissant
blanche et de luxe pour la donner à manger à
Gros-Câlin, mais je n'avais pas la force masculine
nécessaire. Je suis un faible, je le dis sans me
vanter. Je n'ai aucun mérite à ça, je le constate,
c'est tout. Il y a même des moments où je me
sens si faible qu'il doit y avoir erreur et comme
je ne sais pas ce que j'entends par là, c'est vous
dire son étendue.
Blondine a aussitôt commencé à s'occuper de
moi, grimpant sur mon épaule, farfouillant dans
mon cou, chatouillant l'intérieur de mon oreille
avec ses moustaches, tous ces mille petits riens
qui font plaisir et créent l'intimité.
En attendant, mon python risquait de crever
de faim. J'ai acheté un cochon d'Inde, parce que
c'est plus démographique, l'Inde, mais celui-ci
aussi trouva moyen de se lier immédiatement
d'amitié avec moi, sans même faire le moindre
effort dans ce sens. C'est extraordinaire à quel
point les bêtes se sentent seules dans un deux-pièces du grand Paris et combien elles ont besoin
de quelqu'un à aimer. Je ne pouvais pas jeter ça
dans la gueule d'un python affamé par simple
égard pour les lois de la nature.
Je ne savais quoi faire. Il fallait nourrir Gros-Câlin au moins une fois par semaine et il comptait sur moi dans ce sens. Il y avait déjà vingt jours
que je l'avais assumé et il me témoignait de son
attachement en s'enroulant autour de ma taille
et de mes épaules. Il balançait sa jolie tête verte
devant mon visage et me regardait dans les yeux
fixement, comme s'il n'avait jamais vu rien de
pareil. Mon drame de conscience devint tel que
je courus consulter le père Joseph, de la paroisse,
rue de Vanves.

 
Ce curé a toujours été pour moi un homme
de bon conseil. Il était sensible à mes égards et
très touché, parce qu'il avait compris que je ne
le recherchais pas pour Dieu, mais pour lui-même. Il était très susceptible là-dessus. Si j'étais
curé, j'aurais moi aussi ce problème, je sentirais
toujours que ce n'est pas vraiment moi qu'on
aime. C'est comme ces maris dont on recherche
la compagnie parce qu'ils ont une jolie femme.
L'abbé Joseph me témoignait donc une certaine sympathie au bureau de tabac en face, le
Ramsès.
J'ai entendu une fois mon chef de bureau dire
à un collègue : « C'est un homme avec personne
dedans. » J'en ai été mortifié pendant quinze
jours. Même s'il ne parlait pas de moi, le fait que
je m'étais senti désemparé par cette remarque
prouve qu'elle me visait : il ne faut jamais dire du
mal des absents. On ne peut pas être là vraiment
et à part entière ; on est en souffrance et cela
mérite le respect. Je dis cela à propos, parce qu'il
y a toutes sortes de mots comme « pas perdus »
qui me font réfléchir. « C'est un homme avec
personne dedans… » Je n'ai fait ni une ni deux,
j'ai pris la photo de Gros-Câlin que je porte toujours dans mon portefeuille avec mes preuves
d'existence, papiers d'identité et assurance tous-risques, et j'ai montré à mon chef de bureau qu'il
y avait « quelqu'un dedans », justement, contrairement à ce qu'il disait.
— Oui, je sais, tout le monde ici en parle, fit-il.
Peut-on vous demander, Cousin, pourquoi vous
avez adopté un python et non une bête plus attachante ?
— Les pythons sont très attachants. Ils sont
liants par nature. Ils s'enroulent.
— Mais encore ?
J'ai remis la photo dans mon portefeuille.
— Personne n'en voulait.
Il me regarda curieusement.
— Vous avez quel âge, Cousin ?
— Trente-sept ans.
C'était la première fois qu'il s'intéressait à un
python.
— Vous vivez seul ?
Là, je me suis méfié. Il paraît qu'ils vont faire
passer régulièrement des tests psychologiques
aux employés, pour voir s'ils se détériorent, se
modifient. C'est pour préserver l'environnement. C'était peut-être ce qu'il était en train de
faire.
J'en ai eu des sueurs froides. Je ne savais pas
du tout si les pythons étaient bien vus. Ils étaient
peut-être mal notés dans les tests psychologiques.
Cela voulait peut-être dire qu'on n'était pas
content de son emploi. Vit seul avec un python. Je
voyais ça dans mon dossier.
— J'ai l'intention de fonder une famille, lui
dis-je.
Je voulais lui dire que j'allais me marier, mais
il prit ça pour le python. Il me regardait curieusement et curieusement.
— C'est seulement en attendant. Je songe à
me marier.
C'était exact. J'ai l'intention d'épouser
Mlle Dreyfus, une collègue de bureau qui travaille
au même étage, en mini-jupe.
— Félicitations, dit-il. Mais vous aurez du mal
à faire accepter un python par votre femme.
Il s'en alla sans me laisser le temps de me
défendre. Je sais parfaitement que la plupart des
jeunes femmes aujourd'hui refuseraient de vivre
en appartement avec un python de deux mètres
vingt qui n'aime rien tant que de s'enrouler
affectueusement autour de vous, des pieds à la
tête. Mais il se trouve que Mlle Dreyfus est elle-même une négresse. Elle a sûrement la fierté de
ses origines et de son milieu naturel. C'est une
Noire de la Guyane française, comme son nom
l'indique, Dreyfus, qui est là-bas très souvent
adopté par les gens du cru, à cause de la gloire
locale et pour encourager le tourisme. Le capitaine Dreyfus, qui n'était pas coupable, est resté
là-bas cinq ans au bagne à tort et à travers, et son
innocence a rejailli sur tout le monde. J'ai lu tout
ce qu'on peut lire sur la Guyane quand on est
amoureux et j'ai appris qu'il y a cinquante-deux
familles noires qui ont adopté ce nom, à cause de
la gloire nationale et du racisme aux armées en
1905. Comme ça, personne n'ose les toucher. Il y
a eu là-bas un Jean-Marie Dreyfus condamné
pour vol et cela a failli provoquer une révolution,
à cause des choses sacrées et des biens nationaux.
Il est donc parfaitement évident que je n'avais
pas pris un python africain chez moi astucieusement pour me donner une excuse et expliquer
pourquoi aucune jeune femme ne voulait venir
vivre avec moi, à cause des préjugés contre les
pythons et pourquoi je n'ai pas d'amis de mon
espèce. Et d'ailleurs, le chef de bureau n'est pas
marié, lui aussi, et il n'a même pas de python
chez lui. En vérité, je n'ai demandé à personne
de m'épouser, bien qu'entre Mlle Dreyfus et moi,
c'est d'un moment à l'autre et à la première
occasion qui se présente, mais il est exact que les
pythons sont en général considérés comme répugnants, hideux, ils font peur. Il faut, je le dis en
toute connaissance de cause et sans désespoir, il
faut beaucoup d'affinités sélectives, un héritage
culturel commun, pour qu'une jeune femme
accepte de vivre ainsi à deux nez à nez avec une
telle preuve d'amour. Je n'en demande pas plus.
Je m'exprime peut-être à mots couverts mais
l'agglomération parisienne compte dix millions
d'usagés sans compter les véhicules et il convient,
même en prenant le risque de crier à cœur
ouvert, de cacher et de ne pas exposer l'essentiel.
D'ailleurs, si Jean Moulin et Pierre Brossolette
ont été pris, c'est parce qu'ils se sont manifestés
dehors, parce qu'ils sont allés à des rendez-vous
extérieurs.
Une autre fois, dans le même ordre de choses,
j'ai pris à la porte de Vanves un wagon qui s'est
trouvé être vide, sauf un monsieur tout seul
dans un coin. J'ai immédiatement vu qu'il était
assis seul dans le wagon et je suis allé bien sûr
m'asseoir à côté de lui. Nous sommes restés
ainsi un moment et il s'est établi entre nous une
certaine gêne. Il y avait de la place partout
ailleurs alors c'était une situation humainement
difficile. Je sentais qu'encore une seconde et on
allait changer de place tous les deux mais je
m'accrochais, parce que c'était ça dans toute
son horreur. Je dis « ça » pour me faire comprendre. Alors il fit quelque chose de très beau
et de très simple, pour me mettre à l'aise. Il
sortit son portefeuille et il prit à l'intérieur des
photographies. Et il me les fit voir une à une,
comme on montre des familles d'êtres qui vous
sont chers pour faire connaissance.
— Ça, c'est une vache que j'ai achetée la
semaine dernière. Une Jersey. Et ça, c'est une
truie, trois cents kilos. Hein ?
— Ils sont beaux, dis-je, ému, en pensant à tous
les êtres qui se cherchent sans se trouver. Vous
faites de l'élevage ?
— Non, c'est comme ça, dit-il. J'aime la nature.
Heureusement que j'étais arrivé parce qu'on
s'était tout dit et qu'on avait atteint un point
dans les confidences où il allait être très difficile
d'aller plus loin et au-delà à cause des embouteillages intérieurs.
Je précise immédiatement par souci de clarté
que je ne fais pas de digressions, alors que je
m'étais rendu au Ramsès pour consulter l'abbé
Joseph, mais que je suis, dans ce présent traité, la
démarche naturelle des pythons, pour mieux coller à mon sujet. Cette démarche ne s'effectue pas
en ligne droite mais par contorsions, sinuosités,
spirales, enroulements et déroulements successifs, formant parfois des anneaux et de véritables
nœuds et qu'il est important donc de procéder
ici de la même façon, avec sympathie et compréhension. Il faut qu'il se sente chez lui, dans ces
pages.
Je note également que Gros-Câlin a commencé
à faire sa première mue chez moi à peu près au
moment où je me suis mis à prendre ces notes.
Bien sûr, il n'est arrivé à rien, il est redevenu lui-même, mais il a essayé courageusement, et il a
fait peau neuve. La métamorphose est la plus
belle chose qui me soit jamais arrivée. Je me
tenais assis à côté de lui, en fumant une courte
pipe, pendant qu'il muait. Au-dessus, sur le mur,
il y a les photos de Jean Moulin et de Pierre
Brossolette, que j'ai déjà mentionnés ici en passant, comme ça, sans aucun engagement de votre
part.

 
Mais ainsi que le dit le docteur Tröhne dans
son manuel sur les pythons « il ne suffit pas
d'aimer un python, il faut encore le nourrir ».
J'allai donc consulter l'abbé Joseph, à cause de
ce problème de chair vivante. Nous eûmes une
longue explication au Ramsès, autour d'une bouteille de bière. Je bois du vin, de la bière, je
mange surtout des légumes, des pâtes, très peu
de viande.
— Je refuse de nourrir mon python de souris
vivantes, voilà, lui dis-je. C'est inhumain. Et il
refuse de bouffer autre chose. Avez-vous déjà vu
une pauvre petite souris face à un python qui va
l'avaler ? C'est atroce. La nature est mal faite,
mon père.
— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, dit
l'abbé Joseph, sévèrement.
Car il va sans dire qu'il ne tolère aucune critique à l'égard de son python à lui.
— La vérité est, monsieur Cousin, que vous
devriez vous intéresser davantage à vos semblables. On n'a pas idée de s'attacher à un reptile…
Je n'allais pas me lancer dans une discussion
zoologique avec lui sur les uns et les autres, pour
savoir qui est quoi, je ne cherchais pas à l'étonner. Il s'agissait simplement pour moi de trancher cette question de nourritures terrestres.
— Cette bête s'est prise d'une véritable amitié
pour moi, lui dis-je. Je vis assez seul, bien que
décemment. Vous ne pouvez pas savoir ce que
c'est, rentrer chez soi le soir et trouver quelqu'un
qui vous attend. Je passe ma journée à compter
par milliards — je suis statisticien, comme vous
savez — et lorsque j'ai fini ma journée, je me sens
naturellement très diminué. Je rentre chez moi
et je trouve sur mon lit, roulée en boule, une
créature qui dépend de moi entièrement et pour
qui je représente tout, qui ne peut pas se passer
de moi…
Le curé me regardait de travers. C'est le genre
de curé qui fait un peu militaire, parce qu'il
fume la pipe.
— Si vous aviez adopté Dieu au lieu de vous
rouler dans votre lit avec un reptile, vous seriez
beaucoup mieux pourvu. D'abord, Dieu ne
bouffe pas de souris, de rats et de cochons
d'Inde. C'est beaucoup plus propre, croyez-moi.
— Écoutez, mon père, ne me parlez pas de
Dieu. Je veux quelqu'un à moi, pas quelqu'un
qui est à tout le monde.
— Mais justement…
Je ne l'écoutais pas. Je me tenais là
discrètement, avec mon petit chapeau, mon
nœud papillon jaune à pois bleus, mon cache-nez et mon pardessus, très correctement habillé,
veston, pantalon et tout, à cause des apparences
et de la clandestinité. Dans un grand agglomérat
comme Paris, avec dix millions au bas mot, il est
très important de faire comme il faut et de présenter des apparences démographiques habituelles, pour ne pas causer d'attroupement. Mais
avec Gros-Câlin ainsi nommé, je me sens différent, je me sens accepté, entouré de présence.
Je ne sais pas comment font les autres, il faut
avoir tué père et mère. Lorsqu'un python s'enroule autour de vous et vous serre bien fort, la
taille, les épaules, et appuie sa tête contre votre
cou, vous n'avez qu'à fermer les yeux pour vous
sentir tendrement aimé. C'est la fin de l'impossible, à quoi j'aspire de tout mon être. Moi, il
faut dire, j'ai toujours manqué de bras. Deux
bras, les miens, c'est du vide. Il m'en faudrait
deux autres autour. C'est ce qu'on appelle chez
les vitamines l'état de manque.
Je n'écoutais pas ce que le père Joseph disait,
je le laissais faire, il poussait à la consommation.
Il paraît que Dieu ne risque pas de nous manquer, parce qu'il y en a encore plus que de
pétrole chez les Arabes, on pouvait y aller à
pleines mains, il n'y avait qu'à se servir. Moi,
j'étais ailleurs, avec mon sourire, qui était content
de me revoir. Je me souvenais que l'autre jour,
Mlle Dreyfus m'avait dit, un matin, alors que je
traversais la comptabilité :
— Je vous ai croisé dimanche sur les Champs-Élysées.
J'étais stupéfait de la franchise, pour ne pas
dire la hardiesse, avec laquelle cette jeune femme
me manifestait son attention. C'est d'autant plus
courageux de sa part que, ainsi que je l'ai déjà dit
avec estime et d'égal à égal, c'est une Noire, et
pour une Noire, franchir ainsi les distances dans
le grand Paris, c'est émouvant. Elle est très belle,
avec des bottes en cuir à mi-cuisses, mais je ne sais
pas si elle accepterait de partager la vie d'un
python, car il ne saurait être question pour moi
de mettre Gros-Câlin à la porte. Je me propose de
procéder lentement, étape par étape. Je veux que
Mlle Dreyfus s'habitue à me voir tel que je suis,
qu'elle s'habitue à ma nature, à mon mode de
vie. Je n'ai donc pas répondu à ses avances, il me
fallait d'abord être tout à fait certain qu'elle me
connaissait vraiment, qu'elle savait à qui elle avait
affaire.

 
En dehors de Mlle Dreyfus, j'avais mis
Blondine dans une boîte avec des trous pour
qu'elle puisse respirer et je l'ai placée tout en
haut de l'armoire à linge, hors de portée. Cette
question de victuailles tient une place importante dans la vie et des précautions sont indispensables pour éviter un drame de la nature.
Chez les pythons, les affinités intuitives sont particulièrement développées, en raison de la sensibilité cachée sous les écailles et il m'est parfois
arrivé de trouver, en rentrant dans mon habitat,
Gros-Câlin dressé sur la moquette en spirale
ascendante vers le tiroir supérieur qu'il ne peut
atteindre faute du nécessaire et il doit se contenter d'aspiration comme tout le monde. Il est très
beau, et se tient la tête haute devant l'armoire à
linge, d'un gris verdâtre qui tourne au beige brunâtre sous le ventre et par endroits, avec un côté
sac pour dames faubourg Saint-Honoré, légèrement luisant, et il suit son aspiration d'un regard
attentif, un peu glauque, avec profondeur intérieure. Le regard attentif, fixe, dressé sur ses spirales comme un ressort vivant, oscillant légèrement sur sa base dans un but de fascination,
tournant la tête d'un mouvement soudain, tantôt à gauche, tantôt à droite, dans l'espoir. C'est
l'attitude de l'explorateur anglais scrutant l'horizon et les chutes de Victoria Nyanza, la main en
visière et un mouchoir sur la nuque sous le
casque colonial, en vue de conquête et de civilisation, que j'ai beaucoup lu quand j'étais petit.
J'ai fait voir au vétérinaire du Muséum une
tache noire gris-noir, une erreur de la nature,
dont Gros-Câlin a bénéficié sous le ventre, côté
gauche, et le vétérinaire m'a dit avec humour
que cela lui aurait donné une grande valeur
s'il était un timbre-poste. Il paraît que c'est très
rare, et la rareté confère. Les fautes d'impression donnent une grande valeur, en raison du
calcul des probabilités, qui rend son intrusion
très problématique et à peu près impossible, tout
ayant été conçu afin d'éviter, justement, l'intrusion de l'erreur humaine. C'est dans ce sens
que j'utilise prudemment et pour éviter d'éveiller cruellement les espoirs déçus et douloureux
par nature, les expressions comme « erreur
humaine » et « fin de l'impossible ». Il ne convient
pas de m'accuser aussitôt d'élitisme, car je sollicite l'apparition de l'erreur humaine à son échelon le plus humblement démographique, — je le
suis comme je le pense — dans un simple but de
naissance, de métamorphose.
Il ne convient d'ailleurs pas de se faire des
illusions en raison d'une simple apparition
d'une tache gris-noir sous le ventre, côté gauche.
L'attente d'une faute d'impression qui conférerait une rareté inouïe et une valeur soudain
nouvelle à une émission de sperme, est une
simple rêverie de philatéliste, comme les extraterrestres et les soucoupes volantes. Il y a plutôt
dépréciation vertigineuse par suite d'inflation et
de droit sacré à la vie par voie urinaire.
J'ai également trouvé une fois ou deux Gros-Câlin dressé ainsi en spirale sous le mur vers les
portraits de Jean Moulin et de Pierre Brossolette,
dans un but aspiratoire ou désespéré, ou simplement par habitude de regarder vers le haut.
Je dois cependant avouer que malgré ma prudence cette affaire de tache éveilla en moi des
émotions prémonitoires. Une hirondelle ne fait
pas le printemps, mais justement, il y eut aussitôt
apparition d'une autre. Un de mes collègues de
bureau, Braverman, un collègue très correctement habillé, vint me voir avec un journal à la
main. Je ne lis pas l'anglais, étant francophone de
culture et d'origine, et fier de l'être, compte tenu
de l'apport de la France au passé, dont elle continue à s'acquitter. Il montra cependant l'endroit
sur la page et me traduisit une dépêche selon
laquelle une grande tache — c'est moi qui souligne — une grande tache vivante organique et en
voie de développement — je répète que c'est moi
qui souligne en vue d'éviter l'illusion d'une manifestation transcendantale et extra-terrestre, avec
apparition d'espoir — une tache, donc, organique, en voie de développement — qui ne cessait
de grandir et de s'étendre, était apparue au sol,
donc, sur terre — c'est important pour les raisons
qu'on imagine — dans le jardin d'une ménagère
au Texas. Elle était d'aspect marron — celle de
Gros-Câlin était d'un gris-noir, mais il fallait
attendre et voir, car la nature fait son chemin
lentement, selon les lois qui lui sont propres —,
était composée à l'intérieur d'une substance rougeâtre et grossissait à vue d'œil. Elle demeurait
rebelle à toutes les tentatives de suppression et de
retour à l'ordre des choses. Le journal — je le dis
afin de ne pas être accusé de faux prophète —
était le Herald Tribune que l'on trouve à Paris
pour raisons internationales, en date du 31 mai
1973, l'agence de presse était l'Associated Press, et
le nom de la ménagère était madame Marie
Harris. Je n'ai pas noté le nom de la petite localité
du Texas où eut lieu l'apparition, afin de ne pas
avoir l'air de vouloir limiter les choses. J'ajoute
également aussi sec et sur le même ton que je ne
suis pas idiot, je sais parfaitement que Jésus-Christ n'est pas apparu d'abord comme une
tache ni au jardin ni au-dessous du ventre à
gauche et je sais que la confusion avec manifestation d'espoir est caractéristique des états latents
et prénataux. Je suis mué ici uniquement par un
souci scientifique de rendre compte de la vie
d'un python à Paris dans son cadre démographique et avec ses besoins. C'est un problème qui
dépasse celui de l'immigration sauvage.
Le journal disait en anglais que la tache
mystérieuse, spongieuse, poreuse, résistait à tous
les efforts de madame Marie Harris pour s'effacer et être tranquille et que personne ne savait
quelle était l'origine de ce nouvel organisme
vivant.
Je suppose que Braverman, qui ne peut pas me
souffrir, bien qu'il le cache sous une attitude
d'habileté parfaitement indifférente, me traduisit cet article dans un but péjoratif et parfaitement insultant à mon égard, pour m'informer de
la venue au monde d'un autre organisme spongieux, poreux et rougeâtre à l'intérieur, dont la
présence et le besoin échappaient à l'entendement. S'il voulait m'humilier, il s'est trompé complètement dans son ironisme. Cet organisme
inconnu, soudain et sans précédent, était sans
aucun doute une erreur qui se glissait dans le
système en vigueur, une tentative d'acte contre
nature, et dès que cela m'apparut sous ce jour je
fus pris d'espoir et d'encouragement à aspirer. Il
ne s'agissait pas de toute évidence d'une simple
verrue, ainsi que Braverman le suggéra avec
mépris, bien qu'il ne faille pas cracher sur les
verrues non plus.
On ne pouvait pas dire ce que c'était : les savants du
Texas étaient formels dans leur ignorance. Or, s'il
est une chose, justement, qui ouvre des horizons,
c'est l'ignorance. Lorsque je regarde Gros-Câlin, je
le vois lourd de possibilités à cause de mon ignorance, de l'incompréhension qui me saisit à
l'idée qu'une telle chose est possible. C'est ça,
justement, l'espoir, c'est l'angoisse incompréhensible, avec pressentiments, possibilités d'autre
chose, de quelqu'un d'autre, avec sueurs froides.
On ne peut évidemment pas crever de peur
sans avoir des raisons d'espérer. Ça ne va pas sans
l'autre.
J'attendis que Braverman soit parti pour courir aux toilettes afin de m'examiner des pieds à
la tête. La plupart des gens à la suite de cette
tache avaient peur, parce que tout le monde a
peur du changement, pour cause d'habitude et
d'inconnu. On aura cependant compris que je
ne pouvais pas avoir plus peur qu'auparavant, ce
n'était pas possible. Je ne reviendrai pas là-dessus, mais élever chez soi dans Paris un python
de deux mètres vingt, tout en offrant refuge
dans la clandestinité à Jean Moulin et Pierre
Brossolette, est une chose difficile, comme tout
le monde.
Le journal annonça du reste le lendemain
que le phénomène du Texas n'était pas nouveau
et qu'il s'agissait d'un début en vue d'un champignon.
Je note cet épisode pour bien marquer que
je suis porté à l'optimisme et que je ne me
considère pas comme définitif mais en position
d'attente et d'apparition éventuelle.
Pour éviter toute confusion et reprendre notre
cours régulier après ce nœud, j'ajoute que les
chutes de Victoria Nyanza se trouvent aujourd'hui en Tanzanie.

 
Continuant à décrire mes habitudes et mon
mode de vie chez moi, après ce problème de
nourriture qui a été résolu avec le secours de
la religion, comme on verra dans un instant,
je remarque que je me rends parfois chez les
bonnes putes, et j'emploie ce mot dans son sens
le plus noble, avec toute mon estime et ma gratitude, lorsqu'on prend soin de moi. Je me sens
soudain au complet quand j'ai deux bras de
plus. Il y en a une, Marlyse, qui me regarde dans
les yeux, lorsqu'elle s'enroule autour de moi, et
qui me dit :
— Mon pauvre chéri.
J'aime. J'aime qu'on me dise mon pauvre souris… chéri, je veux dire. Je sens que je fais acte
de présence.
Elle ajoute souvent :
— Enfin, tu as un regard. Au moins, avec toi,
on se fait regarder. C'est pas seulement l'endroit.
Allez, viens que je te lave le cul.
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  « Lorsqu’on a besoin d’étreinte pour être comblé dans ses lacunes, autour des épaules surtout,
et dans le creux des reins, et que vous prenez trop conscience des deux bras qui vous
manquent, un python de deux mètres fait merveille. Gros-Câlin est capable de m’étreindre
ainsi pendant des heures et des heures. »
 
Gros-Câlin paraît au Mercure de France en 1974. Il met en scène un employé de bureau qui, à
défaut de trouver l’amour chez ses contemporains, s’éprend d’un python. L’auteur de ce
premier roman, fable émouvante sur la solitude de l’homme moderne, est un certain Émile
Ajar. La version publiée à l’époque ne correspond pas tout à fait au projet initial de son auteur
qui avait en effet accepté d’en modifier la fin.
On apprendra plus tard que derrière Émile Ajar se cache le célèbre Romain Gary. Dans son
ouvrage posthume, Vie et mort d’Émile Ajar, il explique l’importance que revêt, à ses yeux et
au regard de son œuvre, la fin initiale de Gros-Câlin. Il suggère qu’elle puisse être un jour
publiée séparément…
Réalisant le souhait de l’auteur, le Mercure de France publie en 2007 une nouvelle édition qui
reprend le roman Gros-Câlin dans la version de 1974, et donne en supplément toute la fin
« écologique », retranscrite à partir du manuscrit original.
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