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	Baby, baby, naughty baby

	Hush, you squalling thing, I say

	Peace this moment, peace, or maybe

	Bonaparte will pass this way

 

	Baby, baby, he's a giant

	Tall and black as Monmouth steeple

	And he breakfasts, dines and suppers

	Every day on naughty people

 

	Baby, baby, if he hears you

	As he gallops past the house

	Limb from limb at once he'll tear you

	Just as pussy tears a mouse

 

	And he'll beat you, beat you, beat you

	And he'll beat you all to pap

	And he'll eat you, eat you, eat you

	Every morsel snap snap snap !

 

	Bébé, bébé, vilain bébé,

	Tais-toi vite, petit braillard,

	La paix, je te dis, sinon qui sait

	Bonaparte viendra te voir.

 

	Bébé, bébé, c'est un géant,

	comme le clocher de Monmouth : grand et noir

	et tous les jours matin, midi et soir,

	il se nourrit de vilaines gens.

 

	Bébé, bébé, s'il t'entend

	quand il passera au galop,

	il te taillera en morceaux

	comme le matou taille menu la souris.

 

	Et il te battra, battra, battra ;

	il te réduira en bouillie,

	et il te mangera, mangera, mangera ;

	il te croquera tout entier, cric, crac, croc !

 

	Berceuse anglaise
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	Le dernier jeudi de mars, quelque part entre dix heures et demie et onze heures du matin, Francine Khoury dit à son mari qu'elle sortait quelques instants, qu'elle avait des courses à faire.

	« Prends ma voiture, suggéra-t-il. Je ne bouge pas.

	— Elle est trop grande, dit-elle. Je l'ai prise l'autre jour, j'avais l'impression de piloter un bateau.

	— Comme tu voudras. »

	Les voitures, sa Buick Park Avenue et la Toyota Camry de Francine, se partageaient le garage qui était derrière leur maison d'inspiration Tudor, à stuc et colombage, de Colonial Road, entre la 78e et la 79e rue, dans le quartier Bay Ridge de Brooklyn. Elle démarra la Camry, sortit en marche arrière, actionna la télécommande pour refermer la porte du garage, puis, toujours en marche arrière, descendit jusqu'à la rue. Au premier feu rouge, elle glissa une cassette de classique dans le lecteur. Beethoven, un des derniers quatuors. À la maison elle écoutait du jazz, c'était la musique préférée de Kenan, mais ce qu'elle mettait quand elle était au volant, c'était de la musique de chambre.

	C'était une belle femme, un mètre soixante-huit, cinquante-deux kilos, les épaules larges, la taille fine et les hanches étroites. Des cheveux bruns, brillants et bouclés, rejetés en arrière. Desyeux foncés, un nez aquilin, une bouche généreuse aux lèvres charnues.

	Sur les photos elle a toujours la bouche fermée. À ce que j'ai compris, elle avait les dents très en avant et des incisives saillantes, alors elle se retenait de sourire de peur que ça se voie. Sur ses photos de mariage, elle est rayonnante, mais ses dents demeurent cachées.

	Elle avait le teint mat et bronzait vite et beaucoup. Elle avait pris une longueur d'avance sur le bronzage d'été ; avec Kenan ils avaient passé la dernière semaine de février à la plage de Negril, en Jamaïque. Elle aurait bruni davantage, mais Kenan lui avait fait mettre de l'écran total et limiter son exposition au soleil. « C'est pas bon pour toi, lui disait-il. Trop foncé, c'est pas joli. Rester allongé au soleil, ça te change une prune en pruneau. » Et qu'est-ce que les prunes ont d'extraordinaire ? s'était-elle enquise. Elles sont mûres et juteuses, lui avait-il expliqué.

	Alors qu'elle approchait du coin de la 78e et de Colonial, à environ un demi-bloc de son allée, le chauffeur d'une camionnette bleue lança son moteur. Il lui laissa prendre encore un demi-bloc d'avance, puis démarra et se mit à la suivre.

	Elle tourna à droite dans Bay Ridge Avenue, puis à gauche à la Quatrième Avenue, du côté nord. Elle ralentit en arrivant devant le D'Agostino's qui faisait l'angle de la 63e rue et se gara un peu plus haut.

	La camionnette bleue passa devant la Camry, fit tout le tour du pâté de maisons et se rangea devant une bouche d'incendie, juste en face de l'entrée du supermarché.

 

	Quand Francine Khoury sortit de chez elle, j'en étais encore à mon petit déjeuner.

	Je m'étais couché tard la veille. Avec Elaine, on était allés dîner dans un des petits restos indiens de la 6e rue, puis au Public Theater de Lafayette Street assister à une reprise de Mère Courage. On n'était pas très bien placés et on avait du mal à entendre certains des acteurs. On serait volontiers partis à l'entracte, mais le copain d'une voisine d'Elaine jouait dans la pièce et on voulait aller le voir en coulisses après le tomber du rideau pour lui dire ô combien il était merveilleux. On avait fini par prendre un verre avec lui dans un bar du coin, lequel, pour une raison qui m'avait échappé, était plein à craquer.

	« Super, ai-je dit à Elaine en sortant. Ce gars j'ai passé trois heures à pas l'entendre sur scène, plus une heure à pas l'entendre assis en face de lui au bar. C'est à se demander s'il a une voix.

	— La pièce n'a pas duré trois heures, a-t-elle dit. Plutôt deux heures et demie.

	— Elle m'a paru durer trois heures.

	— Elle m'a paru durer cinq heures. Rentrons à la maison. »

	On est allés chez elle. Elle a fait du café pour moi, une tasse de thé pour elle, et on a regardé CNN une demi-heure en bavardant pendant les pubs. Ensuite on s'est couchés et, au bout d'environ trente minutes, je me suis levé et rhabillé dans le noir. J'allais sortir de la chambre quand elle m'a demandé où j'allais.

	« Excuse-moi, j'ai dit. Je voulais pas te réveiller.

	— C'est pas grave. T'arrives pas à dormir ?

	— Ben non. Je suis tendu, je ne sais pas pourquoi.

	— Lis au salon. Ou allume la télé, ça me gêne pas.

	— Non. J'ai les nerfs en boule. Ça me fera peut-être du bien de marcher. »

	Elaine habite la 51e rue, entre la Première et la Deuxième Avenue. Mon hôtel, le Northwestern, est sur la 57e, entre la Huitième et la Neuvième Avenue. Il faisait suffisamment froid pour que j'envisage, en sortant de chez elle, de prendre un taxi, mais au bout d'un bloc, l'envie m'était passée.

	Pendant que j'attendais à un feu, j'ai surpris la lune entre deux grands buildings. Elle était presque pleine et ça ne m'a pas étonné. La nuit avait une ambiance de pleine lune, qui agitait des marées dans le sang. J'avais envie de faire quelque chose mais je ne savais pas quoi.

	Si Mick Ballou avait été à New York, je serais peut-être allé voir à son bar si je le trouvais. Mais Mick était à l'étranger et, agité ou pas, je n'avais rien à faire dans un bar. Je suis rentré, j'ai attrapé un livre et vers les quatre heures du matin, j'ai éteint la lumière et je me suis endormi.

	À dix heures, j'étais au Flame, au coin de chez moi. J'ai pris un petit déjeuner léger et lu le journal, en me penchant surtout sur les faits divers et les pages sportives. On était entre deux crises, en gros, du coup je n'accordais pas beaucoup d'attention à l'état du monde. Il faut vraiment que ça craigne sérieusement pour que je commence à m'intéresser aux questions nationales et internationales. Autrement, elles me paraissent trop lointaines et mon esprit refuse de s'y attaquer.

	Dieu sait pourtant que j'avais le temps de lire toutes les nouvelles, plus les petites annonces et les annonces légales. La semaine d'avant, j'avais fait trois jours pour Reliable, une grande agence de détectives privés qui a ses bureaux au Flatiron Building, mais elle n'avait rien eu à me confier depuis et la dernière mission que j'avais décrochée par moi-même remontait à des éternités. Ça allait, côté sous, de sorte que je n'avais pas besoin de travailler, et je trouve toujours à meubler mes journées, il n'empêche que j'aurais été content d'avoir quelque chose à faire. Ma nervosité de la nuit n'était pas passée avec le coucher de la lune. Elle était encore là, comme une fièvre légère dans le sang, une démangeaison quelque part sous la peau, à un endroit impossible à gratter.

 

	Francine Khoury passa une demi-heure au D'Agostino's, qu'elle employa à remplir un caddie. Elle paya ses achats en liquide. Un commis replaça ses trois sacs de courses dans son caddie, sortit avec elle dans la rue et l'accompagna jusqu'à sa voiture.

	La camionnette bleue était toujours rangée devant la bouche d'incendie. Ses portières arrière étaient ouvertes et deux hommes en avaient émergé et se tenaient sur le trottoir, l'air de chercher quelque chose sur l'écritoire à pince que l'un des deux avait à la main. Quand Francine Khoury passa devant eux, escortée par le commis, ils jetèrent un coup d'œil dans sa direction. Le temps qu'elle ouvre le coffre de sa Camry, ils étaient remontés dans la camionnette et les portières étaient refermées.

	Le commis déposa les sacs dans le coffre. Francine lui donna deux dollars, le double par rapport à la plupart des gens, sans parler du pourcentage étonnamment élevé de ceux qui faisaient complètement l'impasse là-dessus. Kenan lui avait appris à donner de bons pourboires, sans ostentation mais avec générosité. « On a toujours les moyens d'être généreux », lui avait-il dit.

	Le commis rapporta le caddie au supermarché. Francine se mit au volant, démarra et prit la Quatrième Avenue vers le nord.

	La camionnette bleue se maintint à un demi-bloc de distance.

	Je ne sais pas exactement quel chemin prit Francine pour aller du D'Agostino's au magasin de produits exotiques d'Atlantic Avenue. Il se peut qu'elle soit restée sur la Quatrième, toujours tout droit, ou qu'elle ait rejoint South Brooklyn par la voie express Gowanus. C'est impossible à dire et ça n'a pas beaucoup d'importance. Par un chemin ou par l'autre, elle arriva au coin d'Atlantic Avenue et de Clinton Street au volant de sa Camry. Il y a un restaurant syrien à l'angle sud-ouest du carrefour, Aleppo, et à côté, sur Atlantic, un magasin d'alimentation, une grande épicerie-traiteur, plutôt, qui s'appelle « The Arabian Gourmet ». (Francine ne l'appelait jamais comme ça. Comme la plupart des gens qui y faisaient leurs courses, elle disait « chez Ayoub », du nom de l'ancien propriétaire qui avait vendu l'affaire avant de partir pour San Diego dix ans plus tôt.)

	Francine se gara à une place payante sur le trottoir nord d'Atlantic Avenue, presque en face du Arabian Gourmet. Elle marcha jusqu'au coin de la rue, attendit que le feu passe au rouge, puis traversa. Le temps qu'elle entre dans le magasin, la camionnette bleue s'était garée dans une zone de livraison devant le restaurant Aleppo, juste à côté du Arabian Gourmet.

	Elle ne resta pas longtemps dans le magasin. Elle fit quelques achats seulement et n'eut pas besoin d'aide. Elle quitta le magasin vers midi vingt. Elle portait un manteau poil de chameau sur un pantalon gris anthracite et deux pulls, un gilet de laine à torsades beige et un col roulé marron chocolat. Elle avait son sac à main sur l'épaule, un sac en plastique avec ses courses dans une main et ses clés de voiture dans l'autre.

	Les portières arrière de la camionnette étaient ouvertes et les deux hommes qui en étaient descendus plus tôt de nouveau sur le trottoir. Lorsque Francine sortit du magasin ils s'avancèrent derrière elle, chacun d'un côté. Au même moment un troisième homme, celui qui était au volant, lança son moteur.

	« Madame Khoury ? » dit l'un des hommes. Elle se retourna, il ouvrit et referma rapidement son portefeuille pour lui permettre d'entrevoir son insigne, ou rien du tout. Le deuxième homme dit : « Vous allez devoir venir avec nous. 

	— Qui êtes-vous ? dit-elle. Qu'est-ce que vous voulez, c'est à quel sujet ? »

	Ils la prirent chacun par un bras. Elle n'eut pas le temps de comprendre ce qui se passait que déjà ils l'avaient entraînée vers la camionnette et fait monter par les portières ouvertes. Quelques secondes de plus et ils étaient à l'intérieur avec elle, portières refermées ; la camionnette déboîtait du trottoir pour se fondre dans le flot des voitures.

	L'enlèvement eut beau se produire en pleine journée, dans une rue commerçante très animée, il n'y avait pratiquement personne en position de voir ce qui se passait, et les rares témoins de la scène n'auraient eu qu'une idée confuse de ce qui se déroulait sous leurs yeux. Tout avait dû se passer très vite.

	Si Francine avait reculé, si elle avait crié dès qu'ils s'étaient approchés d'elle…

	Mais elle n'en avait rien fait. Sans avoir eu le temps de réagir, elle s'était retrouvée à l'intérieur de la camionnette, portières fermées. Peut-être qu'elle avait hurlé à ce moment-là, qu'elle s'était débattue ou avait essayé de le faire, du moins. Mais à ce moment-là c'était déjà trop tard.

 

	Je sais exactement où j'étais quand ils l'ont enlevée. J'étais allé à la réunion de midi du groupe de Fireside, qui se tient tous les jours de semaine de midi et demi à une heure et demie au YMCA de la 63e rue ouest. Comme je m'étais levé tôt, j'étais presque sûrement assis devant un café quand les deux types avaient chopé Francine sur le trottoir et l'avaient hissée à l'arrière de leur camionnette.

	Je ne me souviens pas de la réunion dans ses détails. Ça fait maintenant plusieurs années que je participe à des réunions des AA, avec une régularité étonnante. Je n'y vais peut-être plus aussi souvent que juste après avoir arrêté de boire, mais je tourne autour des cinq réunions par semaine, en moyenne. Celle-ci avait dû suivre le schéma habituel, un ou une intervenante qui raconte son histoire au groupe pendant quinze ou vingt minutes et le reste de l'heure ouvert au débat. Je ne pense pas avoir pris la parole pendant la période de discussion. Je m'en souviendrais, sinon. Je suis sûr que des choses intéressantes ont été dites, et des choses marrantes ; c'est le cas à chaque fois, mais je ne me souviens de rien en particulier.

	Après la réunion j'ai déjeuné quelque part, et après le déjeuner j'ai appelé Elaine. Je suis tombé sur son répondeur, ce qui voulait dire soit qu'elle était sortie, soit qu'elle recevait. Elaine est call-girl ; recevoir, c'est son gagne-pain.

	J'ai rencontré Elaine dans une autre vie, quand j'étais flic et gros buveur, que j'avais un insigne doré flambant neuf dans la poche, plus une femme et deux fils à Long Island. Pendant environ deux ans, nous avons eu une relation qui nous convenait fort bien à tous les deux. J'étais son copain sur le terrain, celui qui l'aidait à négocier les emmerdes, celui à qui elle avait fait appel un jour pour trimbaler un client mort de son lit à une petite rue du quartier de Wall Street. Quant à elle, c'était la maîtresse de rêve, belle, futée, drôle, compétente dans son domaine professionnel, toujours agréable et jamais exigeante, comme seules peuvent être les putes. Que demander de plus ?

	Quand j'ai quitté ma maison, ma famille et mon boulot, Elaine et moi, on s'est perdus de vue. Puis un monstre de notre passé commun a refait surface en nous menaçant tous les deux, et les circonstances nous ont réunis. Et puis, étonnamment, on est restés ensemble.

	Elle avait son appartement et moi ma chambre d'hôtel. On se voyait trois ou quatre soirs par semaine. En général la soirée se terminait chez elle, et plus souvent que le contraire, je restais passer la nuit. De temps en temps, on partait un week-end ou une semaine en dehors de New York. Les jours où on ne se voyait pas, on se téléphonait presque tous les jours, parfois plus d'une fois.

	Même si on n'avait pas parlé ouvertement de renoncer à d'autres liaisons, en gros c'était ce qu'on avait fait. Je ne voyais personne d'autre, et elle non plus – à l'exception notable de ses clients. Régulièrement, elle filait à l'hôtel ou faisait monter quelqu'un chez elle. Ça ne m'avait nullement gêné aux premiers jours de notre relation – pour être honnête, je crois même que ça faisait partie du charme – alors je ne voyais pas pourquoi ça me gênerait maintenant.

	Si ça me gênait, je pouvais toujours lui demander d'arrêter. Elle avait gagné pas mal d'argent au cours des ans et presque tout mis de côté, en faisant des placements immobiliers lucratifs. Elle pouvait arrêter sans être obligée de renoncer à son niveau de vie.

	Quelque chose, pourtant, me retenait. Je crois que j'avais du mal à admettre, à moi-même comme à elle, que ça me gênait. Et j'étais au moins aussi réticent à prendre une initiative susceptible de faire bouger un des éléments de notre relation. On ne change pas une formule qui marche.

	Mais les choses changent. Impossible autrement. Elles sont affectées par le simple fait qu'elles ne changent pas, ne serait-ce que ça.

	On se gardait de prononcer le mot Amour, or c'était bien de l'amour que j'avais pour elle, et elle pour moi. On évitait de parler de la possibilité de se marier ou de vivre ensemble, même si je sais que j'y pensais et si j'étais certain qu'elle aussi. Mais on n'en parlait pas. C'était la chose dont on ne parlait pas, sauf quand on ne parlait pas d'amour ou de ce qu'elle faisait pour gagner sa vie.

	Tôt ou tard, bien sûr, il allait falloir qu'on réfléchisse à tout ça, qu'on en parle, et même qu'on prenne des décisions. En attendant, on y allait au jour le jour ; c'était comme ça qu'on m'avait appris à aborder la vie depuis que j'avais cessé d'essayer de boire plus de whisky que n'en produisait la distillerie. Autant prendre les choses au jour le jour, quelles qu'elles soient, m'avait fait remarquer quelqu'un. Après tout, c'est comme ça que le monde nous les livre.

 

	À quatre heures moins le quart ce même jeudi après-midi, le téléphone sonna dans la maison de Colonial Road des Khoury. Lorsque Kenan Khoury répondit, une voix d'homme lui dit :

	« Alors, Khoury, elle est pas rentrée, hein ?

	— Qui est à l'appareil ?

	— C'est pas tes affaires, qui est à l'appareil. On a ta femme, sale crouille. Tu veux la récupérer, oui ou merde ?

	— Où est-elle ? Je veux lui parler.

	— Hé, va te faire foutre, Khoury », dit l'homme, qui raccrocha.

	Khoury resta un instant immobile, à crier « allô » dans le vide du téléphone en cherchant quoi faire. Il sortit en courant, alla au garage, constata que sa Buick était là et que la Camry de sa femme n'y était pas. Il dévala l'allée jusqu'à la rue, regarda des deux côtés, retourna à la maison et décrocha le combiné. Il écouta la tonalité en se demandant qui il pouvait bien appeler.

	« Putain », dit-il tout haut. Il raccrocha et hurla : « Francey ! »

	Il grimpa l'escalier quatre à quatre et déboula dans leur chambre en l'appelant. Elle n'était pas là, bien sûr, mais c'était plus fort que lui, il fallait qu'il vérifie pièce par pièce. C'était une grande maison et il fit le tour de toutes les pièces, une par une, en criant son nom, à la fois acteur et spectateur de sa panique. À la fin, il se retrouva au salon et vit qu'il n'avait pas remis le combiné en place. C'était malin. S'ils étaient en train de l'appeler, ça bloquait. Il raccrocha et intima l'ordre au téléphone de sonner, ce qu'il fit presque aussitôt.

	C'était une autre voix d'homme, cette fois-ci, plus posée, plus cultivée.

	« Monsieur Khoury, dit-il, j'ai essayé de vous joindre mais c'était occupé. Avec qui parliez-vous ?

	— Personne. J'avais mal raccroché.

	— J'espère que vous n'avez pas appelé la police.

	— Je n'ai appelé personne, dit Khoury. Je croyais avoir raccroché, mais j'avais posé le combiné à côté du téléphone. Où est ma femme ? Je veux parler à ma femme.

	— Vous ne devriez pas laisser le téléphone décroché. Et vous ne devriez pas appeler qui que ce soit.

	— Je n'ai appelé personne.

	— Et certainement pas la police.

	— Qu'est-ce que vous voulez ?

	— Je veux vous aider à récupérer votre femme. Si vous voulez la récupérer, s'entend. Vous voulez la récupérer ?

	— Putain, qu'est-ce que vous…

	— Répondez, monsieur Khoury.

	— Oui, je veux la récupérer. Bien sûr que je veux la récupérer.

	— Et moi je veux vous aider. Veillez à ce que votre ligne reste libre, monsieur Khoury. Je vous recontacterai.

	— Allô ? dit-il. Allô ? »

	Mais ça avait coupé.

	Pendant dix minutes il fit les cent pas en attendant que le téléphone sonne. Puis un calme glacial s'empara de lui et il s'y abandonna. Il cessa d'arpenter la pièce et s'assit dans un fauteuil près du téléphone. Lorsqu'il sonna, il décrocha mais ne dit rien.

	« Khoury ? »

	C'était le premier homme, celui qui était grossier.

	« Qu'est-ce que vous voulez ?

	— Ce que je veux ? Tu crois que je veux quoi, ducon ? »

	Il ne répondit pas.

	« De l'argent, dit l'homme au bout d'un moment. On veut de l'argent.

	— Combien ?

	— Où t'as vu que c'est toi qui poses les questions, bicot de mes couilles ? Je peux savoir ? »

	Il attendit.

	« Un million de dollars. T'en dis quoi, trou du cul ?

	— C'est ridicule, dit-il. Écoutez, je peux pas parler avec vous. Dites à votre ami de m'appeler, je pourrai peut-être parler avec lui.

	— Hé, sale raton, à quoi tu crois que tu… »

	Ce fut Khoury, cette fois-ci, qui coupa la communication.

 

	C'était une question de contrôle, à son avis. On devenait dingue à vouloir contrôler une situation pareille. Parce que c'était impossible. Ils avaient toutes les cartes en main.

	Mais en renonçant au besoin de contrôler la situation, on pouvait cesser de se faire mener par le bout du nez, au moins, cesser de danser sur leur musique comme un ours dressé dans un cirque bulgare.

	Il alla à la cuisine et se prépara un café épais et sucré avec la cafetière en cuivre à long manche. Pendant que le café tiédissait, il sortit une bouteille de vodka du congélo, s'en versa un bon demi-dl, le but d'un trait et sentit le calme glacial achever de s'emparer de lui. Il emporta sa tasse dans l'autre pièce et la finissait à peine quand le téléphone sonna de nouveau.

	C'était le deuxième type, le gentil.

	« Vous avez fâché mon ami, monsieur Khoury, dit-il. C'est difficile de négocier avec lui quand il est fâché.

	— Je crois qu'il vaudrait mieux que ce soit vous qui passiez les coups de fil à partir de maintenant.

	— Je ne vois pas…

	— Parce que comme ça, dit-il, on pourrait traiter l'affaire au lieu de sombrer dans le grand-guignol. Il a parlé d'un million de dollars. C'est hors de question.

	— Vous ne trouvez pas qu'elle les vaille ?

	— Elle vaut toutes les sommes, dit-il, mais…

	— Combien pèse-t-elle, monsieur Khoury ? Cent dix ou cent vingt livres, par là autour ?

	— Je ne…

	— Environ cinquante kilogrammes, pourrait-on dire. »

	Habile.

	« Cinquante kilos à vingt patates le kilo, ben faites-moi le calcul, monsieur Khoury, si vous voulez bien. Ça fait un million, nan ?

	— Où est-ce que vous voulez en venir ?

	— J'en viens au fait que vous payeriez un million pour elle si c'était de la came, monsieur Khoury. Vous payeriez ça si elle était de la poudre. Est-ce qu'elle ne vaut pas autant en chair et en os ?

	— Je peux pas payer ce que je n'ai pas.

	— Vous avez largement assez.

	— Je n'ai pas un million.

	— Combien avez-vous ? »

	Il avait eu le temps de préparer cette réponse.

	« Quatre cents.

	— Quatre cent mille ?

	— Oui.

	— C'est moins de la moitié.

	— C'est quatre cent mille dollars, dit-il. C'est moins que certaines choses et plus que d'autres. C'est ce que j'ai.

	— Vous pourriez trouver le reste.

	— Je vois pas comment. Je pourrais sans doute faire quelques promesses, demander des retours d'ascenseur et rassembler un peu d'argent comme ça, mais pas tant que ça. Et ça prendrait au moins quelques jours, voire plutôt une semaine.

	— Vous partez du principe que nous sommes pressés ?

	— Moi, je suis pressé, dit-il. Je veux récupérer ma femme et vous voir disparaître de ma vie et par rapport à ces deux trucs-là, je suis très pressé.

	— Cinq cent mille. »

	Tiens, il y avait des éléments qu'il pouvait contrôler, finalement.

	« Non, dit-il. Je ne marchande pas, pas quand il s'agit de la vie de ma femme. Je vous ai donné le montant maximal d'emblée. Quatre cents. »

	Un silence, suivi d'un soupir.

	« Oh, bon. C'était idiot de ma part de m'imaginer que je pouvais gagner en affaires contre l'un des vôtres. Vous autres, vous jouez à ce jeu depuis des années, n'est-ce pas ? Vous valez pas mieux que les juifs. »

	Ne sachant pas comment répondre à ça, il laissa courir.

	« Ce sera donc quatre cents, dit l'homme. Combien de temps vous faudra-t-il pour les préparer ? »

	Un quart d'heure, pensa-t-il.

	« Deux ou trois heures, dit-il.

	— On peut régler ça ce soir.

	— D'accord.

	— Préparez l'argent. N'appelez personne.

	— Qui voulez-vous que j'appelle ? »

 

	Une demi-heure plus tard il était assis à la table de la cuisine avec quatre cent mille dollars sous les yeux. Il avait un coffre-fort au sous-sol, un vieux Mosler énorme qui pesait plus d'une tonne et qui était encastré dans le mur, masqué par des lambris de pin et protégé par un système d'alarme en plus de son propre mécanisme de verrouillage. Les billets étaient tous des coupures de cent, cinquante par liasse sous bracelet, en tout quatre-vingts liasses de cinq mille dollars chacune. Il les avait recomptés en les jetant par trois ou quatre liasses à la fois dans un panier à linge en plastique tissé dont Francine se servait pour la lessive.

	Dieu sait qu'elle n'avait pas besoin de faire la lessive elle-même. Elle pouvait embaucher toutes les femmes de ménage qu'elle voulait, il le lui avait dit assez souvent. Mais elle aimait le faire, elle était vieux jeu, elle aimait cuisiner, faire le ménage et s'occuper de son intérieur.

	Il attrapa le téléphone, tint le combiné à bout de bras, puis le laissa retomber sur son support. N'appelez personne, avait dit l'homme. Qui voulez-vous que j'appelle ? avait-il rétorqué.

	Qui lui avait fait ça ? Lui avait fait ce coup monté, volé sa femme ? Qui irait faire un truc pareil ?

	Ben, beaucoup de gens, peut-être. N'importe qui, si ça se trouve, à la condition d'être sûr de ne pas se faire prendre.

	Il reprit le téléphone en main. L'appareil était clean, pas de micro caché. La maison entière était clean, à cet égard. Il avait deux dispositifs anti-écoutes, tous deux censés être le nec plus ultra, et ils pouvaient, au prix où il les avait payés. Le premier était une alerte à l'écoute téléphonique installée sur la ligne. Le moindre changement de voltage, de résistance ou de capacitance, et il en aurait été informé. L'autre était un Track-Lock qui parcourait automatiquement le spectre radio pour détecter d'éventuels micros cachés. Cinq ou six mille dollars, lui avaient coûté les deux dispositifs, dans ces eaux-là, et ça en valait la peine si ça lui permettait d'avoir des conversations privées qui restent privées.

	Presque dommage qu'il n'y ait pas eu de flics à l'écoute ces deux dernières heures. Pour remonter à la source de l'appel, choper les kidnappeurs, lui ramener Francey…

	Non, surtout pas ça. Les flics feraient tout foirer. Il avait l'argent. Il allait payer, et soit il la récupérerait, soit il ne la récupérerait pas. Les choses qu'on contrôle et celles qu'on ne contrôle pas : il pouvait contrôler le versement de l'argent, contrôler jusqu'à un certain point comment ça se passerait, mais il n'avait aucun contrôle sur la suite.

	N'appelez personne.

	Qui voulez-vous que j'appelle ?

 

	Il attrapa le téléphone une fois de plus et composa un numéro qu'il n'avait pas besoin de chercher. Son frère répondit à la troisième tonalité. Il lui dit :

	« Petey, j'ai besoin que tu viennes. Prends un taxi, je te rembourserai, mais amène-toi tout de suite, tu m'entends ? »

	Un silence. Puis :

	« Je ferais n'importe quoi pour toi, mon biquet, tu le sais…

	— Ben alors saute dans un taxi, mec !

	— … mais si c'est lié à ton bizness, je peux pas m'en mêler. Je peux vraiment pas, biquet.

	— C'est pas le bizness.

	— C'est quoi ?

	— C'est Francine.

	— Oh purée, qu'est-ce qui se passe ? Ça fait rien, tu me diras quand je serai là. T'es à la maison, non ?

	— Ouais, je suis à la maison.

	— Je prends un taxi. J'arrive. »

 

	Pendant que Peter Khoury cherchait un chauffeur de taxi qui veuille bien le conduire chez son frère à Brooklyn, je regardais un groupe de journalistes sur ESPN qui discutaient de la probabilité d'un plafonnement des salaires des joueurs. C'est dire qu'entendre sonner le téléphone ne me fendit pas le cœur. C'était Mick Ballou qui m'appelait du Castlebar, dans le comté de Mayo. La communication était incroyablement claire, on aurait pu croire qu'il appelait de l'arrière-salle du Grogan's.

	« C'est génial, ici, a-t-il dit. Si tu trouves que les Irlandais de New York sont dingues, tu devrais les voir sur leur terrain de jeu d'origine. Un magasin sur deux est un pub et personne ne sort avant la fermeture.

	— Ils ferment tôt, non ?

	— Ah ouais, carrément trop tôt. Cela dit ton hôtel est obligé de servir à boire à n'importe quelle heure à tous les clients qui le demandent. C'est la marque d'un pays civilisé, tu ne trouves pas ?

	— Tout à fait.

	— Mais ils fument tous. Ils passent leur temps à s'allumer des cigarettes et à offrir leur paquet à la ronde. Les Français sont encore pires. Quand je suis allé là-bas voir la famille de mon père, ils m'ont fait la gueule parce que je ne fumais pas. Je crois que l'Amérique est le seul pays au monde où les gens ont eu le bon sens d'arrêter.

	— On trouve encore quelques fumeurs dans ce pays, Mick.

	— Ben je leur souhaite bonne chance, entre l'avion, les cinémas et toutes les réglementations dans les lieux publics. »

	Il s'est lancé dans une longue histoire sur un homme et une femme qu'il avait rencontrés quelques jours plus tôt. C'était drôle et on a ri tous les deux, puis il m'a demandé comment j'allais et j'ai répondu que j'allais bien.

	« Oui, vraiment ?

	— Un peu tendu, peut-être. J'ai trop de temps libre, en ce moment. Et c'est la pleine lune.

	— Ah oui ? Ici aussi.

	— C'te coïncidence.

	— Sorti de là elle est toujours pleine en Irlande. Heureusement qu'il pleut sans arrêt, ça t'évite de devoir la regarder tout le temps. Matt, j'ai une idée. Saute dans un avion et amène-toi.

	— Quoi ?

	— Je parie que t'es jamais allé en Irlande.

	— Je ne suis jamais sorti du pays. Une seconde, c'est faux, je suis allé au Canada deux fois et au Mexique une fois, mais…

	— T'es jamais allé en Europe ?

	— Non.

	— Eh ben, bon Dieu, saute dans un avion et amène-toi. Amène madame si tu veux – parlant d'Elaine – ou viens seul, ça a pas d'importance. J'ai eu Rosenstein et il m'a dit que j'avais intérêt à ne pas rentrer tout de suite. Il dit qu'il peut régler l'affaire mais le problème c'est leur putain de groupe de travail fédéral, du coup il veut pas que je sois en territoire américain tant que l'alerte ne sera pas levée. Ça se trouve j'en ai encore pour un mois à mariner dans ce trou merdique, voire plus. Qu'est-ce qu'il y a de drôle ?

	— Je croyais que t'adorais et maintenant c'est un trou merdique.

	— N'importe quel endroit est un trou merdique quand t'as pas tes amis. Amène-toi, mec. Qu'est-ce que t'en dis ? »

 

	Peter Khoury arriva chez son frère alors que Kenan sortait d'une nouvelle conversation avec le plus aimable des deux ravisseurs. Lequel s'était montré plutôt moins aimable cette fois-ci, surtout vers la fin de la conversation, quand Kenan avait tenté d'exiger une preuve que Francine était vivante et en bonne santé. La conversation s'était déroulée ainsi, peu ou prou :

	KHOURY : Je veux parler à ma femme.

	RAVISSEUR : C'est impossible. Elle est en lieu sûr, dans une maison. Je vous appelle d'une cabine.

	KHOURY : Comment je peux savoir si elle va bien ?

	RAVISSEUR : Du simple fait que nous avons tout intérêt à prendre bien soin d'elle. Regardez tout l'argent qu'elle peut nous rapporter.

	KHOURY : Putain, comment je peux être sûr, même, qu'elle est entre vos mains ?

	RAVISSEUR : Vous connaissez bien ses seins ?

	KHOURY : Hein ?

	RAVISSEUR : Vous en reconnaîtriez un ? Ce serait le plus simple. Je vais lui couper un nibard et le déposer sur votre paillasson, ça vous rassurera.

	KHOURY : Putain, dites pas ça. Prononcez pas des mots pareils.

	RAVISSEUR : Alors ne parlons pas de preuve, vous voulez bien ? Nous devons nous faire confiance, monsieur Khoury. Croyez-moi, dans cette affaire, la confiance est capitale. »

 

	C'était bien là le hic, dit Kenan à Peter. Il devait leur faire confiance, mais comment ? Il ne savait même pas qui ils étaient.

	« Je me suis demandé qui je pouvais appeler, dit-il. Dans le milieu, tu sais. Quelqu'un qui m'épaule, qui me soutienne. Tous ceux à qui je pense, ça se trouve, ils sont dans le coup. Comment veux-tu que j'exclue qui que ce soit ? Il y a bien quelqu'un qui a monté ce coup.

	— Comment ont-ils…

	— Je ne sais pas. Je ne sais rien, tout ce que je sais c'est qu'elle est sortie faire des courses et qu'elle est jamais revenue. Elle est sortie, elle a pris la voiture, et cinq heures plus tard le téléphone sonne.

	— Cinq heures ?

	— Je sais pas, à peu près. Petey, je ne sais pas ce que je suis en train de faire, là, j'ai aucune expérience de ces conneries.

	— Tu montes des deals tout le temps, mon biquet.

	— Ça a rien à voir, un deal de came. Tu l'organises de façon à ce que tout le monde soit en sécurité, que tout le monde soit couvert. Tandis que là…

	— Il y a tout le temps des gens qui se font tuer dans les deals de came.

	— Ouais, mais en général il y a une raison. La première étant de faire affaire avec des gens que tu ne connais pas. Ça, ça pardonne pas. Tout se présente bien et ça s'avère une arnaque. La raison numéro deux, ou peut-être un et demi, c'est quand tu fais affaire avec des gens que tu crois connaître mais que tu ne connais pas, en fait. Et l'autre truc, donne-lui le numéro que tu veux, c'est les gens qui se mettent dans la merde parce qu'ils essaient de carotter. Ils essaient de faire le deal sans avoir l'argent en se disant qu'ils rattraperont le coup plus tard. Ils visent trop haut et ça passe, ils s'en tirent, jusqu'au jour où ça casse. Tu sais d'où ça vient, neuf fois sur dix, ce sont des gens qui prennent goût à leur camelote et leur raison part en couille.

	— Ou alors ils font tout bien et six Jamaïcains défoncent leur porte et descendent tout le monde.

	— Oui, ça arrive, dit Kenan. Pas forcément des Jamaï. Qu'est-ce que je lisais l'autre jour, des Laotiens à San Francisco. Tous les jours, il y a un nouveau groupe ethnique qui cherche à te tuer. » Il secoua la tête. « Ce qu'il y a, c'est que dans un vrai deal, tu peux passer ton tour si ça a pas l'air net. Rien ne t'oblige à faire le deal. Si tu as l'argent, tu peux le dépenser ailleurs. Si tu as la came, tu peux la vendre à quelqu'un d'autre. Tu n'es engagé dans le deal que tant que ça roule, tu peux assurer tes arrières, te constituer des garanties en cours de route, en plus dès le départ tu connais les gens et tu sais si tu peux leur faire confiance ou non.

	— Tandis que là…

	— Tandis que là on n'a rien. Ma bite et mon couteau, c'est tout ce que j'ai. J'ai dit on apporte l'argent, vous amenez ma femme, ils ont dit non. Ils ont dit que ça marchait pas comme ça. Qu'est-ce que tu veux que je réponde, gardez ma femme ? Vendez-la à quelqu'un d'autre, si ma manière de négocier vous plaît pas ? Je ne peux pas.

	— Non.

	— Sauf que j'ai pu. Il a dit un million, j'ai dit quatre cent mille. J'ai dit va te faire foutre, c'est tout ce qu'il y a, et il l'a gobé. Imagine que j'aie dit… »

	Le téléphone sonna. Kenan parla quelques minutes, tout en prenant des notes sur un bloc.

	« Je ne viens pas seul, dit-il à un moment donné. Mon frère est là, il vient avec moi. C'est pas négociable. » Il écouta encore quelques instants et il allait dire autre chose quand le téléphone lui claqua à l'oreille.

	« Il faut qu'on se magne, dit-il. Ils veulent l'argent dans deux sacs-poubelle. Ça, c'est pas compliqué. Pourquoi deux sacs, je me demande ? Peut-être qu'ils n'ont pas idée du volume que ça fait, quatre cents, de la place que ça prend.

	— Peut-être que leur médecin leur a dit de ne rien porter de lourd.

	— Peut-être. On est censés aller au coin d'Ocean Avenue et de Farragut Road.

	— C'est à Flatbush, c'est ça ?

	— Je crois.

	— Si, bien sûr, Farragut Road, c'est à deux ou trois blocs du Brooklyn College. Il y a quoi là-bas ?

	— Une cabine téléphonique. » Une fois qu'ils eurent réparti l'argent dans deux sacs-poubelle, Kenan tendit un pistolet à Peter, un 9 mm automatique. « Prends-le, insista-t-il. Je nous vois mal aller à un rancard pareil sans arme.

	— Je nous vois mal y aller tout court. À quoi ça va m'avancer d'avoir une arme ?

	— Je sais pas. Prends-le quand même. »

	Au moment de sortir de la maison, Peter attrapa son frère par le bras et lui dit :

	« Tu as oublié de mettre l'alarme.

	— Et alors ? Ils ont Francey et on emporte l'argent. Qu'est-ce qu'il reste à voler ?

	— Tu as une alarme, autant la mettre. Ça peut pas être moins utile que les putains de flingues.

	— Ouais, t'as raison. » Il fit demi-tour et ajouta, en ressortant de la maison : « Nickel-chrome, mon système de sécurité. Tu peux pas cambrioler ma maison, tu peux pas la truffer de micros, tu peux pas mettre mes téléphones sur écoute. Le seul truc, tu peux enlever ma femme et m'envoyer à l'autre bout de la ville avec des sacs-poubelle pleins de billets de cent.

	— C'est quoi le meilleur chemin, biquet ? Je pensais qu'on pouvait prendre par Bay Ridge Parkway, ensuite Kings Highway jusqu'à Ocean.

	— Ouais, sans doute. Il y a une dizaine de chemins possibles, mais celui-là est aussi bien qu'un autre. Tu veux conduire, Petey ?

	— Tu préfères ?

	— Écoute, ouais, pourquoi pas. Dans l'état où je suis, je serais fichu d'emboutir une voiture de flics. Ou d'écraser une bonne sœur. »

 

	Ils étaient censés se présenter à la cabine téléphonique de Farragut Road à huit heures et demie. Ils arrivèrent avec trois minutes d'avance, à la montre de Peter. Lequel resta dans la voiture pendant que Kenan allait à la cabine et attendait que le téléphone sonne. En partant Peter avait passé le pistolet sous sa ceinture, au creux de ses reins, et il l'avait senti dans son dos pendant qu'il conduisait ; il le sortit et le garda sur ses genoux.

	Le téléphone sonna et Kenan répondit. Huit heures et demie à la montre de Peter. Tout ça était-il chronométré, ou surveillaient-ils le déroulement de l'opération, avec quelqu'un qui matait depuis une fenêtre d'un des immeubles d'en face ?

	Kenan revint en courant et s'appuya contre la voiture.

	« Veterans Avenue, dit-il.

	— Connais pas du tout.

	— C'est quelque part entre Flatlands et Mill Basin, dans ce secteur. Il m'a expliqué. Tu prends Farragut jusqu'à Flatbush et puis Flatbush jusqu'à l'Avenue N et ça t'amène direct dans Veterans Avenue.

	— Et ensuite il se passe quoi ?

	— Une autre cabine au coin de Veterans et la 66e est.

	— Pourquoi ils nous promènent, t'as idée ?

	— Pour nous rendre dingues. Pour être sûrs qu'on n'a pas de renforts. Je sais pas, Petey. Peut-être qu'ils veulent juste nous casser les couilles.

	— Ben ça marche. » Kenan fit le tour de la voiture et monta du côté passager. Peter reprit : « Farragut jusqu'à Flatbush, Flatbush jusqu'à la N. Je prends Flatbush sur la droite et puis je tourne à gauche dans la N, je suppose ?

	— Euh… ouais, c'est ça. Flatbush sur la droite, à gauche dans la N.

	— On a combien de temps ?

	— Ils n'ont pas dit. Je crois pas qu'ils aient donné d'heure. Ils ont dit de se dépêcher.

	— Peut-être pas de café en route, alors.

	— Peut-être pas, non », dit Kenan.

 

	Même topo au coin de Veterans et de la 66e. Peter attendit dans la voiture. Kenan alla à la cabine et le téléphone sonna presque aussitôt.

	« Très bien, dit le ravisseur. Ça n'a pas pris longtemps.

	— Et maintenant ?

	— Où est l'argent ?

	— Sur la banquette arrière. Dans deux sacs-poubelle, exactement comme vous avez dit.

	— Bien. Maintenant je veux que vous remontiez la 66e à pied jusqu'à l'Avenue M, votre frère et vous.

	— Vous voulez qu'on y aille à pied ?

	— Oui.

	— Avec l'argent ?

	— Non, laissez l'argent là où il est.

	— Sur la banquette arrière de la voiture.

	— Oui. Et ne verrouillez pas la voiture.

	— On laisse l'argent dans une voiture qui n'est pas verrouillée et on remonte un pâté de maisons…

	— Deux, en fait.

	— Et ensuite ?

	— Vous attendez cinq minutes au coin de l'Avenue M. Ensuite vous reprenez votre voiture et vous rentrez chez vous.

	— Et ma femme ?

	— Votre femme va bien.

	— Comment je peux…

	— Elle vous attendra dans la voiture.

	— Y a intérêt.

	— Vous avez dit quoi, là ?

	— Rien. Écoutez, il y a un truc qui m'ennuie, c'est de laisser l'argent comme ça dans une voiture non verrouillée. Ce qui m'inquiète, c'est que quelqu'un l'embarque avant que vous veniez le prendre.

	— Vous en faites donc pas, fit l'homme. C'est un bon quartier. »

 

	Ils laissèrent la voiture sans la verrouiller, laissèrent l'argent dedans, marchèrent un court tronçon de rue puis un deuxième plus long pour arriver à l'Avenue M. Ils attendirent cinq minutes à la montre de Peter. Puis ils repartirent en direction de la Buick.

	Je ne pense pas les avoir décrits, si ? Ils ressemblaient à deux frères, Kenan et Peter. Kenan faisait un mètre soixante-dix-huit, ce qui le faisait dépasser Peter de trois petits centimètres. Tous deux avaient des corps secs de poids moyens, même si Peter commençait à s'empâter très légèrement à la taille. Le teint mat tous les deux, avec des cheveux noirs et raides soigneusement peignés en arrière, la raie sur le côté gauche. Kenan, qui avait trente-trois ans, commençait à se dégarnir, de sorte que son front gagnait peu à peu en hauteur. Peter, de deux ans son aîné, avait toujours tous ses cheveux.

	Ils étaient beaux, ces hommes, avec leurs longs nez droits et leurs yeux sombres et enfoncés, leurs arcades sourcilières marquées. Peter avait une moustache, taillée avec soin. Kenan gardait le visage lisse.

	Si vous vous basiez sur les apparences et que vous ayez à vous battre contre les deux à la fois, c'est Kenan que vous élimineriez en premier. Ou, du moins, tenteriez d'éliminer. Il y avait quelque chose en lui qui donnait à penser qu'il était le plus dangereux des deux, que ses réactions seraient plus soudaines et plus assurées.

	Voilà donc à quoi ils ressemblaient alors, regagnant d'un pas rapide mais pas trop rapide le coin de rue où était garée la voiture de Kenan. Elle était toujours là et toujours pas verrouillée. Les sacs d'argent n'étaient plus sur la banquette arrière. Francine Khoury n'était pas là non plus.

	« Ras-le-cul de ce bordel, mec, dit Kenan.

	— Le coffre ? »

	Il ouvrit la boîte à gants, déclencha l'ouverture du coffre. Il fit le tour et souleva. Il n'y avait rien dans le coffre, à part le pneu de rechange et le cric. Il venait juste de le refermer quand le téléphone de la cabine sonna, à une dizaine de mètres.

	Il y courut, décrocha.

	« Rentrez chez vous, dit l'homme. Elle arrivera sans doute avant vous. »

 

	Je suis allé à ma réunion habituelle du soir à St Paul the Apostle au coin de mon hôtel, mais je suis parti à la pause. Je suis retourné à ma chambre, j'ai appelé Elaine et je lui ai parlé de ma conversation avec Mick.

	« Je trouve que tu devrais y aller, a-t-elle dit. Je trouve que c'est une super idée.

	— Et si on y allait tous les deux ?

	— Oh, je sais pas, Matt. Ça me ferait rater des cours. »

	Elle suivait un cours le jeudi soir à Hunter College, en fait elle en rentrait quand je l'avais appelée. « L'art et l'architecture en Inde au temps des Moghols ».

	« On partirait pour une semaine ou dix jours seulement, ai-je dit. Tu raterais un seul cours.

	— Un cours, c'est pas le bout du monde.

	— Exactement, donc…

	— Donc je crois que la vérité, c'est que j'ai pas vraiment envie d'y aller. Je serais la cinquième roue du carrosse, non ? Je vous vois d'ici, Mick et toi, parcourir la campagne en montrant aux Irlandais comment foutre le boxon.

	— Quel tableau.

	— Non, ce que je veux dire c'est que ce serait une sorte de virée entre garçons, non, alors pourquoi s'embarrasser d'une fille ? Sérieusement, je n'ai pas spécialement envie d'y aller et je sais que tu es tendu en ce moment, je crois que ça te ferait beaucoup de bien. Tu n'es jamais allé nulle part en Europe ?

	— Jamais.

	— Ça fait combien de temps que Mick est parti ? Un mois ?

	— À peu près.

	— Je crois que tu devrais y aller.

	— Peut-être, ai-je dit. Je vais y réfléchir. »

 

	Elle n'était pas là.

	Elle n'était nulle part dans la maison. Kenan alla frénétiquement de pièce en pièce, tout en sachant que c'était absurde, tout en sachant qu'elle n'aurait pas pu franchir le système d'alarme sans soit le déclencher, soit l'avoir déconnecté. Quand il n'eut plus de pièces à voir, il retourna à la cuisine, où Peter faisait du café.

	« Peter, dit-il, ça craint vraiment.

	— Je sais, mon biquet.

	— Tu fais du café ? Je crois que j'en veux pas. Ça t'ennuie si je prends un verre ?

	— Ça m'ennuie si c'est moi qui prends un verre. Pas toi.

	— Je me disais juste…. Laisse tomber. J'en ai même pas envie.

	— C'est là qu'on est différents, mon biquet.

	— Ouais, j'imagine. » Il fit volte-face. « Mais bordel pourquoi ils me baladent comme ça, Petey ? Ils disent qu'elle sera dans la voiture et elle y est pas. Après ils disent qu'elle sera à la maison et elle y est pas. Mais qu'est-ce qui se passe, putain ?

	— Ils sont peut-être dans les embouteillages.

	— On fait quoi, là maintenant, mon pote ? On attend là comme des cons ? Je sais même pas ce qu'on attend. Ils ont l'argent et nous on a quoi ? On l'a dans l'os, c'est ça qu'on a. Je ne sais pas qui ils sont ni où ils sont, je sais que dalle et… Petey, qu'est-ce qu'on fait ? 

	— Je ne sais pas.

	— Je crois qu'elle est morte », dit-il.

	Peter garda le silence.

	« Parce que qu'est-ce qui les retiendrait, ces enfoirés ? Elle pourrait les identifier. C'est plus sûr de la tuer que de la rendre. La tuer, l'enterrer, et on n'en parle plus. L'affaire est close. C'est ce que je ferais si j'étais eux.

	— Non, tu ne ferais pas ça.

	— J'ai dit si j'étais eux. Je le suis pas, je n'enlèverais jamais une femme, pour commencer, une femme innocente et douce qui n'a jamais fait de mal à personne, qui n'a jamais même eu de pensée méchante…

	— Tranquille, biquet. »

	Ils se taisaient et puis la conversation reprenait, car que faire d'autre ? Au bout d'une demi-heure à ce régime, le téléphone sonna et Kenan se jeta dessus.

	« Monsieur Khoury.

	— Où est-elle ?

	— Toutes mes excuses. Il y a eu un léger changement de programme.

	— Où est-elle ?

	— Juste au coin de chez vous, à, euh, la 79e rue, du côté sud de la rue je crois, à trois ou quatre maisons du coin…

	— Comment ?

	— Il y a une voiture en stationnement interdit devant une bouche d'incendie. Une Ford Tempo grise. Votre femme est dedans.

	— Elle est dans la voiture ?

	— Dans le coffre.

	— Vous l'avez mise dans le coffre ?

	— C'est très aéré. Mais comme il fait froid ce soir, vous avez intérêt à la sortir de là le plus vite possible.

	— Est-ce qu'il y a une clé ? Comment je…

	— La serrure est cassée. Vous n'aurez pas besoin de clé. »

	Tout en courant vers le coin de la rue, il dit à Peter :

	« Comment ça, la serrure est cassée, qu'est-ce qu'il voulait dire ? Si le coffre n'est pas fermé à clé, qu'est-ce qui l'empêche de sortir ? Qu'est-ce qu'il raconte ?

	— Je ne sais pas, biquet. 

	— Peut-être qu'elle est ligotée. Avec de l'adhésif, ou des menottes, un truc qui l'empêche de bouger.

	— Peut-être.

	— Oh putain, Petey… »

	La voiture était là où elle était censée être, une Tempo cabossée vieille de plusieurs printemps, au pare-brise étoilé, à la portière passager enfoncée. Le coffre n'avait carrément plus de serrure. Kenan l'ouvrit brutalement.

	Personne à l'intérieur. Rien que des paquets, des espèces de ballots. Des ballots de différentes tailles enveloppés dans du plastique noir et fermés avec du ruban adhésif de congélation.

	« Non », dit Kenan.

	Il resta debout sur place, à répéter « Non, non, non ». Au bout d'un moment Peter prit un des paquets du coffre, sortit un canif de sa poche et trancha l'adhésif. Il déroula la longueur de plastique noir – qui n'était pas sans ressembler aux sacs-poubelle dans lesquels l'argent avait été livré – et en retira un pied humain, sectionné à plusieurs centimètres au-dessus de la cheville. Trois ongles de pied portaient des cercles de vernis rouge. Il manquait les deux autres orteils.

	Kenan rejeta la tête en arrière et hurla comme un chien.
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	C'était jeudi. Lundi je suis rentré de déjeuner et j'avais un message pour moi à la réception. Appeler Peter Curry, suivi d'un numéro de téléphone avec l'indicatif 718, ce qui signifiait Brooklyn ou Queens. Il ne me semblait pas connaître de Peter Curry à Brooklyn ni à Queens, ni nulle part ailleurs, en fait, mais il n'est pas exceptionnel que je reçoive des appels téléphoniques de gens que je ne connais pas. Je suis monté dans ma chambre et j'ai composé le numéro inscrit sur le papier, et quand une voix d'homme m'a répondu, j'ai dit :

	« Monsieur Curry ?

	— Oui ?

	— Je m'appelle Matthew Scudder, j'avais un message de vous appeler.

	— Vous avez eu un message de m'appeler ?

	— C'est exact. C'est marqué que vous avez appelé à midi et quart.

	— C'était quel nom, déjà ? » Je le lui ai répété et il a dit : « Ah, une minute, vous êtes le détective, c'est bien ça ? C'est mon frère qui vous a appelé, mon frère Peter.

	— C'est marqué Peter Curry.

	— Ne quittez pas. »

	J'ai attendu et au bout d'un moment une autre voix, proche de la première mais d'un ton plus grave, un peu plus douce, a dit :

	« Matt, c'est Pete.

	— Pete, ai-je dit. Je vous connais, Pete ?

	— Oui, on se connaît, mais tu ne connais pas forcément mon nom. Je vais assez régulièrement à St Paul, j'ai dirigé une réunion il y a peut-être cinq ou six semaines.

	— Peter Curry.

	— C'est Khoury. Je suis d'origine libanaise, que je voie comment je peux me décrire… Ça fait un an et demi que je suis abstinent, je vis dans un meublé sur la 55e rue, tout à fait à l'ouest, je travaille comme coursier et livreur mais mon domaine est le montage de films, seulement je sais pas si je pourrai y revenir…

	— Beaucoup de drogue dans ton histoire.

	— Exact, mais en fin de compte c'est l'alcool qui m'a eu. Tu me remets ?

	— Oui, oui. J'étais là le soir où tu as parlé. C'est juste que je connaissais pas ton nom.

	— Eh oui, c'est la méthode qui veut ça.

	— Qu'est-ce que je peux faire pour toi, Pete ?

	— J'aimerais te demander si tu pourrais venir nous voir, mon frère et moi. Tu es détective et je crois que c'est ce qu'il nous faut.

	— Pourrais-tu me donner une idée de ce dont il s'agit ?

	— Eh ben…

	— Pas au téléphone ?

	— Vaut peut-être mieux pas, Matt. C'est du boulot de détective, c'est important et on te paiera ce que tu demanderas.

	— Ben, ai-je dit, je ne suis pas sûr d'être disponible en ce moment, Pete. En fait j'ai un voyage de prévu, je pars à l'étranger en fin de semaine.

	— Où ça ?

	— En Irlande.

	— C'est super. Mais écoute, Matt, tu pourrais pas juste venir pour qu'on t'expose de quoi il retourne ? Tu écoutes et si tu estimes que tu peux rien faire pour nous, il y a pas de souci, on te dédommage pour le temps perdu et on te paie tes taxis aller et retour. » En arrière-plan sonore, le frère a prononcé quelques mots que je ne suis pas parvenu à comprendre et Pete a répondu : « Je vais lui dire. Matt, Kenan dit qu'on pourrait venir te chercher en voiture, mais il faudrait encore qu'on revienne ici et je crois que ça irait plus vite si tu sautais dans un taxi. »

	Je n'ai pu m'empêcher de penser que pour quelqu'un qui était livreur et coursier, il parlait beaucoup de taxis ; là-dessus le nom de son frère m'a rappelé quelque chose et j'ai demandé :

	« Tu as plusieurs frères, Pete ?

	— Un seul.

	— Je crois que tu avais parlé de lui dans ton descriptif, que tu avais mentionné sa profession. »

	Silence. Puis :

	« Matt, tout ce que je te demande, c'est de venir et d'écouter.

	— Où est-ce que vous êtes ?

	— Est-ce que tu connais Brooklyn ?

	— Il faudrait que je sois mort.

	— Comment ça ?

	— Rien, je pensais tout haut. C'est le titre d'une nouvelle connue, Seuls les morts connaissent Brooklyn. À une époque je connaissais relativement bien certaines parties de l'arrondissement. Vous êtes où, dans Brooklyn ?

	— Bay Ridge. Colonial Road.

	— C'est pas compliqué. »

	Il m'a donné l'adresse et je l'ai notée.

 

	Le R, qu'on appelle aussi le Broadway local de la BMT, couvre toute la distance comprise entre la 179e rue, à Jamaica dans le Queens, et le coin sud-ouest de Brooklyn, à quelques pâtés de maisons du pont de Verrazano. Je l'ai pris à la station 57e rue et Septième Avenue et je suis descendu deux arrêts avant le terminus.

	D'aucuns soutiennent que dès qu'on sort de Manhattan, on n'est plus à New York. Ils se trompent, on est juste dans une autre partie de la ville, mais le fait est qu'il y a une différence palpable. On peut la sentir les yeux fermés. Le niveau d'énergie est différent, il n'y a pas dans l'air la même charge d'urgence.

	J'ai remonté la Quatrième Avenue sur un bloc en passant devant un restaurant chinois, une supérette coréenne, un bureau de paris hippiques et deux bars irlandais, puis j'ai coupé pour rejoindre Colonial Road et trouvé la maison de Kenan. Elle faisait partie d'un groupe de pavillons individuels, des constructions solides et carrées qui avaient l'air de dater de l'entre-deux-guerres. Une pelouse de poche, un petit perron en bois menant à l'entrée de la maison. J'ai grimpé et sonné à la porte.

	Pete m'a ouvert et conduit à la cuisine. Il m'a présenté à son frère, lequel s'est levé pour me serrer la main, puis m'a fait signe de prendre un siège. Il est resté debout, s'est dirigé vers la cuisinière puis s'est retourné face à moi.

	« Je vous remercie d'être venu, a-t-il dit. Ça vous ennuierait de répondre à quelques questions, monsieur Scudder ? Avant qu'on commence ?

	— Pas du tout.

	— Je vous offre quelque chose à boire d'abord ? Pas un vrai verre, je sais que vous vous êtes rencontrés aux AA, Pete et vous, mais il y a du café de fait, ou alors je peux vous proposer un soda. Le café, c'est du café libanais, en gros c'est la même idée que le café turc ou arménien, très fort et très épais. Il y a aussi du nescafé, si vous préférez.

	— Le café libanais, ça me dit bien. »

	Il était bon, d'ailleurs. J'en ai bu une gorgée et il a dit :

	« Vous êtes détective, c'est bien ça ?

	— Sans permis.

	— Ce qui veut dire ?

	— Que je n'ai pas de statut officiel. Je fais des vacations pour une grosse agence, de temps en temps, et dans ces cas-là je travaille sous leur permis, mais autrement ce que je fais est privé et officieux.

	— Et vous avez été flic.

	— Exact. Il y a quelques années.

	— Hm hm. En tenue, en civil ou quoi ?

	— J'étais inspecteur.

	— Z'aviez un insigne doré, hein ?

	— Exact. J'ai dépendu plusieurs années du 6e district dans le Village, et avant j'avais fait un passage à Brooklyn. Au 78e district, c'est-à-dire Park Slope et le secteur qui se trouve juste au nord, Boerum Hill, ça s'appelle.

	— Ouais, je connais. J'ai grandi dans le 78e district. Vous voyez Bergen Street ? Entre Bond et Nevins ?

	— Bien sûr.

	— C'est là qu'on a grandi, Petey et moi. Il y a beaucoup de gens originaires du Moyen-Orient dans ce quartier, dans le périmètre de Court Street et Atlantic Avenue. Des Libanais, des Syriens, des Yéménites, des Palestiniens. Ma femme était palestinienne, ses parents habitaient President Street, juste avant le coin de Henry Street. C'est South Brooklyn, mais je crois que maintenant on est censé dire Carroll Gardens. Ça va, ce café ?

	— Très bien.

	— Si vous en revoulez, suffit de le dire. » Il a eu l'air sur le point d'ajouter quelque chose, puis s'est tourné vers son frère. « Je sais pas, mec. Je crois pas que ça va marcher.

	— Explique-lui la situation, biquet.

	— Je le sens pas trop. » Il m'a regardé, a retourné une chaise et s'est assis à califourchon. « Voilà le topo, Matt. Je peux vous appeler Matt ? » J'ai dit que oui. « Ce que j'ai besoin de savoir, c'est si je peux vous confier des choses sans avoir à m'inquiéter que vous les répétiez. Je crois que ce que je vous demande, c'est dans quelle mesure vous êtes resté flic. »

	C'était une bonne question, que je me posais souvent moi-même.

	« J'ai été policier de longues années, ai-je répondu. Depuis mon départ, je le suis un peu moins avec chaque année qui passe. Ce que vous me demandez, c'est si ce que vous me confierez restera confidentiel. Légalement, je n'ai pas un statut d'avocat. Ce que vous me dites ne relève pas du renseignement confidentiel. En même temps, je ne suis pas auxiliaire de justice non plus, donc je ne suis pas plus tenu que le citoyen lambda de signaler des faits dont je prendrais connaissance.

	— Conclusion ?

	— Conclusion je peux pas vous dire. Je crois que c'est une lisière très mouvante.
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