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« Tu aimeras ton prochain comme 
toi-même. »

Torah, Lv19, 18b

« Es-tu bien la mort vraiment ? (...) Si 
je ne faisais que changer d’existence 
par hasard ? Si là-bas j’allais avoir un 
autre corps, que j’eusse une autre âme 
aussi, ou la même ? »

Flaubert, La Tentation de  
saint Antoine, 1849, III, p. 431

« Et toujours le désir me rendait 
soucieux. »

Le Voyage, Baudelaire
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La petite monte les trois marches de pierre 
du bureau de la quincaillerie. Tout un monde, le 
bureau : siège du va-et-vient des hommes, cabinet 
secret des cahiers de comptes et de commandes, 
dépôt d’objets hétéroclites, antre où se ramassent 
les odeurs de ferraille, de savon noir et de jute. 
La petite s’arrête sur le seuil de la porte ouverte. 
Après ce qui s’est passé, on lui a promis la maison 
de redressement. On est près de Noël, elle ne le 
fêtera pas ici, on l’aura expédiée à la montagne, 
elle ne peut le croire. Il fait nuit, le ciel touche 
terre, et elle perd pied.

	– Approche.
Gratien Bru, le grand-père. Debout devant les 

rayonnages qui s’élancent jusqu’au plafond. Sur 
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fond d’étagères, sous la lampe à pétrole qui vacille 
au milieu des paperasses, l’aïeul, son coupe-
papier en main. Plus grand qu’à l’accoutumée. Et 
la petite, en quatre jours, s’est subitement tassée.

	– Agenouille-toi.
Ni bonjour ni bonsoir. La petite obéit sur- 

le-champ, en Petit Poucet, en particule, en grain 
de poussière, en rien du tout qui ne devrait plus 
être dans la grande maison, qui ne devrait plus être  
dans la ville ni sur terre, qui ne devrait plus  
être. Elle s’efface du mieux qu’elle peut. Il lui faut 
travailler à sa disparition. Depuis mercredi, elle 
est enfermée dans sa chambre, loin des regards, 
captive de la rage du grand-père et du père, 
captive de la colère de la grand-mère, captive 
de l’air perdu de la maman. Et par sa faute, sa 
très grande faute, les Bru, quincailliers de père en 
fils, pignon sur rue, de l’oseille plein les poches, 
sont prisonniers du regard des autres. 

	– Ouvre ton paroissien.
La lame pointe l’ouvrage. La petite déplie son 

livre de prière entre ses doigts gourds, tête baissée 
qui cogne la poitrine qui bat faiblement. Qui bat 
sa coulpe.
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	– Demande pardon à Dieu pour tes péchés.
	– Je demande pardon.

Il fait un froid de loup, la petite ne retrouve 
pas la voix du grand-père. Il est devenu un autre, 
elle grelotte.

	– Lis ton acte de bon propos.
	– Ô le plus patient et le plus généreux.

La lame du coupe-coupe se redresse, happe 
la lumière, lance un éclair.

	– Je t’entends mal. Plus fort.
	– Ainsi donc, ô mon Dieu… je me propose 

avec le secours de votre grâce.
Elle psalmodie d’une voix blanche, ne recon

naît plus son timbre, ne se reconnaît plus.
	– Plus de pensées, de désirs, de paroles ou 

d’actes qui soient le moins du monde contraires 
à la pudeur et à la charité.

C’est le curé Vidal qui a recommandé le 
passage.

	– Plutôt mourir, ô mon Dieu, plutôt expirer 
ici devant vous, que de jamais vous déplaire.

Dans la maison Bru, toutes les voix ont changé.
	– Ainsi soit-il. Une voiture te conduira demain 

à l’institution des sœurs. Adieu.
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Le grand-père plaque le plioir sur le bureau. Ça 
claque sur le bois. Ça met un point final. La petite 
se relève péniblement. Le grand-père est dur et 
froid comme le fer des haches et des faux. Elle 
passe la frontière de l’épais chambranle, porte son 
livre, porte le trou qui évase son corps, porte sa  
honte. Elle traverse le passage couvert qui conduit 
de la quincaillerie à la maison. Le vent siffle dans 
son dos, elle franchit la lourde porte, monte 
l’escalier de bois encaustiqué qui gémit crûment, 
elle gagne le palier. 

	– Viens-t’en vite avant d’attraper la mort.
L’arrière-grand-mère Ambroisine l’attendait.  

À la Sainte-Luce, les jours sont les plus courts,  
il fait nuit en fin d’après-midi. Toutes deux 
gagnent sa chambre, la petite file à sa table. 
La table tant aimée et son banc rehaussé d’un 
coussin cousu par sa maman, il faudra les 
quitter. Elle tremble de pied en cap. On lui a 
défendu de pleurer. Ce n’était pas la peine de 
le lui interdire, elle est devenue un puits sans 
fond dans lequel elle tombe sans fin, et pas 
une larme, c’est sec comme un coup de trique,  
là-dedans.
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Il fait glacial. Plus de flambée dans la cheminée. 
Fini, le feu, pour celle qui a le feu aux fesses. Son 
grand frère, Côme, et leur cousin Tino sont à 
l’étage au-dessous. Elle ne les verra plus, elle ne 
les voit plus depuis le fameux jour, il faut les 
tenir à l’écart du mal et du malheur.

	– Dessine, Anicette, personne n’en saura rien, 
dessine.

L’arrière-grand-mère lui tend un morceau de 
charbon de bois. Ambroisine est de garde pour 
la dernière nuit. C’est une consolation. Elle sait 
que la petite raffole de dessin et de peinture. 
À la quincaillerie, côté droguerie, il y a tout ce 
qu’il faut pour un artiste. On est à Montpellier, 
des amis du baron Fabre viennent s’y fournir. 
Sa grand-mère Rosa et son grand-père Gratien 
ont brûlé tous ses petits tableaux, ceux que son 
père avait fièrement accrochés dans l’escalier, le 
dernier qu’elle ébauchait, le paon aux plumes 
bien difficiles à imiter, ses cahiers d’esquisses, ses 
feuilles parcourues d’écritures. Au feu ses pastels, 
ses crayons, ses fusains. La petite prend le bout 
de charbon, trace à même le bois un bonhomme 
tout rond, corps rond, tête ronde, bras et mains 
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en bâtons, jambes en bâtons. Pas de sexe, pas de 
pieds, le bonhomme flotte comme un ballon sur 
le pupitre. Les doigts de la petite pressent le bout 
de charbon, sa main s’agite convulsivement. Il  
y a du noir répandu sur la table, sur la peau, sur 
le sol, et Anicette s’absente, part loin, au-delà. La 
peur la ronge, elle l’entend qui grignote tout ce 
qu’elle trouve entre la peau et les os, plus grand-
chose à la vérité depuis mercredi, la vorace a eu 
vite fait d’avaler ses jambes fuselées, ses joues 
pleines et ses bras potelés. Puis, le poing fermé, 
efface rageusement le bonhomme. Ambroisine se 
précipite, passe un chiffon mouillé sur la table.

	– Allez, tu m’en fais un autre ?
Un bonhomme en fil, le buste en ficelle, la 

tête en ficelle, les bras et les mains en ficelle qui 
flotte, le bas et les jambes disparus, et ça se tient 
minus au milieu du bois, un point à l’horizon.

	– Oh, mais dessine donc un ventre, des 
jambes et des pieds. Et vas-y en plus gros, pas 
en fil de fer. Hé, tu savais si joliment faire.

Le silence tombe. Lourd. La petite plisse le 
front, elle fera douze ans à l’Épiphanie. L’arrière-
grand-mère a parlé à l’imparfait. Ce temps-là des 



15

FILLE PERDUE 

dessins et des peintures a-t-il existé, qui paraissait 
clos, joyeux, éternel ? Ses anniversaires étaient des 
fêtes, tous lui offraient des boîtes de couleurs, des 
crayons, des pinceaux. Elle est la plus jeune des 
enfants de la maison Bru, la seule fille, la petite, 
on l’appelle, ou la poupée, et auparavant, ninette.

	– Allez !
Au-dedans, quand Ambroisine lui parle, ça 

reprend quelque peu forme et façons, la vitalité 
regagne le corps et reprend ses marques. Le 
répit est de courte durée. L’image du coupe-
papier surgit. Un œil pointé, celui-là. Et ça fait 
mal. Demain matin, une voiture l’emportera. 
C’est comme si elle n’était plus seule et entière 
au-dedans, mais deux désormais, Anicette et la 
nouvelle. La vicieuse, a dit la grand-mère Rosa.

Et il y a la terrifiante découverte : ceux qui 
aimaient haïssent. Ceux qui aiment mènent à 
l’échafaud. Elle avait vu ça dans les livres d’his-
toire. Des familles soudain déchirées. Fauchées 
par on ne sait quoi. Par la faute de l’un.

La poupée et la vicieuse.
La main griffonne, gratte le bois durement, 

s’acharne, écorche le vernis. Ça dessine des 
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tortillons, comme des vis sans fin à la place 
des yeux. Le bonhomme fronce les sourcils. 
Ça éparpille les tortillons vers des quantités de 
directions. Tant de choses ont volé en éclats. Le 
bonhomme a les yeux creux, quelque chose a 
sombré. La petite ne sait pas où se trouve l’insti-
tution. Loin, assurément. Une journée de voiture 
à cheval, ou plus ? Qui l’attendra là-bas ? Les 
doigts dérivent, le bout de charbon creuse des 
tournures nouvelles, de petites torsades au bas 
de la page, dans un coin à l’abri, contre l’angle, 
de la grenaille jetée à la volée.

	– C’est ta nouvelle signature ?
Ambroisine continue de l’aimer, et pas en 

cachette, crânement. Depuis l’affaire, elle brave 
l’intempérie avec force et grâce, en furie face aux 
Bru, son fils Gratien et sa belle-fille Rosa, son 
petit-fils Anatole et sa femme Joséphine. Soutenue 
ferme par son vieil époux, Aimé. La petite l’a 
entendue crier, claquer les portes, sangloter en 
cachette. Vous voulez la tuer, c’est ça ! Qu’est-ce qui 
vous prend ? C’est une innocente ! Quelqu’un l’aura 
abusée, tiens ! Comment une petite pourrait trouver 
ça toute seule, hein, de se … de se… vous pouvez 
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me le dire ?! À vouloir en faire une affaire de cette 
histoire, vous allez la perdre, la petite ! Elle savait 
pas ce qu’elle faisait !

La petite suit de l’oreille l’aïeule qui déambule 
dans la chambre. Le plancher gémit. D’habitude, 
on n’entend pas Ambroisine se déplacer. Une fois 
une soupe tiède avalée, une fois les prières dites 
et rabâchées, elle couchera Anicette, s’allongera 
près d’elle, lui soufflera un conte, la surveillera 
assidûment, autrement dit, elle s’endormira et 
ronflera. La petite a un drôle de petit rire, elle 
se démène, elle dessine et signe de sa main. Son 
grand frère, Côme, lui a raconté que les prison-
niers, avant qu’on leur tranche la tête, pour les 
quelques-uns qui savent tenir une plume ou un 
porte-plume, peuvent laisser une lettre, un mot, 
un dessin, écrire leur nom. On les oublie moins 
comme ça.

Guetter les bruits de la grande maison et ceux 
de la rue, du quartier. Silence sur toute la ligne. 
Elle ne jouera plus à dedans-dehors avec Côme  
et le cousin Tino. L’amusement consiste à courir 
de bas en haut et de haut en bas dans la maison, 
la quincaillerie, les hangars, les cours, l’entrepôt, 
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le jardin. Elle ne jouera plus à ici ou là, autrement 
dit à galoper dans les rues et le faubourg. Et finies 
l’école des filles, les messes, les promenades sur 
le Peyrou. Finis les dimanches au bord du Lez, 
dans la propriété des Pommettes. Fini le petit 
voyage à Pentecôte jusqu’à la mer par le train 
de Palavas. Finis les allers et retours en chemin 
de fer jusqu’à Béziers chez les grands-parents 
Gal. On n’est plus la bien-aimée, on n’est plus 
personne. Ça a basculé d’un coup, il a suffi d’une 
phrase jetée en pâture par l’employé Garrel. Vous 
savez pas, la jolie poupée des Bru, je l’ai trouvée qui 
s’affairait la main au panier. Et ça y allait ! La petite 
crayonne les signes qui sortent de ses doigts, 
balbutiement d’un lieu qui échappe, écritures 
mêlées de griffures et d’entailles. Son arrière-
grand-mère Ambroisine la suit du regard. Elle 
se couperait en quatre pour elle. 

	– Tu estimes tant la peinture…
Vrai que son œil y reporte ce qu’elle réussit 

dans la couture et la broderie, finesse, minutie, 
éclat. Son père l’encourageait fièrement, avec ta 
dextérité, tu pourrais peindre tout ce que tu veux. 
Sa Bible posée au bord du pupitre se tient coite. 
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Les Saintes Écritures la menacent-elles ou bien 
la consoleraient-elles ? L’abbé Vidal, de l’église 
Saint-Denis, le gourmand assis le jeudi à la table 
de la grand-mère Rosa, buveur de vin blanc et 
diseur de bons mots, l’a arrosée d’eau bénite et 
de sermons sur le ton qu’il prend à l’église pour 
condamner à l’enfer ceux qui quittent le droit 
chemin. Sa maman l’a regardée comme si elle ne 
l’avait jamais vue. Les choses flottent, elle doute 
de leur existence. Il reste les mots prononcés. 
Là-bas, à l’institution, les sœurs vont lui faire passer 
l’envie de se la tripoter, la chose. Du fer-blanc, les 
mots.

C’est comme ça qu’ils ont dit. Des paroles entre 
eux, prononcées sous ses oreilles. Ah pour sûr 
qu’elles vont serrer la vis et couper le mal à la racine. 
Le curé, sœur Marie des Anges la supérieure de 
l’école de filles, le beau monde endimanché qui se 
presse à la table des Bru s’est dépêché d’accourir 
et de s’ébaubir. Sauf le docteur Galabru, mis à 
l’écart, il a trop d’idées républicaines, celui-là.

Le Garrel l’a épiée entre deux livraisons, 
il est allé chanter dans le quartier ce qu’elle 
faisait, et c’est revenu illico presto aux oreilles 
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de la quincaillerie. La petite lève son morceau de 
charbon, regarde ce qu’il en reste, une chique-
naude, un déchet. Quelque chose la tracasse. Une 
pensée bat de l’aile. Elle a fauté, elle doit expier 
et elle s’évade. Les grands l’ont foudroyée. L’ont 
marquée au fer rouge. Elle aime le bon Dieu,  
elle aime ce qu’elle en entend à la messe. Dieu est 
bonté, Dieu est amour. Et les chants, les psaumes 
et les répons en latin. Sa messe préférée, celle de 
minuit, à Noël. Elle connaît un peu de latin et 
de grec. Sœur Maguelone l’enseigne aux filles à 
l’école. Anicette aime s’instruire, elle est curieuse 
de tout. Elle aime curioser, dit sa maman. L’apai-
sement revient. Là-bas, à l’institution des redres-
sements, à force de prières, Dieu la pardonnera. 

Dieu ouvre un voyage au-dedans, une marche 
en avant, Dieu est l’annonciateur de mondes. 
Des noms, entendus et répétés mille fois, sont 
enchanteurs : Judée, Canaan, le mont des Oliviers. 
Des pays s’offrent, et des vivants, Jésus, Judas, 
les apôtres, Marie-Madeleine, Marie, Joseph. 
Apparaissent des mystères et des misères. Dieu 
et Joseph, deux pères pour Jésus, et pour elle plus 
personne. Son père et son grand-père furieux 



21

FILLE PERDUE 

depuis qu’ils ont su, elle a sali leur nom et leur 
réputation. Quand on a la peste dans la peau… 
Elle en entend. À savoir depuis quand ça couvait, 
ce vice. 

Le supplice de Jésus, Jésus portant la croix, 
Jésus hué, Jésus cloué sur la croix, Jésus clouté 
portant plusieurs noms, Christ, Seigneur, Fils 
de Dieu, Celui, et elle, depuis mercredi placée 
sous un seul titre, vicieuse. La petite s’agite, se 
lève du banc, se rassoit. Cloîtrée, pas parler, 
pas rire, pas bouger et une tâche : prier. Dieu 
qui parle par la voix des siens l’a condamnée. 
Et son amour ? Que faut-il penser ? Plus d’espé-
rance dans le bon Dieu, Marie, Jésus ? Avec la 
grand-mère Rosa, aussitôt finies les ablutions, les 
prières, les génuflexions, retour aux ablutions, 
prières, génuflexions. Et ainsi de suite. Toute la 
sainte journée. Un accablement. Une amputation.

La petite repart à rire. Sa maman, elle ne l’a 
plus revue. Le rire s’étrangle. Ambroisine s’effraye, 
la prend dans ses bras, la serre, pleure sans bruit, 
l’étreint comme pour la rentrer à l’abri dans sa 
tendresse. La petite se dégage vivement, se démène, 
se lance dans une cavalcade de griffonnages sur 
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le plancher, sur le panneau de l’armoire, sur le 
bois du lit. Et l’arrière-grand-mère sur ses talons 
efface promptement. 

	– Ne va pas perdre la tête, Anicette…
Elle la saisit à pleins bras, la conduit à sa table, 

l’assoit, sort un papier de sa poche et un fusain. 
Plus de poupée, plus de dînette, plus de jeu de 
tambourin avec Côme et Tino, plus de couture, 
plus de broderie, plus de cuisine, plus de lecture, 
plus de dessin. Le curé lui a évité les coups de 
sangles que son père lui promettait. Prions, priez…

	– Allez…
La main trace des choses sur la feuille, des 

stries, des gribouillis, des hachures, ça cingle, 
ça se chevauche et s’emmêle, ça va à tort et à 
travers, ça se perd, ça veut trouer.

	– À cinq ans, tu imitais les lettres majuscules 
de la Bible, tu les recopiais sans hésiter. 

Tout un monde.
	– Tu me demandais les mots qui allaient avec 

les choses, on jouait aux lettres cousues ensemble 
par petits paquets mystérieux.

Lire, Anicette voulait lire. Lire remplissait de 
joie, elle retenait le nom de chaque lettre, puis les 
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découvrant assemblées les épiait longuement. De 
par leur réunion en mots, en devinait la portée, 
se mordait la langue sous le coup de l’attention 
donnée. Puis des phrases ont perdu de leurs 
secrets, ont révélé des paroles entendues, des 
histoires vécues, des inventions, des vérités. 

	– Rappelle-toi, tu aimes les écritures. Et 
peindre plus encore.

La toute-petite se redresse brusquement sur 
le banc de bois qu’elle lance en arrière, elle tape 
du pied, se jette au sol, se roule et crie dans sa 
bouche, lèvres fermées, joues gonflées, yeux en 
flammes ; elle ne veut plus entendre parler de 
cette fille qui aimait ça et le reste, la poupée qui 
faisait ceci et cela, elle ne veut pas en entendre 
parler, fini.

◊◊◊

La longue table va d’un mur à l’autre, lourde 
la table, et haute. Vingt fillettes tout autour, des 
grandes mêlées à des petites, toutes à genoux 
autour du bois sombre et poisseux, têtes nues, le 
buste qui atteint à peine le rebord pour certaines, 






