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«Tu aimeras ton prochain comme
toi-méme. »

Torah, Lv19, 18b

« Es-tu bien la mort vraiment? (...) Si
je ne faisais que changer d’existence
par hasard? Si la-bas jallais avoir un
autre corps, que j'eusse une autre ame
aussi, ou la méme? »

Flaubert, La Tentation de
saint Antoine, 1849, 11, p. 431

«Et toujours le désir me rendait
soucieux. »

Le Voyage, Baudelaire






La petite monte les trois marches de pierre
du bureau de la quincaillerie. Tout un monde, le
bureau: siege du va-et-vient des hommes, cabinet
secret des cahiers de comptes et de commandes,
dépot d’objets hétéroclites, antre ot se ramassent
les odeurs de ferraille, de savon noir et de jute.
La petite s'arréte sur le seuil de la porte ouverte.
Apres ce qui s’est passé, on lui a promis la maison
de redressement. On est pres de Nogl, elle ne le
fétera pas ici, on l'aura expédiée a la montagne,
elle ne peut le croire. 1l fait nuit, le ciel touche
terre, et elle perd pied.

— Approche.

Gratien Bru, le grand-pere. Debout devant les
rayonnages qui s'élancent jusquau plafond. Sur
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fond d’étageres, sous la lampe a pétrole qui vacille
au milieu des paperasses, 'aieul, son coupe-
papier en main. Plus grand qu'a l'accoutumeée. Et
la petite, en quatre jours, s’est subitement tassée.

— Agenouille-toi.

Ni bonjour ni bonsoir. La petite obéit sur-
le-champ, en Petit Poucet, en particule, en grain
de poussiere, en rien du tout qui ne devrait plus
étre dans la grande maison, qui ne devrait plus étre
dans la ville ni sur terre, qui ne devrait plus
étre. Elle s'efface du mieux qu'elle peut. Il lui faut
travailler a sa disparition. Depuis mercredi, elle
est enfermée dans sa chambre, loin des regards,
captive de la rage du grand-pere et du pere,
captive de la colere de la grand-mere, captive
de l'air perdu de la maman. Et par sa faute, sa
tres grande faute, les Bru, quincailliers de pere en
fils, pignon sur rue, de l'oseille plein les poches,
sont prisonniers du regard des autres.

— Ouvre ton paroissien.

La lame pointe 'ouvrage. La petite déplie son
livre de priere entre ses doigts gourds, téte baissée
qui cogne la poitrine qui bat faiblement. Qui bat
sa coulpe.
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— Demande pardon a Dieu pour tes péchés.

— Je demande pardon.

1l fait un froid de loup, la petite ne retrouve
pas la voix du grand-pere. Il est devenu un autre,
elle grelotte.

— Lis ton acte de bon propos.

— O le plus patient et le plus généreux.

La lame du coupe-coupe se redresse, happe
la lumiere, lance un éclair.

— Je tentends mal. Plus fort.

— Ainsi donc, 6 mon Dieu... je me propose
avec le secours de votre grace.

Elle psalmodie d’une voix blanche, ne recon-
nait plus son timbre, ne se reconnait plus.

— Plus de pensées, de désirs, de paroles ou
d’actes qui soient le moins du monde contraires
a la pudeur et a la charité.

C’est le curé Vidal qui a recommandé le
passage.

— Plutot mourir, 6 mon Dieu, plutot expirer
ici devant vous, que de jamais vous déplaire.

Dans la maison Bru, toutes les voix ont changé.

— Ainsi soit-il. Une voiture te conduira demain
a l'institution des sceurs. Adieu.
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Le grand-pere plaque le plioir sur le bureau. Ca
claque sur le bois. Ca met un point final. La petite
se releve péniblement. Le grand-pére est dur et
froid comme le fer des haches et des faux. Elle
passe la frontiere de I'épais chambranle, porte son
livre, porte le trou qui évase son corps, porte sa
honte. Elle traverse le passage couvert qui conduit
de la quincaillerie a la maison. Le vent siffle dans
son dos, elle franchit la lourde porte, monte
l'escalier de bois encaustiqué qui gémit crament,
elle gagne le palier.

— Viens-t'en vite avant d’attraper la mort.

L'arriere-grand-mere Ambroisine 'attendait.
A la Sainte-Luce, les jours sont les plus courts,
il fait nuit en fin d’apres-midi. Toutes deux
gagnent sa chambre, la petite file a sa table.
La table tant aimée et son banc rehaussé dun
coussin cousu par sa maman, il faudra les
quitter. Elle tremble de pied en cap. On lui a
défendu de pleurer. Ce n’était pas la peine de
le lui interdire, elle est devenue un puits sans
fond dans lequel elle tombe sans fin, et pas
une larme, cest sec comme un coup de trique,
la-dedans.
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Il fait glacial. Plus de flambée dans la cheminée.
Fini, le feu, pour celle qui a le feu aux fesses. Son
grand frere, Come, et leur cousin Tino sont a
'étage au-dessous. Elle ne les verra plus, elle ne
les voit plus depuis le fameux jour, il faut les
tenir a I'écart du mal et du malheur.

— Dessine, Anicette, personne n’en saura rien,
dessine.

L'arriere-grand-mere lui tend un morceau de
charbon de bois. Ambroisine est de garde pour
la derniere nuit. C'est une consolation. Elle sait
que la petite raffole de dessin et de peinture.
A la quincaillerie, coté droguerie, il y a tout ce
qu’il faut pour un artiste. On est a Montpellier,
des amis du baron Fabre viennent s’y fournir.
Sa grand-mere Rosa et son grand-pere Gratien
ont brulé tous ses petits tableaux, ceux que son
pere avait fierement accrochés dans l'escalier, le
dernier qu’elle ébauchait, le paon aux plumes
bien difficiles a imiter, ses cahiers d’esquisses, ses
feuilles parcourues d’écritures. Au feu ses pastels,
ses crayons, ses fusains. La petite prend le bout
de charbon, trace a méme le bois un bonhomme
tout rond, corps rond, téte ronde, bras et mains
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en batons, jambes en batons. Pas de sexe, pas de
pieds, le bonhomme flotte comme un ballon sur
le pupitre. Les doigts de la petite pressent le bout
de charbon, sa main s’agite convulsivement. 11
y a du noir répandu sur la table, sur la peau, sur
le sol, et Anicette s'absente, part loin, au-dela. La
peur la ronge, elle 'entend qui grignote tout ce
qu'elle trouve entre la peau et les os, plus grand-
chose a la vérité depuis mercredi, la vorace a eu
vite fait d’avaler ses jambes fuselées, ses joues
pleines et ses bras potelés. Puis, le poing fermé,
efface rageusement le bonhomme. Ambroisine se
précipite, passe un chiffon mouillé sur la table.

— Allez, tu m’en fais un autre?

Un bonhomme en fil, le buste en ficelle, la
téte en ficelle, les bras et les mains en ficelle qui
flotte, le bas et les jambes disparus, et ca se tient
minus au milieu du bois, un point a I'horizon.

— Oh, mais dessine donc un ventre, des
jambes et des pieds. Et vas-y en plus gros, pas
en fil de fer. Hé, tu savais si joliment faire.

Le silence tombe. Lourd. La petite plisse le
front, elle fera douze ans a 'Epiphanie. L'arriére-
grand-mere a parlé a I'imparfait. Ce temps-1a des
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dessins et des peintures a-t-il existé, qui paraissait
clos, joyeux, éternel ? Ses anniversaires étaient des
fetes, tous lui offraient des boites de couleurs, des
crayons, des pinceaux. Elle est la plus jeune des
enfants de la maison Bru, la seule fille, la petite,
on l'appelle, ou la poupée, et auparavant, ninette.

— Allez!

Au-dedans, quand Ambroisine lui parle, ca
reprend quelque peu forme et facons, la vitalité
regagne le corps et reprend ses marques. Le
répit est de courte durée. L'image du coupe-
papier surgit. Un ceil pointé, celui-la. Et ca fait
mal. Demain matin, une voiture 'emportera.
Clest comme si elle n’était plus seule et entiere
au-dedans, mais deux désormais, Anicette et la
nouvelle. La vicieuse, a dit la grand-mere Rosa.

Etil y a la terrifiante découverte: ceux qui
aimaient haissent. Ceux qui aiment meénent a
I'échafaud. Elle avait vu ca dans les livres d’his-
toire. Des familles soudain déchirées. Fauchées
par on ne sait quoi. Par la faute de I'un.

La poupée et la vicieuse.

La main griffonne, gratte le bois durement,
s’acharne, écorche le vernis. Ca dessine des
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tortillons, comme des vis sans fin a la place
des yeux. Le bonhomme fronce les sourcils.
Ca éparpille les tortillons vers des quantités de
directions. Tant de choses ont volé en éclats. Le
bonhomme a les yeux creux, quelque chose a
sombré. La petite ne sait pas ol se trouve I'insti-
tution. Loin, assurément. Une journée de voiture
a cheval, ou plus? Qui l'attendra la-bas? Les
doigts dérivent, le bout de charbon creuse des
tournures nouvelles, de petites torsades au bas
de la page, dans un coin a I'abri, contre l'angle,
de la grenaille jetée a la volée.

— Clest ta nouvelle signature?

Ambroisine continue de I'aimer, et pas en
cachette, cranement. Depuis l'affaire, elle brave
I'intempérie avec force et grace, en furie face aux
Bru, son fils Gratien et sa belle-fille Rosa, son
petit-fils Anatole et sa femme Joséphine. Soutenue
ferme par son vieil époux, Aimé. La petite I'a
entendue crier, claquer les portes, sangloter en
cachette. Vous voulez la tuer, c’est ca! Qu’est-ce qui
vous prend ? Cest une innocente ! Quelqu’un 'aura
abusée, tiens! Comment une petite pourrait trouver
ca toute seule, hein, de se ... de se... vous pouvez
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me le dire?! A vouloir en faire une affaire de cette
histoire, vous allez la perdre, la petite! Elle savait
pas ce qu’elle faisait !

La petite suit de l'oreille 'aieule qui déambule
dans la chambre. Le plancher gémit. D’habitude,
on n'entend pas Ambroisine se déplacer. Une fois
une soupe tiede avalée, une fois les prieres dites
et rabachées, elle couchera Anicette, s'allongera
pres d’elle, lui soufflera un conte, la surveillera
assidument, autrement dit, elle s’endormira et
ronflera. La petite a un drole de petit rire, elle
se démene, elle dessine et signe de sa main. Son
grand frere, Come, lui a raconté que les prison-
niers, avant qu'on leur tranche la téte, pour les
quelques-uns qui savent tenir une plume ou un
porte-plume, peuvent laisser une lettre, un mot,
un dessin, écrire leur nom. On les oublie moins
comme ¢a.

Guetter les bruits de la grande maison et ceux
de la rue, du quartier. Silence sur toute la ligne.
Elle ne jouera plus a dedans-dehors avec Come
et le cousin Tino. 'amusement consiste a courir
de bas en haut et de haut en bas dans la maison,
la quincaillerie, les hangars, les cours, I'entrepot,

17



FILLE PERDUE

le jardin. Elle ne jouera plus a ici ou la, autrement
dit a galoper dans les rues et le faubourg. Et finies
'école des filles, les messes, les promenades sur
le Peyrou. Finis les dimanches au bord du Lez,
dans la propriété des Pommettes. Fini le petit
voyage a Pentecote jusqu’a la mer par le train
de Palavas. Finis les allers et retours en chemin
de fer jusqu'a Béziers chez les grands-parents
Gal. On n'est plus la bien-aimée, on n’est plus
personne. Ca a basculé d'un coup, il a suffi d'une
phrase jetée en pature par 'employé Garrel. Vous
savez pas, la jolie poupée des Bru, je l'ai trouvée qui
s’affairait la main au panier. Et ¢a y allait ! La petite
crayonne les signes qui sortent de ses doigts,
balbutiement d'un lieu qui échappe, écritures
mélées de griffures et d’entailles. Son arriere-
grand-mere Ambroisine la suit du regard. Elle
se couperait en quatre pour elle.

— Tu estimes tant la peinture...

Vrai que son ceil y reporte ce qu'elle réussit
dans la couture et la broderie, finesse, minutie,
éclat. Son pere I'encourageait fierement, avec ta
dextérité, tu pourrais peindre tout ce que tu veux.
Sa Bible posée au bord du pupitre se tient coite.
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Les Saintes Ecritures la menacent-elles ou bien
la consoleraient-elles? L'abbé Vidal, de I'église
Saint-Denis, le gourmand assis le jeudi a la table
de la grand-mere Rosa, buveur de vin blanc et
diseur de bons mots, I'a arrosée d’eau bénite et
de sermons sur le ton qu’il prend a I'église pour
condamner a l'enfer ceux qui quittent le droit
chemin. Sa maman I'a regardée comme si elle ne
l'avait jamais vue. Les choses flottent, elle doute
de leur existence. Il reste les mots prononcés.
La-bas, a l'institution, les sceurs vont lui faire passer
Ienvie de se la tripoter, la chose. Du fer-blanc, les
mots.

Cest comme ca qu’ils ont dit. Des paroles entre
eux, prononcées sous ses oreilles. Ah pour sir
qu’elles vont serrer la vis et couper le mal a la racine.
Le curé, sceur Marie des Anges la supérieure de
I'école de filles, le beau monde endimanché qui se
presse a la table des Bru s’est dépéché d’accourir
et de s’ébaubir. Sauf le docteur Galabru, mis a
lécart, il a trop d’idées républicaines, celui-la.

Le Garrel I'a épiée entre deux livraisons,
il est allé chanter dans le quartier ce quelle
faisait, et c’est revenu illico presto aux oreilles
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de la quincaillerie. La petite leve son morceau de
charbon, regarde ce quil en reste, une chique-
naude, un déchet. Quelque chose la tracasse. Une
pensée bat de l'aile. Elle a fauté, elle doit expier
et elle s'évade. Les grands I'ont foudroyée. L'ont
marquée au fer rouge. Elle aime le bon Dieu,
elle aime ce qu'elle en entend 4 la messe. Dieu est
bonté, Dieu est amour. Et les chants, les psaumes
et les répons en latin. Sa messe préférée, celle de
minuit, 2 Noél. Elle connait un peu de latin et
de grec. Sceur Maguelone l'enseigne aux filles a
l’école. Anicette aime s’instruire, elle est curieuse
de tout. Elle aime curioser, dit sa maman. L’apai-
sement revient. La-bas, a l'institution des redres-
sements, 4 force de prieres, Dieu la pardonnera.

Dieu ouvre un voyage au-dedans, une marche
en avant, Dieu est 'annonciateur de mondes.
Des noms, entendus et répétés mille fois, sont
enchanteurs: Judée, Canaan, le mont des Oliviers.
Des pays s'offrent, et des vivants, Jésus, Judas,
les apotres, Marie-Madeleine, Marie, Joseph.
Apparaissent des mysteres et des miseres. Dieu
et Joseph, deux peres pour Jésus, et pour elle plus
personne. Son pere et son grand-pere furieux
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depuis qu’ils ont su, elle a sali leur nom et leur
réputation. Quand on a la peste dans la peau. ..
Elle en entend. A savoir depuis quand ca couvait,
ce vice.

Le supplice de Jésus, Jésus portant la croix,
Jésus hué, Jésus cloué sur la croix, Jésus clouté
portant plusieurs noms, Christ, Seigneur, Fils
de Dieu, Celui, et elle, depuis mercredi placée
sous un seul titre, vicieuse. La petite s’agite, se
leve du banc, se rassoit. Cloitrée, pas parler,
pas rire, pas bouger et une tache: prier. Dieu
qui parle par la voix des siens I'a condamnée.
Et son amour? Que faut-il penser? Plus d’espé-
rance dans le bon Dieu, Marie, Jésus? Avec la
grand-mere Rosa, aussitot finies les ablutions, les
prieres, les génuflexions, retour aux ablutions,
prieres, génuflexions. Et ainsi de suite. Toute la
sainte journée. Un accablement. Une amputation.

La petite repart a rire. Sa maman, elle ne I'a
plus revue. Le rire s'étrangle. Ambroisine s'effraye,
la prend dans ses bras, la serre, pleure sans bruit,
étreint comme pour la rentrer a l'abri dans sa
tendresse. La petite se dégage vivement, se démene,
se lance dans une cavalcade de griffonnages sur
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le plancher, sur le panneau de 'armoire, sur le
bois du lit. Et l'arriere-grand-mere sur ses talons
efface promptement.

— Ne va pas perdre la téte, Anicette...

Elle la saisit a pleins bras, la conduit a sa table,
l'assoit, sort un papier de sa poche et un fusain.
Plus de poupée, plus de dinette, plus de jeu de
tambourin avec Come et Tino, plus de couture,
plus de broderie, plus de cuisine, plus de lecture,
plus de dessin. Le curé lui a évité les coups de
sangles que son pere lui promettait. Prions, priez. ..

— Allez. ..

La main trace des choses sur la feuille, des
stries, des gribouillis, des hachures, ca cingle,
ca se chevauche et s'emmeéle, ca va a tort et a
travers, ¢a se perd, ca veut trouer.

— A cing ans, tu imitais les lettres majuscules
de la Bible, tu les recopiais sans hésiter.

Tout un monde.

— Tu me demandais les mots qui allaient avec
les choses, on jouait aux lettres cousues ensemble
par petits paquets mystérieux.

Lire, Anicette voulait lire. Lire remplissait de
joie, elle retenait le nom de chaque lettre, puis les
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découvrant assemblées les épiait longuement. De
par leur réunion en mots, en devinait la portée,
se mordait la langue sous le coup de lattention
donnée. Puis des phrases ont perdu de leurs
secrets, ont révélé des paroles entendues, des
histoires vécues, des inventions, des vérités.

— Rappelle-toi, tu aimes les écritures. Et
peindre plus encore.

La toute-petite se redresse brusquement sur
le banc de bois qu’elle lance en arriere, elle tape
du pied, se jette au sol, se roule et crie dans sa
bouche, levres fermées, joues gonflées, yeux en
flammes; elle ne veut plus entendre parler de
cette fille qui aimait ca et le reste, la poupée qui
faisait ceci et cela, elle ne veut pas en entendre
parler, fini.

000

La longue table va d'un mur a l'autre, lourde
la table, et haute. Vingt fillettes tout autour, des
grandes meélées a des petites, toutes a genoux
autour du bois sombre et poisseux, tétes nues, le
buste qui atteint a peine le rebord pour certaines,
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