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Présentation de l’éditeur :
Jean- François Chabas a exercé de nombreux métiers avant de se consacrer à l’écriture qui, très vite, lui a fait rencontrer un grand succès. Les Secrets de Faith Green a reçu quatorze prix, dont le fameux Tam-Tam « Je bouquine ».

	[image: images]











	
	






Pour Faithy baby, l’infirmière la plus adorable
de tout le Royaume-Uni
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Cintrée
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— Mickey, viens par là. Il faut qu’on parle sérieusement.

Quand ma mère prend ce ton-là, c’est mauvais signe. J’ai dit, à tout hasard :

— Hé, m’man, j’ai rien fait ! Je te jure !

— Arrête de jurer à tout bout de champ. Ça m’énerve et ça te fait ressembler à un marchand de voitures d’occasion. Je n’ai rien à te reprocher pour une fois. Je veux juste te parler de… Rejoins-moi dans le salon.

J’ai enlevé mes blades, mis mes baskets et j’ai suivi ma mère.

— Mickey, tu as douze ans maintenant. Tu es assez grand pour ne pas piquer une crise si je t’annonce une nouvelle désagréable.

Aïe. J’ai attendu la suite.

— Ton arrière-grand-mère va venir ici. Nous allons l’installer dans ta chambre.

— Faith ?

— Oui, Faith. C’est ton seul arrière-grand-parent qui soit encore vivant, non ?

— Et pourquoi dans ma chambre ?

— Parce que c’est la plus grande pièce de l’appartement, et qu’il y a le lit de Jess. Et puis parce que je préfère qu’elle ne soit pas seule pendant la nuit. Au cas où. Tu sais qu’elle n’a jamais quitté le Montana. Ça va lui faire bizarre de se retrouver ici.

— C’est surtout à moi que ça va faire bizarre. Elle a quel âge ? 

— Quatre-vingt-huit ans, je crois. Viens m’aider, on va faire le lit de Jess.

 

Mon père, ma mère et moi vivons à Brooklyn. C’est un quartier de la ville de New York. Nous habitons un minuscule appartement. Mon frère Jess est parti il y a un an pour l’université et il revient pendant les vacances. Mes parents tiennent une épicerie italienne au rez-de-chaussée de notre immeuble : Coglioni’s. La famille de mon père est originaire de Naples.

Du côté de ma mère, ce sont des Irlandais. On dit que les deux communautés ne s’adorent pas ; je pense que c’était vrai autrefois, mais les choses se calment un peu maintenant. Faith Green est la grand-mère de ma mère. Une femme qui a toujours vécu au milieu des bois, près de la ville de Blackberry au nord du Montana, un trou perdu collé à la frontière canadienne. C’est à peu près tout ce que je sais d’elle. Je l’ai vue une fois quand j’avais cinq ans ; nous étions allés la voir avec ma mère. Je garde le très vague souvenir d’une grande maison de bois. C’est aussi une des seules fois où je me suis baladé dans la nature. Nous ne sommes pas assez riches pour nous payer des vacances et nous restons toujours à Brooklyn.
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Je passe mon temps libre à faire du roller avec les copains. Mes parents travaillent jusqu’à neuf heures le soir et il m’arrive de leur donner un coup de main.

Ce n’est pas la vie en rose, mais pas l’enfer non plus. On s’en sort.

 

Au dîner, j’ai demandé :

— Elle reste combien de temps, Faith ?

Ma mère a posé ses couverts et elle a regardé mon père, l’air embarrassé.

— Ah… mais je croyais que tu avais compris, Mickey. Elle est là pour toujours.

— Pour toujours ? Qu’est-ce que c’est que ces salades ? Bon sang de bor…

— Tu veux une claque pour t’apprendre à parler comme ça ? s’est emporté mon père.

— Pardon. Ça m’a échappé. Mais qu’est-ce que…

— Grand-mère est quelqu’un de… spécial, a dit ma mère. Elle m’a téléphoné il y a deux jours pour me dire qu’elle venait mourir chez nous. Ce sont ses propres mots : « Allô, ma petite. J’ai décidé de m’installer chez vous pour mourir. J’arrive dans une semaine. À bientôt ! »

Je me suis gratté le crâne.

— Elle est cintrée ?

— Oh, je ne crois pas. Je suis même sûre que non. Mais elle est, de loin, la personne la plus têtue de la famille.

Mon père a soupiré et j’ai su ce qu’il pensait. « Ça promet ! » Quant à moi, j’ai essayé d’imaginer ce qui se passerait si je découvrais un matin le cadavre de mon arrière-grand-mère dans la chambre, ou si, pire encore, la vieille dame tenait le coup jusqu’à cent ans : elle partagerait ma chambre pendant des années ! 

Malgré les efforts de ma mère pour entretenir la conversation, mon père et moi avons piqué du nez dans notre assiette. Sans gros effort d’imagination, on aurait pu apercevoir au-dessus de nos têtes des petits nuages noirs de bandes dessinées.
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Le vampire
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Il y a des vieux qui ont l’air de vieux, et c’est tout : on ne peut pas les imaginer autrement, le cerveau n’arrive pas à faire fonctionner la machine à remonter le temps. Il semble qu’ils ont toujours été comme ça.

Et il y en a d’autres qui gardent sur leur visage le souvenir vivace de la jeunesse. Comme si les années n’avaient pas tout à fait réussi à vaincre leur énergie.

Faith Green ressemblait à une jeune fille qu’on aurait déguisée en vieille dame. Lorsque mes parents et moi sommes allés la chercher à la station de car – elle avait fait trois jours de voyage –, je m’attendais à trouver une espèce de débris chevrotant, à peine capable de tenir debout. Elle a sauté du marchepied – je dis bien sauté – et a promené ses yeux gris sur les quelques personnes présentes avant de nous apercevoir. Elle était plus grande que ma mère, son visage était creusé de rides qui paraissaient dues à la vie au grand air plus qu’à son âge. La première pensée qui m’est venue, c’est qu’elle n’avait pas l’air commode.

 

Dans la voiture, elle a commencé :

— Ce gars-là n’est pas plus musclé qu’un poulet. Tu as quel âge ? Douze ans ? J’aurais dit dix. Ou neuf.

J’avais déjà envie de lui envoyer un marron. J’ai serré les dents et me suis forcé à sourire. Elle a continué, en s’adressant à mes parents :

— Je vais vous le dire tout de suite, pour qu’il n’y ait pas de malentendu : ne vous attendez pas à un héritage fabuleux. Je n’ai rien mis de côté. Vous ne gagnerez pas un sou à m’héberger. Je peux payer ma nourriture, mais c’est tout.

— Je vous assure… a bredouillé mon père.

— Oui, oui, je préfère que vous ne vous fassiez pas d’illusion, a tranché Faith Green.

Mon père pianotait sur son volant. J’ai failli pouffer, comme on peut le faire à un enterrement, ou devant un prof particulièrement sévère. Le rire nerveux qu’on a dans des situations affreuses. Nous allions héberger un monstre ; un monstre qui n’avait pas du tout l’air mourant.

Elle a été stupéfaite que nous puissions habiter dans un appartement si petit. 

L’ensemble n’atteignait pas la taille de sa salle de séjour, nous a-t-elle dit.

— Oui, lui ai-je répondu, perfide, vous étiez sans doute bien mieux chez vous.

Ma mère m’a fusillé du regard et Faith Green a souri, comme si je venais de lui en raconter une bien bonne.

La vieille dame n’avait emporté avec elle qu’une valise ; mon père lui a demandé ce qu’elle avait fait du reste.
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— Un ami s’en occupe là-bas. Et il tiendra la maison en état. Oh ! un poste de télévision, dans la chambre !

Je m’étais battu avec mes parents pour l’obtenir, cette télé. Enfin une chose qui lui faisait plaisir.

— La télévision dans la chambre ! Quelle horreur ! Je n’en veux pas !

C’est quand elle a prononcé cette phrase que j’ai commencé à la détester pour de bon.

 

Mon arrière-grand-mère se couchait à huit heures le soir pour se réveiller le matin à cinq heures, « au chant du coq » comme elle disait. Il faudrait être très fort pour trouver un coq à Brooklyn, mais la vieille toupie avait une horloge dans le crâne. Sans l’aide d’aucune sonnerie, elle s’asseyait toute raide dans son lit le matin et, comme à cette heure il faisait encore sombre, sa silhouette m’évoquait un vampire dressé dans son cercueil.

À peine debout, elle se précipitait dans la salle de bains pour faire sa toilette et s’habiller puis courait remuer les casseroles. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle faisait exprès de les entrechoquer, mais, pour le moins, elle n’essayait pas d’être discrète. Je collais mon oreiller sur ma tête, imaginant que mes parents devaient faire de même. Puis j’attendais que la tortionnaire s’en aille faire sa promenade matinale. 
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