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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Fatima est née belle, peule, fine, dans une famille très pauvre du Niger. D’une mère résignée et d’un père flambeur. Avec, penchée sur son berceau, une sorcière des temps modernes : sa tante, une mère maquerelle à la tête d’un commerce de jeunes filles. Tout est prévu donc, pour Fatima. Elle sera vendue à un riche étranger. À onze ans. Mais avant, elle sera goûtée par des clients de la tante. C’est Ahmed qui la choisit, l’achète et la ramène dans sa ville. Pour la violer à volonté et lui faire des enfants : « Avec des enfants, tu ne me quitteras jamais. » Car Fatima, à la différence des trois autres femmes du maître, n’accepte pas sa condition de femme-objet. Fatima veut s’échapper du palais où on l’a enfermée. Tout est prévu dans sa tête, malgré les trois enfants. Elle s’évade. Et reviendra même, malgré les risques immenses, enlever sa fille aînée de onze ans, que son père compte marier…
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                     Portrait de Fatima par Michèle Constantini © Flammarion

                  
               

            
         

         
            
               
               
            
            
               
                  	
                     Fatima est puéricultrice en région parisienne. Elle a quarante ans. Engagée, Fatima veut que son témoignage serve à mettre en lumière le scandale de la traite des femmes au XXIe siècle.
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            « L'ennemi vaincu par la vérité ne reviendra jamais ; l'ennemi vaincu par les armes reviendra certainement. »
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         Jeune chair

         
            
               O
               N L'A PRÉPARÉE malgré elle. On lui a mis des bracelets et on lui a fait enfiler une robe à peu près blanche, trop grande pour elle. Elle n'a rien dit. Ses cheveux sont lissés et tirés en arrière. Ils découvrent son front et le noir de ses prunelles. Elle a déjà vu trancher la gorge d'un bœuf, elle a entendu le râle de la bête et a remarqué que ça n'avait rien changé, qu'il était mort quand même. Alors elle préfère se taire plutôt que dire qu'elle consent ou qu'elle s'oppose. De toute façon, sa voix ne compte pas, ça a toujours été comme ça, ses paroles restent muettes.

            Derrière la porte de la case, malgré la chaleur, elle frissonne. Elle a peur. Terrifiée par ce qui va se produire dans quelques heures, horrifiée à l'idée de toutes les heures qui vont suivre ces quelques heures. Devant elle, l'avenir n'a pas de couleur, il ressemble à un grand trou noir, un ravin au-dessus duquel sa famille, son village la suspendent. Avant de la lâcher bientôt.

            Elle craint bien plus l'homme qui va venir qu'un troupeau de lions ou une horde de crocodiles. De lui, elle ne sait rien ou presque, seulement qu'il est vieux. Elle a compris aussi qu'il allait la prendre, de gré ou de force, et l'emporter dans son pays au Moyen-Orient. Elle n'a aucune idée de là où ça se trouve. À quoi ça ressemble ? Des montagnes faites en billets ? Des déserts en parkings de 4×4 ? Elle ne peut pas se figurer l'endroit où elle va vivre demain. Elle n'a jamais quitté le Village, elle ne le souhaite pas d'ailleurs.

            Depuis une semaine, dans le village, elle a remarqué qu'on la regardait autrement. Les femmes avec envie, les hommes avec ironie. Jusqu'à hier, elle ne comprenait pas pourquoi.

            Maintenant, elle n'a d'autre choix que de comprendre. Puis d'accepter. Sans savoir ce qui est bien ou mal. C'est comme ça, elle est mise devant le fait bientôt accompli, elle attend.

            

            Dans un essaim de poussière rose, une grosse voiture noire balaie sur la route les charrettes tractées par les bœufs. Les paysans en voient passer de temps à autre des bolides rutilants comme celui-ci et ils préfèrent ne pas se trouver sur leur trajectoire. Ils se demandent ce que les étrangers qui les conduisent viennent faire ici. Puisqu'il n'y a rien d'autre que des gens qui n'ont rien, des ruraux grands et maigres, des pauvres gens qui ne mangent pas bien.

            Quelques-uns de ceux que la voiture écarte ne s'étonnent plus. En fait, ils savent. Peut-être parce que, hier, c'était pour leur fille, leur sœur ou leur nièce… Ou parce que malgré le silence qui, ici, comme le sable, recouvre tout, ils ont entendu les rumeurs.

            

            De loin, elle regarde l'acier noir en éclair et les nuages autour. Dans sa vieille robe de mariée trop grande pour elle, elle tremble. Elle croyait en Dieu. À partir de cette seconde, elle croit aussi au destin.

            *

            Cette jeune mariée effrayée, c'est moi. J'ai gardé dans les yeux, la chair et le cœur chaque minute de ces noces. Noces de sang et de larmes brunes comme le fleuve Niger. Je me rappelle qu'à ce moment-là, sur le seuil de la maison, j'aurais voulu que la grosse voiture noire disparaisse, que la poussière retombe ; j'aurais aimé retirer ma robe, ne pas pleurer, ne pas trembler. À cette minute, j'éprouve ce qui m'attend. Mon avenir me parcourt en frissons.

            Je suis la jeune mariée, « la mariée jeune », devrais-je dire. J'ai onze ans. Je suis une petite fille. Lui, il pourrait être mon père, il a la trentaine, plus de deux fois mon âge. Il veut une quatrième femme. Moi, je ne suis pas une femme, pas encore, pas tout de suite.

            

            Je m'appelle Fatima, je suis une enfant, et je ne veux pas me marier. Il s'appelle Ahmed et ne sourit jamais. Brun et barbu, il n'est ni beau ni laid pour moi. Juste vieux. Quand je le vois, je me dis qu'il a l'air d'un homme en train de régler une affaire. On me dit seulement : « C'est ton mari. » Cet étranger au visage grave, lui là, c'est mon mari. Simple comme une phrase. Bizarre, j'épouse un inconnu. Je pense que c'est absurde, je sens que c'est dangereux. Je suis contre.

            

            Ce matin, quand les femmes m'ont enduite de henné, il y avait une autre fille avec moi, Rama. Comme moi, elle se marie avec un vieux, un type venu du Nigeria. La même cérémonie pour tout le monde. Mais elle, elle rit. Heureuse de son sort. Elle m'a expliqué qu'elle n'aurait plus à travailler, surtout qu'elle ne serait plus pauvre et que c'est ça qui comptait. Ses yeux brillaient alors qu'elle s'imaginait à haute voix, ce matin-là, dans le luxe et l'oisiveté. Je l'entendais mais ne la comprenais pas.

            Selon moi, il y a d'autres solutions. Moi, je veux faire des études, et pour cela, être moins pauvre. Je peux peut-être trouver un travail qui me permettra de payer l'école. Je suis une gamine, je ne sais pas grand-chose, mais je suis certaine que je ne suis pas forcée d'épouser un étranger sévère pour m'en sortir. Que me marier avec lui, ce n'est pas m'en sortir, au contraire, c'est m'enfermer. Je suis mûre, instinctive, assez pour comprendre qu'à partir d'aujourd'hui, je serai prisonnière.

            

            Il y a eu une cérémonie, un vague dîner. Ce n'était pas vraiment une fête comme les mariages que j'ai pu voir jusqu'à présent dans le village. Nous ne sommes pas nombreux, un parent de Rama, une voisine, mon père et sa sœur… Ma tante, c'est elle qui a tout goupillé, qui a eu l'idée et négocié mon prix. À cause d'elle, ma mère n'est pas là. Ma tante la déteste et elle a honte. Elle craint que Ahmed ne fasse demi-tour en voyant maman, elle ne veut pas prendre le risque de perdre l'affaire.

            Maman ne fait pas peur. En tout cas pas à moi. Elle me rassure, maman, et moi, je m'en fiche qu'elle ait cette grosse cicatrice sur la joue. Je la trouve belle et tendre. Je ne lui en veux pas de tout cela, de laisser le cauchemar se dérouler. Le sacrifice de sa fille qu'on vend en mariage. Elle n'y est pas conviée. Tant mieux.

            

            Ma mère n'a aucun pouvoir au village. Ma tante, Saba, les a tous. Et elle en abuse en toute impunité. Elle sait museler les gens avec sa position et son argent. Puisque ce n'est pas nécessaire, elle ne se cache pas. Ma tante exerce officiellement le métier de maquerelle. En bonne professionnelle. Apparemment, le trafic de femmes constitue un business prospère et facile. La pauvreté et le manque d'éducation font le boulot de recrutement à sa place. Elle profite plus qu'elle ne travaille. Elle est maligne et, ici, son commerce marche tout seul. Les clients affluent, et de loin. Attirés par la perspective d'avoir à bas prix une belle et docile femme, ils passent des accords avec ma tante.

            On nous dit jolies, les filles du coin. Dans le village, nous nous ressemblons toutes. Nous sommes peules. Grandes, la peau claire, le visage fin, nous sommes des marchandises recherchées. La Peule est précieuse ; et pas chère. Je crois qu'un zébu coûte davantage qu'une petite fille de mon ethnie. Ces hommes nous épousent enfants, fraîches, et en général obéissantes. Ils se chargeront de nous faire vieillir, de nous marquer le corps au fer rouge, de nous voûter sous les humiliations.

            

            Sa maison, typique, en banco, n'a rien d'extraordinaire : deux chambres, une grande pièce. Je la connais bien et je la déteste. Nous sommes chez ma tante, au bordel. C'est là que je me marie, que nous dînons. Qu'ils dînent car moi, je ne peux rien avaler. Les femmes s'empiffrent, mon père me regarde avec son air rusé et son sourire en coin. Ahmed aussi me fixe, mais autrement. Je lis dans son œil de l'arrogance et de la lubricité. Il me possède maintenant que je suis sa femme. Mais ça ne lui suffit pas. Il me veut âme et corps. Pour que je lui appartienne en totalité, il lui faut consommer le mariage. Manger lui importe aussi peu qu'à moi. Il est pressé que ce soit fini pour passer aux choses sérieuses, ce pour quoi il a payé. Son dû… moi.

            

            Plus tard, il m'est arrivé de me demander : pourquoi ces hommes épousent des femmes qui ne les aiment pas ? J'ai fini par comprendre ce que représentait pour eux la possession. En fait, ils ont l'impression qu'elles leur appartiennent. Les femmes qu'ils ont acquises sont vraiment à eux, leur propriété exclusive.

            Depuis que cet homme est arrivé au village, j'ai changé. Je suis toujours Fatima mais je ne suis plus quelqu'un, je ne suis plus la fille de mes parents, ou l'amie de… Désormais, je ne m'appartiens plus, je suis la chose de M. Ahmed et je crois que je suis tenue de me comporter comme telle. Ne pas bouger, ne rien dire, et ne pas se briser pour ne pas finir avec les déchets. Je n'ai plus d'état civil maintenant que je suis un objet. J'ai juste le droit d'avoir un prénom, pour qu'on puisse m'appeler. On vient de me gommer, de me numéroter. De me mettre une laisse invisible et très courte.

            

            Je ne sais pas encore tout ça ce jour-là. Mais ce que je sais suffit à me terrifier. Je redoute la nuit que je vois s'abattre dehors, je crains le moment où je serai seule avec l'époux. J'observe Ahmed qui parle à l'oreille de Saba. Assis de l'autre côté de la pièce sur les coussins qui servent de canapés, il paraît agacé. Ma tante, à sa droite, réagit en fusillant du regard les convives de cette parodie de mariage. Ce sont des femmes, des voisines, des prostituées à la solde de ma tante. Elles gloussent sur les côtés, trop contentes de bénéficier, pour une fois, des prodigalités de la maison. Pour ne pas vexer Ahmed, respecter son rang de riche étranger, un bon et copieux repas a été préparé. Les femmes le dévorent à ma santé. Apparemment, elles considèrent mon mariage comme un cadeau. Pour elles et pour moi. L'une d'elles m'a même glissé à l'oreille : « Tu as de la chance, toi, tu vas partir. » Si je pouvais lui laisser ma place…

            Ma tante leur fait comprendre que la fête se termine, qu'il faut quitter la maison. Dehors, ça y est, la nuit bien noire règne sur ma peur qui s'intensifie. Les invitées s'en vont. Enfin, Ahmed sourit. Sur la plupart des visages, un sourire illumine, fait rayonner, envoie de la chaleur et de la joie. Le sien reste froid, presque mauvais, comme l'expression d'une idée laide. Il impose aussi la victoire. Pas arrachée de haute lutte, non, obtenue en payant. Mon mari n'est pas un vainqueur. Il est un gagnant. Il n'a pas à se battre, il se contente de négocier puis de profiter de ce qu'il a acheté.
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         Jeu de massacre

         
            
               D
               EHORS, LES BOURRASQUES fouettent les branches des arbres et roulent la poussière. Les silhouettes ont disparu dans l'obscurité. Le mari a tiré le rideau qui fait office de porte. Un matelas et une chaise en plastique sont l'unique mobilier de cette chambre sordide éclairée par un vieux néon cassé, qui clignote. Dans la maison, il reste ma tante, la grande ordonnatrice. Je l'entends ranger derrière la cloison mince. Ahmed s'approche de moi, sûr de lui. Il tend sa main pour la poser sur mes seins, mes débuts de seins. Je n'ai que onze ans, alors ma poitrine commence à peine sa croissance. Un très léger arrondi montre que je serai dans quelque temps une adolescente. Je ne suis pas une femme. Ça se voit.

            Sa main qui vient vers moi, je ne compte pas la laisser faire, je recule et parle bien fort, pour alerter, pour qu'on vienne m'aider. Je lui dis, à la fois par naïveté et par rouerie : « Ne fais pas ça, ma tante n'est pas d'accord. » Je n'ai pourtant plus d'illusions sur elle, j'ai dû admettre qu'elle était dans la combine du mariage, contre moi. J'ai le réflexe, puéril, de mentir. Je menace avec : « Ne fais pas ça, ma tante n'est pas d'accord », comme j'aurais pu dire : « Attention, je suis armée » ou « Mon père, il est policier et très fort » ou « Je connais personnellement des esprits maléfiques ». Ma phrase se perd, sans effet sauf celui de faire rire Ahmed. Il se moque et, bref et sec, il lâche : « Tu es ma femme. »

            

            Il a raison, je suis sa femme, sauf que je ne suis pas une femme. Je suis une petite fille qui déteste le vieil époux auquel on vient de l'attacher. Une enfant qui refuse de perdre ce soir, de force, sa virginité. Un être humain, en somme, qui aimerait que son avis compte, une petite chose effrayée, prête à se défendre avec ses moyens, ridicules peut-être. Mon père, ça fait longtemps qu'il est sorti de la maison et que de là où il est, il ne peut pas m'entendre. Et puis lui non plus, il ne m'aiderait pas. Il est favorable à mes noces puisqu'elles sont lucratives et qu'il en retire le fruit. Il n'a pas mauvaise conscience : en sacrifiant sa fille, il aide sa famille. L'argument du nombre prime chez nous plus qu'ailleurs.

            *

            Ahmed s'obstine. Et moi, je me débats. Je suis menue mais grande pour mon âge et portée par un instinct de conservation qui me donne une force disproportionnée. Il m'attrape une première fois mais je lui échappe, je saute vers la fenêtre. Il ne rigole plus du tout, il commence à s'énerver, son visage se crispe et ses gestes se font plus brutaux. Il essaie de me retenir en serrant mes poignets, en tirant sur mes cheveux. Et puis, comme je m'agite toujours, il cherche à me calmer d'une manière plus radicale. Il me gifle. D'abord, ses claques s'abattent sur mes joues, puis sur mes oreilles, mon nez… Une pluie de baffes s'abat sur moi.

            Il a déchiré ma robe et a fini par me l'arracher. Il me reste un slip et un lambeau de tissu qui pend de mes épaules sur mes seins. Malgré ses tentatives de me contrôler, ma nudité humiliante et les coups généreusement distribués, je ne capitule pas. Il se met alors à hurler, il appelle ma tante à l'aide.

            

            Les chaises ont volé, j'ai crié, Ahmed s'est énervé, il a grogné. Depuis tout à l'heure, nous faisons un bruit d'enfer. Mais ma tante n'a pas bougé. Ni elle, ni les voisins. En face de la chambre où j'essaie d'échapper à mon triste sort vit un vieil homme qui me connaît depuis que je suis née. Il n'a pas bougé. Ni lui, ni les autres dans les petites maisons alentour.

            Avec son air noir, ses yeux qui lancent des flèches, ceux qu'elle a quand elle me met du piment dans la bouche pour me faire regretter d'avoir trop parlé ou sur les yeux pour me punir d'avoir osé la regarder, ma tante entre dans la chambre. Elle tient dans sa main un long foulard qu'elle met d'habitude sur sa tête.

            Elle me parle et, précisément, me menace de me faire manger du piment si je ne me laisse pas faire. Elle saisit mes bras qu'elle attache derrière mon dos avec le foulard dans un silence qui veut tout dire. Il faut que je le comprenne : je risque gros à m'obstiner.

            Au mot « piment », j'ai immédiatement arrêté de sautiller. J'ai permis à ma tante de me lier les poignets, j'ai baissé les yeux comme elle aime, je n'ai plus bougé. Dans un premier temps… En fait, j'ai seulement attendu qu'elle passe la porte pour reprendre les armes.

            Tout à l'heure, j'ai mis mes mains de telle manière qu'elle n'a pas serré le foulard, pas assez en tout cas. Tandis qu'un genou sur moi, Ahmed me fait mal, j'irrite mes poignets nerveusement, jusqu'au sang, sur mes liens et je sors finalement une main de mes menottes en coton. Que je plaque, ongles sortis, sur le visage de mon agresseur pour le pousser en arrière et me dégager de son étreinte. Je bondis et cours vers la fenêtre que j'enjambe. Alors que je suis à moitié nue, je traverse le jardinet éclairé par les maisons et grimpe dans l'acacia. À cheval sur une branche, je toise Ahmed. Fou de rage, il m'insulte si fort que ma tante ne tarde pas à réapparaître.

            Ils me sermonnent mais je ne les écoute pas, bien décidée à rester perchée dans mon arbre. À voir en bas mes deux geôliers, fous de colère, me promettant des punitions terribles, je préfère rester là où je suis. La scène dure depuis dix minutes. Le voisin qui habite de l'autre côté du muret se régale. Je le vois à sa fenêtre, sous sa lanterne, muet et satisfait. Ça l'amuse qu'on me traque comme un animal. Spectateur de la chasse.

            

            Je sais bien que je n'ai aucune chance. Qu'à un moment, il faudra bien que je remette le pied au sol et qu'alors, ils me saisiront par les pattes comme un poulet, je ne pourrai plus agir. Je me contente de retarder ma défaite, de façon à la rendre moins amère, moins terrible. Au moins, je me serai battue, j'aurai couru, petit lapin stupéfait dans les phares d'une voiture.

            Ahmed refuse de patienter une minute de plus. Malgré sa tunique encombrante et ses sandales qui glissent, il grimpe à son tour sur le tronc de l'acacia. Il n'a pas besoin de se mettre à mon niveau, sur la branche. Il lui suffit de m'agripper par les jambes. J'essaie de les relever et de les plier mais il monte alors plus haut et en m'attrapant, cette fois par le bras, il me fait tomber.

            *

            Ma chute m'a abîmée. Tout mon côté droit est égratigné. Et mon épaule me fait mal comme si elle était déboîtée. Les gifles ont eu le temps de marquer la peau de mon visage qui chauffe maintenant. Des tons de rouge et bleu sur mon front et mes joues. Mon corps me fait mal des cheveux aux chevilles. Je me dis que l'époux ne peut pas faire pire, qu'il n'a pas intérêt à faire de moi une impotente, une débile ou une moche. Il doit limiter les coups et blessures pour garder une marchandise valable. D'autant qu'il n'y a pas encore goûté.

            Par terre, comme brisée, je n'ai pas la force de me relever. Mes jambes ne peuvent pas me porter. Encore moins pour aller à l'abattoir, retourner vers la chambre moite et ses moustiques qui volent, tonitruantes, complices de sales secrets. Comme je reste là, le nez dans la poussière, cabossée, à quelques centimètres des pieds de ma tante, Ahmed se penche. Je ferme les yeux, je ne veux pas voir son visage suant, ses yeux exorbités. Il me soulève et me jette comme un sac sur son épaule. Mon sang afflue dans ma tête tandis que je vois défiler le sol noir, puis le couloir à peine éclairé et enfin la chambre avec sa lampe alternative. Le matelas crasseux, son drap auréolé de tous les vices, les murs vides sur lesquels poser ses yeux morts.

            

            Ahmed. Il est nu, il me dégoûte. Il dit qu'il est mon mari. Pour moi, il est une pioche qui me laboure, une lame qui me découpe. Me sépare de moi-même. Déchiré, mon corps en bout de tissu qu'on lacère. Mon mari me viole. Mon mari me déflore, me pourrit, m'abîme. Je voudrais que ma chair ne soit pas ma chair, qu'elle se détache de moi, souffre toute seule de son côté avec les milliers d'éclats de verre qui la blessent. Je voudrais que l'époux s'en aille avec l'arme qu'il porte entre les jambes. Mais il est là et moi, sous lui, en enclume. Sensation d'être éventrée, bientôt vidée. Mon sang, chaud, se répand entre mes cuisses, suit la courbe de mes jambes. Lit de rivière rouge.

            *

            Il a fini. Le calme est revenu. Mes yeux, toujours fermés, craignent de croiser les siens et les coulées de sang sur le drap. Il quitte la pièce, pour se laver certainement. Et je l'entends parler à voix basse avec ma tante. Et elle, lui répondre. Qu'a-t-il pu lui dire ? « C'est fait » ? « C'est une femme maintenant » ? « Maintenant qu'elle n'est plus vierge, que je l'ai salie. » Il doit se dire qu'il m'a matée. Il m'a imposé sa force, son pouvoir viril. Il me possède totalement. Il est le premier et croit aussi être le dernier.

            

            Allongée, je sens mon corps par petits bouts. Je suis une ecchymose. Chaque respiration me torture. Je bouge lentement, je me fais rouler pour trouver la position qui me permettrait de me lever sans trop souffrir. Les deux voix continuent leur conversation dans le salon. Finalement, je parviens à me déplier sans me disloquer. Sur mes orteils que je pose par terre délicatement, du sang séché. Sans bruit, je me faufile dans la petite cour derrière, là où on se lave et où on cuisine, je remplis un seau d'eau pour retirer de ma peau poisseuse les restes, l'odeur de mon mari. La calebasse d'eau dans la main, je m'apprête à nettoyer le bas de mon corps quand ma tante se montre. Elle ne dit rien mais arrête mon geste et se saisit de la coupelle. Visiblement, elle compte me laver.

            Elle mouille un bout de tissu qu'elle commence à me passer sur le ventre. Ça me dégoûte qu'elle me touche. Elle l'a déjà fait. Me toucher, prétexter de me laver pour mieux me faire mal. Dans la pénombre de la cour, j'ai la sensation d'être un insecte qu'on a écrabouillé. Deux fois plus salie, je me frotte les cuisses, le ventre. Je passe de l'eau dans mes cheveux cartonnés par la poussière où j'ai atterri tout à l'heure, il y a des heures. Le temps dure sous la torture. Ma nuit de noces, une éternité.

            Avant, j'avais onze ans.
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         Les petites

         
            
               S
               ABA, sur le pas de la porte, me fixe de son regard de sorcière. Elle se méfie de moi. Elle risque sa réputation si je ne donne pas satisfaction à mon mari. Son business pourrait pâtir de mon attitude. Payée rubis sur l'ongle – je l'ai entendu dire par une des femmes hier soir –, ma tante voudrait qu'Ahmed n'ait plus à se plaindre de moi. Cette nuit, je leur ai donné du fil à retordre. Je la connais assez pour deviner qu'elle a dû garantir que ça ne se produirait plus, qu'à l'avenir je serais docile. Elle m'a parlé tout à l'heure. Je devrais dire « menacer ». Si je ne suis pas sage, mon mari me renverra ici et je le paierai, cher. Quand elle dit ça, moi, il faut que je baisse les yeux. Si j'ose la regarder, elle me claque. À la fin de son discours, je dois dire oui, que j'ai compris.

            Je monte dans la voiture, sans bagage. Rien à emporter avec moi. Je ne possède rien. Même ma peau n'est pas à moi. Je sens les yeux de Saba sur moi. Elle vérifie qu'elle se débarrasse bien de moi, que je suis en train d'embarquer, ficelée par ses ordres. Les voisins assistent à mon départ. Les femmes, accroupies, en train de piler, ont levé les yeux et me suivent du regard.

            Assise à l'arrière de la voiture, je vois défiler les maisons, les mobylettes, les enfants qui courent, la ville. Nous roulons doucement à cause des charrettes. Bientôt nous sommes dans la rue où se trouve la case de mes parents. Ma mère, devant, avec ses nattes qu'elle s'apprête à vendre au marché. Elle porte un boubou vert et sur la tête son fichu rose, mon préféré. Malgré sa joue balafrée, je la trouve jolie, ma mère. Son regard est si parlant. On y lit de la douceur, de la souffrance, de la bienveillance.

            Elle a le temps de me voir, quelques secondes, je le remarque à son expression. Pas de larmes, pas de cri. Stoïque, elle laisse la voiture la dépasser. Aucun son n'est sorti de sa bouche. Elle demeure figée devant la maison, je la vois par la vitre arrière, je regarde le plus longtemps possible les taches de couleur. L'essentiel, ma mère, Nafissa, le tait. On se passe de mots pour être complices. On se comprend toutes les deux, elle m'aime. Mais elle ne peut pas empêcher ce qui m'arrive. Ici, au Village, elle n'a pas les armes appropriées pour me défendre face à ma tante et son frère, mon père. Originaire du sud du pays, maman, ici, reste une étrangère. Avant mon père, elle a eu un autre mari. Quand elle est arrivée dans la région, elle avait avec elle une fille et un peu de bien, trois poulets et quatre vaches. Avec ce qu'elle tisse, ces tapis locaux qu'elle propose au marché, elle gagne un peu d'argent. Elle se montre courageuse, ma mère. Ses journées sont harassantes tant elle se charge de mille et une choses. C'est elle qui est levée la première pour puiser de l'eau et piler le mil destiné à toute la famille. Ensuite, dans les champs, elle laboure avant de nourrir ses animaux, les vaches, les moutons, une chèvre, quelques poules. Le soir, il faut encore traire les vaches et la chèvre pour échanger le lait contre du mil. Tout cela en plus du tissage et du marché auquel elle se rend dès qu'elle peut. La vie de ma mère se compare à celle d'une bête de somme, laborieuse et soumise.

            Face à son mari, et surtout à ma tante, elle se laisse dominer. Comme on doit l'être ici, surtout lorsque l'on vient d'ailleurs et que l'on a déjà été mariée. Elle admet ce qu'on lui impose, ce qu'elle n'a pas le pouvoir de contrer. Elle souffre en silence. Et jamais ne pleure. Quand la douleur devient insupportable à l'intérieur, elle prie, elle chante. Les sons coulent dans l'espace comme des larmes et voilent ses yeux d'une brume subtile.

            *

            Quand, le jour de mes un an, il a été décidé que je partais chez Saba, ma mère n'a pas eu son mot à dire. On m'a arrachée à son sein, on a estimé que j'étais sevrée, que je n'avais plus besoin d'elle. Elle a dû, comme aujourd'hui, demeurer dans le silence, et me regarder partir accrochée dans un pagne au dos de Saba, le cœur gros et l'inquiétude immense. Ils n'ont pas dit pourquoi et j'étais trop petite pour comprendre. Ça ne m'a pas plu mais j'ai fait comme ma mère : j'ai obéi. Et, rapidement, j'ai grandi.
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