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Prologue

Le club des Cartésiens

Comme il arrive souvent pour les choses les
plus sérieuses, le club des Cartésiens est né d'une
bonne plaisanterie.

Un petit groupe de messieurs s’était réuni au
Garland, la taverne du village de Maidenshop.
Apres une ou deux tournées de biere, quelquun
décréta que le mariage était une calamité dont tout
homme logique et sain d’esprit devait se préserver.

Et le club des Cartésiens fut fondé.

Bien siir, un gentleman finissait bien par se
marier un jour ou l'autre. C’était son devoir, et la
vie était pleine d’obligations. Quand cela surve-
nait, l'intéressé rendait sa carte de membre — qu'il
pouvait néanmoins récupérer si d’aventure il deve-
nait veuf.

Mais pour les autres qui jouissaient encore de
leur précieux célibat, le club des Cartésiens était
un sanctuaire ot I'on se retrouvait dans une inou-
bliable ambiance de camaraderie virile.

Il en fut ainsi pendant plusieurs générations au
club de Maidenshop, oli ces messieurs venaient
chercher bonne humeur et convivialité...

Jusqu'a la contre-attaque des dames.






Londres
Mars 1815

. il a quitté la vie terrestre pour une vie céleste
amplement méritée.

Ces mots sauterent aux yeux de Gemma.

Quelqu’un était mort ?

Elle poursuivit sa lecture et, quelques lignes plus
loin, découvrit l'identité du défunt.

Ses jambes se déroberent sous elle, et elle se
laissa tomber sur la chaise de bureau.

Lady Latimer, la belle-sceur de feu son mari,
qui jouait aux cartes avec ses amies dans le salon,
l'avait envoyée chercher une feuille de papier pour
pouvoir noter les scores. Cet élégant rassemblement
de commeres prenait un malin plaisir a tourmenter
Gemma et a lui faire faire leurs quatre volontés.
Apres tout, en tant que parente sans le sou, elle ne
servait pas a grand-chose, sinon a rendre service.

La lettre avait été poussée au fond du tiroir, et
Gemma l'en avait extirpée, pensant qu'il s’agissait
d’'un papier sans importance pouvant servir a la
place d'un feuillet vierge.
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Or, surprise, non seulement la lettre lui était
adressée... mais elle avait été ouverte.

Eglise Saint-Martyr, Maidenshop, Cambridgeshire
Le 15 novembre 1814

Chére Madame Estep,

Nous avons fait connaissance il y a quelques
mois, alors que vous rendiez visite a votre oncle
Andrew MacMhuirich. C'est le cceur lourd que je
me vois chargé de vous annoncer qu'il a quitté la
vie terrestre pour une vie céleste amplement méritée.
Sachez qu'il n’a pas souffert et s'est éteint dans son
sommeil.

Notre petite communauté le regrettera vivement.
Le Garland était un haut lieu de Maidenshop, le
centre de tout ce qui s'y passait. Sans ce vieil Andy,
puisque c'est ainsi que nous lappelions affectueuse-
ment, nous nous sentons déja tous un peu perdus.

Si je puis vous venir en aide en ces temps dou-
loureux, sachez que je reste votre humble serviteur.

Amicalement,

Révérend Gérald Summerall

Gemma fixait sans comprendre 1'écriture élé-
gante et masculine. Son oncle Andrew était mort ?
Il avait plus de soixante ans, mais c’était un
homme robuste et trés actif. Ils n’avaient repris
contact que tres récemment, et voila que déja il
n’était plus. Qu'il n’ait pas souffert était un récon-
fort. Cet oncle avait été son dernier parent en vie.
Elle n’avait donc plus personne, désormais.

12



Elle relut la date. 15 novembre 1814.

Le souffle lui manqua.

Ces deux dernieéres années, la mort avait été
trop présente a ses cotés. D’abord son pére, puis
ce petit étre dont le cceur n’avait battu qu’une
semaine a peine, et enfin son bon a rien de mari...

Chaque déces l'avait entrainée un peu plus loin
dans le chaos.

Et voila qu’Andrew avait a son tour quitté cette
terre, lui qui avait été la bonté méme quand
elle avait eu tant besoin d'un ami. Il était mort
depuis... Elle fit un rapide calcul mental. Au moins
trois mois ? Que devait penser d'elle le révérend
Summerall ? 1l lui avait écrit, et elle n’avait jamais
répondu.

Pire, jamais elle ne l'aurait su si elle n’était pas
tombée par hasard sur cette lettre.

Une lettre qui lui était adressée, aux bons soins
de lord et lady Latimer. Quelqu'un en avait brisé
le sceau, l'avait lue et I'avait fourrée dans un tiroir
sans lui en parler. Le déces de son oncle avait tout
bonnement été mis de c6té. Pourquoi ?

Gemma balaya d'un regard la piece ou elle se
trouvait. Les rideaux, les tapis, les meubles, la
décoration démesurément luxueuse. Tout cela
avait été payé avec l'argent de son pere — son
argent si l'on raisonnait avec équité. Mais un
argent que la loi avait confié a son mari, selon
les veeux de son peére.

Hélas, Paul Estep était mort sans laisser de tes-
tament — les crapules en laissaient rarement —, et
la loi, une nouvelle fois, avait joué contre Gemma,
cédant ce qui restait de sa fortune a Reginald
Estep, lord Latimer, le frére de son mari.
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Des hommes lui avaient fait cela, songea-t-elle.
Des hommes s’étaient entendus pour la priver
de l'argent qui aurait da lui revenir, simplement
parce quelle était une femme.

— Alors, Gemma, ¢a vient, ce papier? On
attend, nous !

Le ton acerbe de lady Latimer venait de la piece
voisine.

— Elle doit étre en train de boire un coup, dit
une autre voix féminine. Vous savez comment sont
les filles du Nord.

Cette remarque idiote lui valut un concert de
gloussements. Le punch du majordome avait fait
monter le rouge aux joues des invitées de lady
Latimer.

Gemma froissa la lettre dans son poing. Jamais
leurs époux ne les auraient humiliées en se battant
en duel pour la femme d’'un autre. Leurs époux
étaient vivants, donc elles avaient une place dans
la bonne société. Leurs époux payaient toutes
leurs dépenses.

Ces femmes se croyaient supérieures a Gemma
parce que celle-ci avait commis l'erreur de tom-
ber amoureuse du beau visage du capitaine Paul
Estep, avait été dupe de ses mensonges, l'avait
cru quand il avait fait le serment de I'honorer et
de la chérir.

Barstow, le majordome, apparut sur le seuil du
bureau

— Lady Latimer attend, dit-il. Allons, pressez-
vous.

Les domestiques importants n’hésitaient pas
a donner des ordres a Gemma. Ils avaient com-
pris qu’elle n'avait aucun pouvoir. Elle n’était pas
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une domestique, mais elle ne faisait pas vraiment
partie de la famille non plus. Elle était de trop,
voila tout.

Sa fierté reprit le dessus. Son pere avait été
un riche commergant. Elle avait apporté une dot
considérable a son époux. Si lord Latimer lui avait
donné ne serait-ce qu'une partie de ce dont il avait
hérité, elle aurait pu partir.

— Ou est lord Latimer ? demanda-t-elle, sur-
prise par son propre calme quand, intérieurement,
elle fulminait. Jaimerais lui parler.

— Monsieur est occupé.

Occupé ? A lire le courrier qui ne lui est pas
destiné ?

— Je veux le voir immédiatement.

Le chagrin I'anéantissait depuis trop longtemps.
Elle devait agir. Ignorant les appels venant du
salon, elle voulut quitter le bureau, mais le major-
dome, un homme imposant, lui bloqua le passage.

— Vous plaisantez ? Je vous ai dit que Monsieur
était occupé. Lady Latimer vous a demandé de lui
apporter une feuille de papier, et c’est ce que vous
allez faire. Non, d’ailleurs, c’est moi qui vais m’en
charger. Donnez-moi ce papier.

Il n’était pas question que Gemma lache la
lettre. Elle recula, levant sa main libre pour main-
tenir le majordome a distance, puis se dirigea vers
le salon. Voyant qu’elle faisait ce qu'on lui avait
demandé, Barstow rajusta son gilet et se retira.
Ce n’était pas plus mal.

— Ah, vous voila, Gemma, dit lady Latimer
d’'un ton irrité, la bouche pleine de brioche. Je
me demandais si vous reviendriez un jour... Non,
attendez... Mais enfin, ou allez-vous ?
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Ignorant la question, Gemma passa pres des
tables de jeu et poursuivit son chemin en direction
du couloir. Elle quitta la piéce, Barstow sur ses
talons. Comprenant qu'il avait été dupé, celui-ci
s’était élancé derriere elle.

— Arrétez-la ! dit-il.

Mais, a cette heure de la journée, il n'y avait
guere qu'un valet dans la maison, et il était proba-
blement en train de conter fleurette a la nouvelle
bonne dans la cuisine. De leur c6té, ces dames ne
risquaient pas de la rattraper, avec tout le punch
qu’elles avaient bu.

— Mais enfin, Barstow, ol va-t-elle ? demanda
lady Latimer.

— Seigneur, on dirait qu’elle est poursuivie par
un ours, commenta une des invitées tandis qu'une
autre se plaignait de ne rien avoir pour noter ses
points.

Et Gemma se sentit libre.

Pour la premiere fois depuis que la maladie de
son pere s'était emparée de sa vie, elle agissait
de son propre fait. Poussée par la colére et par
son instinct de survie, elle courut jusqu’a la biblio-
theque. Lord Latimer s’y retirait en général tous
les apres-midi quand il était chez lui. La porte
était fermée. Elle actionna la poignée, sans succes.

Il était donc la, sans doute en compagnie de
Mme Sutton, la gouvernante. En dehors de lady
Latimer, tout le monde savait qu'ils avaient une
liaison.

En fait, lord Latimer sautait sur tout ce qui
passait. Gemma calait toujours une chaise sous
la poignée de sa porte lorsqu’elle était dans sa
chambre pour le tenir a distance, et toutes les
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bonnes de la maison savaient qu'il valait mieux
éviter de le croiser dans l'escalier de service.

Elle toqua violemment a la porte, qui trembla
sous la force de sa colere.

— 1l faut que je vous parle, monsieur ! langa-t-elle
avec l'autorité de celle qui sait ce qu’elle veut.

— Gemma, veuillez laisser Monsieur tranquille !
ordonna Barstow en approchant.

Il était suivi de lady Latimer.

— Que fait-elle ? Mais que fait-elle ? répétait-
elle en titubant.

Gemma aurait aimé savoir ce qu’elle faisait.
Mais son instinct et le sentiment trop longtemps
enfoui d’avoir été bernée semblaient désormais
dicter tous ses faits et gestes.

Elle frappa plus fort encore.

— Lord Latimer, ouvrez cette porte !

A sa grande surprise, le battant s'ouvrit brusque-
ment, et une jeune femme de chambre du nom de
Beth sortit précipitamment. Elle avait les levres
rougies et abimées.

— Merci, murmura-t-elle & Gemma avant de
disparaitre dans le couloir comme si une meute
de chiens la poursuivait.

Gemma entra et vit lord Latimer, dont le regard
furibond lui souffla qu’elle I'avait interrompu. La
bibliothéque était une vaste piece dont les grandes
fenétres donnaient sur le jardin. Lire au coin du
feu y était agréable, grace a de confortables cana-
pés et fauteuils.

Le maitre de maison se tenait a coté de I'un des
canapés, sans sa veste. Le reste de ses vétements,
dont la braguette déboutonnée de son pantalon,
était de travers. C'était un homme assez petit
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comparé a son frere Paul, qui faisait pres d'un
metre quatre-vingts. En dehors de cette différence
de taille, les deux freres se ressemblaient beau-
coup, avec leurs cheveux bruns et leurs yeux gris.
En vérité, tous deux étaient assez beaux gargons,
mais l'expérience avait enseigné a Gemma qu'il
valait mieux ne pas se fier aux apparences.

Pour une fois, elle lui tint téte.

— Comment osez-vous ouvrir mon courrier et
me cacher ce qu'il contient ? lanca-t-elle en bran-
dissant la lettre froissée.

Barstow arriva juste & ce moment et referma ses
deux larges mains sur ses épaules. Instinctivement,
Gemma donna un coup de coude en arriere, assez
puissant pour qu'il la lache et se plie en deux de
douleur.

Gemma s’écarta d'un bon metre. En dehors de
lord et de lady Latimer, la scéne avait maintenant
un public. Les invitées de Madame 'avaient suivie
dans le couloir et contemplaient le spectacle avec
des yeux ronds. Sans doute s’estimaient-elles ter-
riblement chanceuses d’assister a une telle scéne.
Gemma n’en doutait pas un instant : cet incident
aurait fait le tour de Londres avant la tombée de
la nuit.

Elle s'en moquait. Elle en avait fini avec la
gentillesse et les convenances. Elle avait grandi a
Manchester, ot I'on s’enorgueillissait de toujours
dire ce que l'on pensait, et du sang de rebelles écos-
sais coulait dans ses veines, du coté de sa mere.

Il était temps qu’elle se comporte comme le lui
dictaient ses origines.

— Je veux la part qui me revient de la fortune
de mon mari. Vous me la devez, et je la veux !
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Elle I'avait déja demandée, bien str. Poliment.
Humblement. Timidement. En réponse, elle avait
eu divers prétextes, des promesses. Puis plus rien.
Silence.

Consciente de la précarité de sa situation, elle
avait accepté cet état de fait. Mais cette lettre
cachée, c’était la trahison de trop.

— Vous ne pouvez pas me la prendre comme
ca, reprit-elle Cet argent me vient de mon pere.

— Qui vous a mariée a mon frére et a modifié
son testament pour faire de Paul son héritier. Ce
n'est pas ma faute si votre pére n’a pas jugé bon
de protéger vos intéréts.

Lord Latimer s’était rajusté, avait renfilé sa veste
et retrouvé un peu de sa prestance.

— Et ce n'est pas ma faute non plus si votre
époux m'a laissé votre fortune.

— Paul était un coureur de jupons et un joueur
invétéré qui n’était ni un bon époux ni méme un
homme bien !

Derriere elle, parmi les commeres, Gemma
entendit quelques exclamations outrées et se
retourna.

— Vous le saviez pertinemment. J'ai été la der-
niére a apprendre qui il était réellement. Méme
vous, lord Latimer, devriez comprendre que je
mérite de recevoir quelque chose. Ce ne serait
que justice.

Latimer regarda au-dela de Gemma, en direc-
tion de sa femme.

— Ma cheére, ne croyez-vous pas que vos invi-
tées seraient plus a leur aise dans le salon ? Je
vous en prie, mesdames, pardonnez cette inter-
ruption. Il s’agit 1a d'une affaire tout a fait privée,
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comme vous l'aurez deviné. Je vous enjoins de
rester discretes a ce sujet.

— Oui, retournons a nos cartes, voulez-vous ? dit
lady Latimer avec un sourire éclatant mais on ne
peut plus forcé.

Etait-ce a cause de la scéne que Gemma provo-
quait ou de la vue d'une bonne sortant en courant
de la bibliotheque fermée a clé ?

Quoi qu'il en soit, les commeres ne bougerent
pas d'un pouce. Elles se regardaient en silence,
comme pour se mettre d’accord sur le fait que
partir n’était pas a 'ordre du jour.

Gemma comprit que c’était la sa seule chance
d’'obtenir quelque chose. Elle allait faire honte a
lord Latimer au point de le pousser a lui verser
sa pension de veuve.

— Vous avez pris la fortune de mon mari et ne
m’avez rien donné. A cause de vous, je suis dans
le besoin.

Les traits de lord Latimer se durcirent.

— Nous nous sommes occupés de vous, Gemma.

— En cachant le courrier qui m’était adressé ?

Certaine que les commeres sauraient apprécier
I'importance qu'il y avait a pouvoir entretenir une
correspondance personnelle, elle brandit la lettre.

— Mon oncle Andrew était le dernier parent
qui me restait. Je méritais d’étre prévenue de son
déces. Mais quelqu’'un d’autre que moi a ouvert
cette lettre, il y a de cela des mois, et n’a pas jugé
bon de m’informer de son contenu !

Lord Latimer s’approcha, l'air str de lui.

— Absolument. Je suis le maitre de maison.
Tout ici passe par moi, et je n’en pouvais plus
de vous voir porter le deuil de mon frere. Si vous
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aviez été au courant de ce nouveau déces, vous
auriez insisté pour continuer a porter du noir, et
je déteste les femmes vétues de noir. Clest telle-
ment sentimentaliste. Allez, mesdames, retournez
a vos cartes et a vos brioches, ajouta-t-il en agitant
les mains comme s'il écartait des poules de son
chemin. Nous nous occupons trés bien de notre
Gemma. N'ayez crainte. Nous pensons qu'elle a
eu plus que sa part de déces.

— Oui, nous nous occupons tres bien d’elle,
répéta son imbécile de femme.

Cette fois, c’en était trop.

— Je peux trés bien m'occuper de moi-méme...
si vous me donnez I'argent qui me revient.

— La est le probleme, Gemma. Aucun argent
ne vous revient.

Quel toupet !

— Vous avez acheté une voiture neuve avec
I'argent de ma dot, et...

— Jai acheté cette voiture avec mon argent, l'in-
terrompit Latimer d'un ton glacial et sans appel.
Aux termes de la loi, j'ai hérité de la fortune de
mon frere, qui avait hérité de celle de votre pere.
Si ce dernier avait voulu que vous héritiez, il
aurait da le mettre par écrit.

— 1l avait confiance en Paul.

Ces seuls mots faillirent I'étrangler.

— Personne n'aurait di avoir confiance en Paul.
C'était un idiot, qui prenait des décisions d'idiot.
Tout le monde savait que sir Michaels aimait sa
femme et qu’il était bon tireur.

Gemma sentit la honte lui rougir les joues.
Certes, tout Londres était au courant que son
mari avait perdu la vie en se battant en duel pour
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la femme d'un autre. Mais, de la part de lord
Latimer, évoquer cela ici et maintenant, devant
de tels témoins, était cruel.

Elle se drapa dans son orgueil.

— Et tout le monde sait-il que vous m’avez
caché la mort de mon mari jusqu'a ce que je
vienne le chercher ici ? Depuis combien de temps
était-il mort ? Six mois ? dit-elle d'un ton vibrant
de la honte qu’elle aurait voulu déverser sur son
époux. Mort et enterré sans que sa veuve en soit
informée ? C'est de cette facon que vous vous
occupez de moi ?

Une moue agacée déforma les levres de lord
Latimer.

— Peut-étre souhaitais-je vous épargner cette
tragique nouvelle.

— Peut-étre ne souhaitiez-vous pas que je
conteste les prétentions que vous aviez sur ma
fortune ?

— Cet argent n’a jamais été le votre, Gemma. Ni
votre pere ni votre mari ne vous ont jamais prise
en considération de ce point de vue. Pourtant, ma
femme et moi vous avons recueillie, en bons chré-
tiens que nous sommes, et voila comment vous
nous remerciez. Vous étes une imbécile, ma fille.

Derriere Gemma, les commeres acquiescerent.
Bien sir, elles étaient du co6té de Latimer, et du
coté des lois écrites par les hommes.

Serrant la lettre dans son poing, Gemma sentit
des larmes de frustration lui monter aux yeux et
les retint de toutes ses forces.

— Donnez-moi ce qui me revient.

Il claqua des doigts devant son visage.
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— Vous n‘aurez rien de moi. Retournez faire ce
que ma femme vous demande et, a 'avenir, soyez
plus reconnaissante. Sans nous, vous et vos cheres
herbes miraculeuses seriez a la rue. Mais oui, je
suis au courant de la facon dont vous occupez vos
journées. A vendre des potions dans les maisons
du quartier. Plusieurs voisins m’ont fait part de
la gratitude qu’ils éprouvaient a votre égard. Vous
les auriez aidés, apparemment. Alors continuez
votre cuisine si ¢a vous chante, jusqu’a ce que je
vous dise d’arréter. C'est compris ?

Il faisait allusion aux tisanes, toniques et
baumes médicinaux qu’elle fabriquait elle-méme.
Sa grand-mere lui avait transmis ce savoir-faire
lorsqu’elle passait ses étés chez elle, a Glasgow.

— Et vous feriez bien d’étre aussi un peu plus
gentille avec moi, ajouta-t-il d’'une voix a peine
audible, en se penchant vers elle.

— Jamais ! hurla Gemma. Vous ne me touche-
rez jamais !

Aucun homme ne la toucherait plus. Elle en
avait fini avec cette engeance.

— Dommage, vraiment, répondit-il sans ver-
gogne. Venez, ajouta-t-il en se tournant vers sa
femme pour lui offrir son bras. Raccompagnons
vos invitées jusqu’au salon et golitons encore au
délicieux punch que Barstow aime a préparer.

Lady Latimer obtempéra sans hésiter, toisant
Gemma d'un regard méprisant qu'imitérent aussi-
tot ses amies. Barstow suivit le corteége, une main
sur les cotes, a I'endroit ott le coude de Gemma
avait fini sa course.

Elle les regarda remonter le couloir puis dispa-
raitre dans le salon. Elles devaient toutes parler
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d’elle, maintenant, et écouter lord et lady Latimer
raconter tout et n'importe quoi a son propos.
Inutile de préciser que la gentillesse ne serait pas
de mise.

Gemma tourna les talons et gagna d'un pas
pressé l'escalier de service. Elle monta aussi vite
que le lui permettaient ses jambes et ne s’arréta
pour reprendre son souffle qu'une fois atteint
le havre de paix qu’était sa petite chambre man-
sardée. Elle claqua la porte, la rouvrit, la claqua
plus fort encore. Personne ne pouvait I'entendre.

Mais, presque aussitot, 'expression de sa colere
la vida de toute énergie. Elle s’effondra a co6té
de son petit lit et pleura longuement. Ses larmes
étaient ameres. Elle pleurait pour son pere, qui
avait toujours voulu ce qu'il y avait de mieux pour
elle du moment qu’elle se pliait a sa volonté ; elle
pleurait pour son mari, qui n’avait pas été 'homme
qu’elle avait imaginé ; elle pleurait pour Andrew,
qui avait mérité autre chose que des mois de
silence a I'annonce de son déces.

Et elle pleurait pour I'enfant dont elle avait
espéré qu'il ferait la fierté de son égoiste de mari.
Elle ne parlait jamais de sa fille a personne, mais
elle ne cessait de penser a elle.

Elle pleura jusqu'a lI'épuisement. Puis elle
s’essuya les yeux du dos de la main et se sentit
honteuse. Elle était faite d'un bois plus dur que
cela. Elle qui descendait d'une lignée de femmes
énergiques et fortes s’était laissée aller a pleurer
comme une mauviette. Ce n’était pas...

Deux coups a la porte annoncerent l'arrivée
de Mme Sutton, la gouvernante, qui entra sans
attendre, suivie d'un valet. D'un mouvement du
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menton, la gouvernante indiqua la chaise, celle
qui empéchait lord Latimer d’entrer dans la piéce.
Le valet s’en empara et disparut avec.

Mme Sutton resta dans la chambre, les mains
croisées devant elle. C’était une Irlandaise au sens
pratique trés développé, qui avait une vingtaine
d’années de plus que Gemma.

— J'ai essayé de vous mettre en garde, madame
Estep. Vous ne pouvez pas lutter contre ceux
qui sont meilleurs que vous. Nous devons tous
apprendre a rester a notre place. Ou faire contre
mauvaise fortune bon ceeur.

— Je ne crois pas que ces gens-la soient meil-
leurs que moi. Ou que vous.

— Alors vous étes condamnée a rester malheu-
reuse. Monsieur m’a demandé de vous informer
qu’il ne voulait plus vous voir vétue de noir. Vous
ne serez plus admise dans les étages inférieurs si
vous en portez.

Ayant transmis le message, elle quitta la
chambre, refermant la porte derriere elle.

Gemma retrouva un peu d’espoir.

Lord Latimer croyait donc l'intimider ?

A Tun des crochets plantés dans le mur, elle
prit une des cinq robes noires qu'elle possédait.
Elle avait a peine porté le deuil pour Paul, mais
elle le porterait pour son oncle, et aussi longtemps
qu’elle le voudrait. Lord Latimer pouvait en faire
une jaunisse, elle s'en contrefichait.

Elle s’habilla, puis refit son chignon, y épingla
un petit chapeau, comme si elle se préparait a
sortir. Lord Latimer était un homme qui tenait
parole, elle n'en doutait pas un instant. Il serait
furieux de la voir en noir. Or elle ne voulait pas
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céder. Mais n’en faire qu’a sa téte, c’était prendre
la porte et ne jamais revenir.

Ou irait-elle ? La était le probleme. Elle n’avait
plus de famille.

Le souvenir d'une lettre que lui avait envoyée
son oncle Andrew lui revint. Tout ce qui était a lui
était a elle, lui avait-il écrit. Gemma avait été tres
touchée. Andrew possédait une taverne, dans un
village. Alors qu’elle était en route pour Londres
afin de mettre Paul devant ses responsabilités, elle
y avait fait étape et passé une agréable soirée avec
son oncle. Il lui avait dit que si les choses ne s’ar-
rangeaient pas avec son mari, elle pouvait toujours
venir vivre chez lui a Maidenshop.

Pourquoi n’était-elle pas partie la-bas tout de
suite apres la mort de Paul ? Question d’orgueil,
sans doute. Au début, elle avait cru lord Latimer
lorsqu’il avait déclaré qu'’il la prendrait en charge,
mais vivre sous les toits et lui obéir au doigt et a
I'ceil n’était pas ce qu'elle avait eu en téte. Elle ne
pouvait s’en prendre qu’a elle-méme, ayant tou-
jours cru qu'il y aurait dans sa vie un homme pour
s'occuper d’elle. Quelle naiveté ! Sa grand-mere lui
avait pourtant dit et répété qu'une femme sensée
devait apprendre a se débrouiller seule.

Et voila qu'aujourd’hui, Andrew n’était plus.
Mais la taverne, elle, existait encore.

Ce qui est a moi est a toi. Il lui semblait entendre
Andrew lui murmurer ces mots au creux de
loreille.

Gemma se mit a genoux et tira de sous son lit la
boite qui contenait presque tout ce qu'elle possé-
dait. Elle 'ouvrit, en sortit le portrait de sa mere,
une bague en rubis offerte par Paul quand il 'avait
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demandée en mariage, et la liasse de recettes et
de conseils 1égués par sa grand-mere, des recettes
que les femmes de la famille se transmettaient
depuis des générations. Il y avait aussi des lettres.
Gemma gardait toutes ses lettres.

Celle d’Andrew était sur le haut de la pile.

Elle posa la missive du révérend Summerall dans
la boite et prit celle de son oncle. Jeune, il avait
travaillé comme marin et n’était jamais retourné
dans son Ecosse natale, mais la grand-mere de
Gemma, sa mere, l'avait toujours chéri. C'était
pour cette raison que Gemma avait fait étape chez
lui, et elle ne l'avait pas regretté. Andrew lui avait
ensuite écrit pour s’assurer qu'elle était bien arri-
vée a Londres, concluant sa missive par des mots
particulierement attentionnés : Nous sommes les
derniers des MacMhuirich, et ni toi ni moi n’avons
de famille. Ce qui est a moi est a toi. N'oublie jamais
que je suis la.

La taverne de Maidenshop était une maison bis-
cornue nichée au cceur d'un charmant petit vil-
lage. Lair y était léger et frais, pas enfumé comme
a Londres.

Et elle était la seule héritiere d’Andrew, c’était
clair dans sa lettre.

Brusquement, la décision de Gemma fut prise.
C'était un pari fou, mais elle ne resterait pas ici,
a redouter que lord Latimer cherche a forcer sa
porte.

A trop se fier aux autres, elle était trompée
plus souvent qu'a son tour. Désormais, elle ne
compterait plus que sur elle-méme. Et elle irait a
Maidenshop revendiquer son héritage.
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Elle fourra tout ce qu’elle pouvait porter dans
son grand sac de voyage. Le reste n’avait pas de
valeur a ses yeux. Elle vida le contenu de la boite
a trésors par-dessus ses vétements, prit aussi le sac
brodé qui contenait ses herbes, ses tisanes et ses
baumes. Les flacons de toniques allaient devoir
rester ici. Elle en referait.

Pour ce qui était de l'argent, elle avait la bague
en rubis et ce qu'elle avait gagné en vendant ses
remedes a ses voisins de Mayfair. Cela devrait suffire
pour lui permettre de démarrer une nouvelle vie.

Sans faire de bruit, elle descendit I'escalier de
service, se glissa dans le jardin, le traversa jusqu’a
la petite allée qui le longeait et gagna la rue. Moins
d’'une heure plus tard, elle avait vendu sa bague.
Pour pas grand-chose — la pierre était de qualité
médiocre. Comme Paul. Et son frére.

Mais cela lui paya une place - la moins chere -
dans la malle-poste pour Maidenshop.

Plus tard, installée sur le toit d'une voiture
bondée en route pour Newmarket, elle repensa a
I’homme si gentil dont la mort lui apportait une
lueur d’espoir.

Le vent essuya ses larmes.



Maidenshop, Cambridgeshire

— Embrassez-moi, demanda Clarissa Taylor en
se tournant brusquement vers Ned Thurlowe.

Ils marchaient dans une allée boisée, pas tres
loin de la maison des Nelson mais a l'abri des
regards.

Le probleme, c’était que Ned n’avait pas du
tout écouté ce qu’elle lui racontait depuis qu'ils
avaient quitté la maison. Il pensait a ses patients.
Unique médecin de la région, il manquait tou-
jours de temps. Il aimait beaucoup son travail,
qu’il s’agisse de remettre en place un bras cassé,
de faire tomber la fievre d’'un enfant ou méme
de soigner un abces sous le sabot d'un cheval.
Un médecin de campagne devait étre capable de
faire face a toutes les situations, et Ned aimait
relever ces défis.

Clarissa et lui étaient fiancés depuis un peu plus
de deux ans. Certes, c’était inhabituellement long
pour des fiancailles mais, a dire vrai, la perspective
du mariage n'emballait pas vraiment Ned. S'il avait
demandé sa main a Clarissa, c¢’était uniquement
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parce que, apres le déces des parents adoptifs de
la jeune fille, les matrones de Maidenshop avaient
décidé que le mieux pour elle était de se marier.
Elle avait vingt-deux ans, un age plus que rai-
sonnable pour prendre époux. Bébé, elle avait
été abandonnée sur les marches de I'église. Le
révérend Taylor et sa femme l'avaient adoptée et
aimée comme leur propre fille. Malheureusement,
ils n’étaient plus de ce monde, et Clarissa se trou-
vait désormais sans famille. Elle vivait de la cha-
rité des villageois et était hébergée par Nelson,
un gros propriétaire terrien du village. Batarde
et indésirable, son sort n’était guere enviable, et
Ned était tombé d’accord avec les matrones : un
homme honorable devait lui assurer un avenir...
Cet homme honorable avait finalement été lui.

Il ne faisait pas un prétendant tres assidu,
loin de la. 1l lui avait fallu deux ans pour appe-
ler Clarissa par son prénom, et il oubliait sans
arrét de le faire. Et il n'avait le temps de passer
la voir qu'une fois par semaine, méme s'il se van-
tait d’étre toujours ponctuel. Il lui rendait visite
chaque vendredi, a 14 heures précises, et restait
quinze minutes.

En fonction du temps qu'il faisait, ils sortaient
marcher un peu, toujours sur le méme chemin.
En général, Clarissa lui racontait sa semaine, et
il feignait de I'écouter. Il préférait en réalité se
concentrer sur les sujets auxquels il accordait
de I'importance — les sciences, sa série de confé-
rences, ou méme l'avenir du Garland.

Ned était le président du club des Cartésiens.
Depuis sa création, il y avait plusieurs générations
de cela, le club avait élu domicile au Garland.
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Maintenant que son propriétaire, le vieil Andy,
avait disparu, ses membres ignoraient ce qu'il
allait advenir de ce lieu de rendez-vous si impor-
tant pour eux. Mais, apres tout, personne n’était
venu revendiquer la propriété de cet établissement,
et jusque-la, ils avaient continué a s’y retrouver,
faisant comme s'ils étaient chez eux. Fallait-il s’en
inquiéter ? Ned se posait la question.

Il ne voulait pas laisser tomber les autres
membres. Il aimait faire partie du club. Pour une
fois dans sa vie, il avait le sentiment d’étre a sa
place. A Londres, on murmurait, on haussait les
sourcils sur son passage. A Maidenshop, il faisait
partie de la communauté, en était un membre
estimé.

Tout cela pour expliquer qu’il avait la téte ail-
leurs quand Mlle Taylor lui demanda de I'embras-
ser. Il continua de marcher sans s’apercevoir de
rien et fit plusieurs pas avant de constater qu’elle
n’était plus a coté de lui.

Poli, il s’arréta. Puis il saisit le sens de ses paroles.
L'embrasser ?

Elle avait méme fermé les yeux et tendait ses
levres en direction de I'endroit ot il aurait da se
trouver.

Que faire ?

Mlle Taylor rouvrit les yeux avant qu'il ait pu
se décider. Elle secoua la téte, surprise de ne pas
le voir, puis fronca ses fins sourcils, contrariée.
Une délicate nuance de rose teinta ses pommettes.

Clarissa était une jeune femme particuliérement
jolie, dotée de cheveux d’'un beau blond doré, de
grands yeux verts et dun teint velouté. Si elle
s’était retrouvée fiancée a lui ces deux derniéres
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années, ce n'était pas a cause de son apparence,
mais de sa naissance.

Et ce n’était pas sa faute non plus si Ned ne se
sentait pas prét a se marier.

Simplement, il n’avait vraiment pas envie de
I'embrasser.

Il n"aurait su dire pourquoi, sinon qu’il n’aimait
guere le commerce des femmes. 1l les trouvait fri-
voles et, souvent, d'une grande cruauté.

Bien sir, il avait eu son lot d’aventures. Les
femmes le trouvaient beau garcon, et un homme
avait certains besoins. Mais il avait toujours pris
soin d’avoir des liaisons loin de Maidenshop, et de
garder I'avantage. Il ne souhaitait pas reproduire
le modele de son pere, qui s’était ridiculisé dans
tout Londres, tiraillé entre une célebre cocotte et
une épouse déchainée. Malgré lui, Ned avait été
la victime innocente de ce triangle amoureux, et
cela lui avait servi de legon.

Toutefois, il ne voulait pas mettre Clarissa dans
I'embarras. Avait-elle tort de lui demander un bai-
ser ? N'importe quel autre homme en aurait exigé
un depuis longtemps.

Sur ces considérations il rebroussa chemin pour
la rejoindre, se pencha et I'embrassa sur la joue.

Elle ne cacha pas sa déception. Il pouvait la
comprendre. Lui-méme avait eu l'impression
d’embrasser une de ses demi-sceurs — méme s'il
était plus attaché a Clarissa qu’'a ces dernieres.

Elle baissa le regard, battit des cils.

— Je ne voulais pas dire comme ¢a. Je voulais...
je voulais un baiser plus... franc, dit-elle en se
forcant a le regarder dans les yeux.

— Pourquoi ?
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Une nouvelle fois, elle fronca les sourcils.

— Comment ¢a, pourquoi ? N'est-ce pas la une
demande raisonnable, apres tout ce temps ?

Elle avait raison. Il ne trouva aucune excuse
valable.

— Quand allons-nous nous marier ? reprit-elle
comme il restait silencieux. Loin de moi l'idée de
vous forcer la main. Je sais que nous ne ferons pas
un mariage d’'amour et que si vous avez demandé
ma main, c’est parce que les matrones vous ont
mis au pied du mur.

— Vous exagérez.

— Non, dit-elle en reprenant le chemin de la
maison. Je sais tres bien que M. Balfour a refusé,
prétextant étre un célibataire endurci. Bien sar, il
a changé de refrain depuis et semble trés heureux
en ménage. Quant a l'autre célibataire convenable
de la paroisse, le comte de Marsden, je le trouve
insupportable. Il est dun égoisme...

— Mars est 'un de mes meilleurs amis.

Elle leva une main gantée.

— Ne le prenez pas mal, mais je ne comprends
pas pourquoi vous l'admirez. Cet homme n'a
aucun but dans la vie.

— Mais pas du tout, répliqua timidement Ned,
méme si, ces derniers temps, il y avait eu du vrai
dans cette remarque.

— Quand les matrones du village se sont tour-
nées vers vous, vous auriez pu refuser. Je serais
alors partie chercher une place de gouvernante ou
de dame de compagnie. Jaurais pu faire cela, dit-
elle du ton de celle qui cherche a s’en convaincre.

Ned se maudit d’autant plus qu'il lui était arrivé
de regretter qu’elle ne l'ait pas fait.
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Il la prit par le bras et la fit pivoter vers lui.

— Clest la une vie difficile, que personne ne
souhaitait pour vous, et surtout pas moi.

Ca, c'était vrai.

— Je sais ce que c’est que de se retrouver poussé
dans I'inconnu, reprit-il. Bien sfr, j'ai de la chance,
mes études m’'ont préparé a me débrouiller seul.
Mais vous retrouver dame de compagnie pour une
vieille aristocrate sourde et irritable, ou gouver-
nante, contrainte d’aller de maison en maison ?
Non, ce n’est pas ce que vous voulez.

— Si javais été un homme, les choses auraient
peut-étre été plus faciles. Jaurais pu avoir les
mémes perspectives que vous.

Elle avait raison.

Elle hocha la téte, certaine qu'il comprenait.

— Je regrette que vous soyez contraint de
m’épouser. Cest un fardeau dont...

— Ce n’est pas...

Elle posa les doigts sur ses levres pour I'empé-
cher de poursuivre.

— Je vous en prie, Ned, soyons honnétes...

Ce fut le moment qu'il choisit pour I'embrasser.
Il savait embrasser, et il sappliqua.

Fut-ce un baiser passionné ? Non.

Mais elle le ressentit comme tel. Ses lévres
étaient ignorantes et sinceres. Elle réagit comme si
elle avait faim de quelqu'un, ou de quelque chose.

Il n'approfondit pas son baiser, et elle ne cher-
cha pas a I'y encourager. Elle était trop novice
pour cela.

Sa derniére maitresse, Emily, une veuve qui
habitait Cambridge, I'avait accusé d’étre mani-
pulateur. Cela l'avait troublé. Sa mere était
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manipulatrice. Lui était juste un homme avec
des besoins, et il avait cru Emily dans les mémes
dispositions que lui. Leur liaison avait commencé
comme un simple échange de bons procédés, puis
Emily s’était mise a exiger plus.

— Que fais-tu des sentiments ? avait-elle
demandé. Dieu t'a donné un beau visage, mais
tu as un ceceur de pierre.

Ned n’avait pas compris. La relation sexuelle
était une nécessité biologique. Que venait faire le
cceur la-dedans ?

Par ailleurs, les sentiments appelaient la
confiance, et seules deux personnes au monde
avaient la confiance de Ned : Marsden et Balfour.
Il avait été honnéte avec Emily des le début. 1l
n'attendait rien d’elle, sinon l'agréable sensation
de son corps contre le sien. Aucune femme ne lui
inspirait assez confiance pour qu'il baisse la garde,
pas méme Clarissa — et il tenait a elle plus qu’a
toute autre femme de sa connaissance.

Ce fut Clarissa qui interrompit leur baiser. Ses
jolis yeux étaient clos, comme si elle avait savouré
chaque seconde de ce contact. Elle s’abandonna
doucement contre lui, inspira longuement.

— Vous sentez le vent et la tempéte. Je pourrais
me noyer dans cette odeur.

Il éclata de rire. Quelle remarque saugrenue !
Parfois, Clarissa portait un parfum léger de rose
ou de violette. C'était assez agréable, mais de la
a vouloir se noyer dedans... Et quand bien méme
¢’aurait été le cas, jamais il ne 'aurait d...

Il comprit soudain ce qu'Emily avait voulu dire.
Il était froid.

Comme sa mere ?
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Jamais il n’avait eu envie de se fondre en une
femme a cause de son odeur. « Ce n’est pas tout a
fait vrai », lui souffla son esprit formé a la méde-
cine. Comme n'importe quel homme, il lui arrivait
d’étre excité par le parfum dune femme.

— Etes-vous vraiment d’accord pour m’épou-
ser ? demanda Clarissa en s’écartant.

Tout au fond de ses yeux, il vit la peur, le doute
- C'était a lui de la rassurer.

— Non seulement je le suis, mais c’est un hon-
neur pour moi, mentit-il.

Il la sentit se détendre. Elle sourit et sappuya
de nouveau contre lui.

— Quand ? murmura-t-elle. Quand allons-nous
nous marier ?

Fichtre, ca commence a bien faire, ces questions.

Interprétant correctement son hésitation, elle
pesa légerement contre lui.

— Ned, je ne vais pas pouvoir continuer a vivre
ainsi de la charité des Nelson.

Il recula d’'un pas. Il avait besoin d’espace.

— Je sais. Une décision doit étre prise, mais je
ne peux pas la prendre maintenant.

Il l'avait dit ! Quel soulagement !

Il ne laissa pas a Clarissa le temps d’émettre
une objection.

— Je vais bientét devoir y aller, et je ne peux
pas régler cela dans l'instant. La veuve Smethers
s’est tordu la cheville hier — enfin, jespére que
ce n'est que cela. Cest peut-étre cassé. Sa che-
ville était trop enflée hier soir pour que je puisse
faire un diagnostic. Apres une nuit de repos, jy
verrai un peu plus clair, je 'espere. Ensuite, je
dois passer chez les Balfour, poursuivit-il en se
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dirigeant vers la maison, ot un garcon d’écurie
s’occupait d’'Hippocrate, son cheval.

La déception se lisait sur le visage de Clarissa,
mais elle le suivit.

— Comment va Mme Balfour ? demanda-t-elle
poliment.

Kate Balfour était enceinte.

— Tres bien, méme si je ne comprends pas
pourquoi Balfour insiste pour que ce soit moi qui
m’occupe de 'accouchement. Ce n’est pas mon
point fort, mais les Balfour sont de trés bons amis.
Kate dit que je devrais écouter...

Il s'interrompit et s’arréta net. Il venait de com-
prendre une chose. Il n’était pas particulierement
perspicace, mais il lui arrivait d’avoir des éclairs
de lucidité. Au tout début de sa grossesse, Kate
lui avait demandé de I'écouter plus attentivement,
chose qui n’était pas facile pour lui. Il avait beau-
coup a faire et préférait émettre un diagnostic puis
passer au patient suivant. Faire preuve de patience
et d’écoute avec Kate avait conforté leur amitié
tout en l'aidant a mieux comprendre le déroule-
ment de la grossesse.

Aujourd’hui, il se rendait compte qu'il devait se
forcer a écouter Clarissa aussi. Elle avait raison
lorsqu’elle disait qu’elle ne pourrait pas vivre éter-
nellement chez les Nelson et qu'ils avaient besoin
de fixer une date pour le mariage.

Ned prit sa décision dans la foulée.

— Nous nous marierons juste apres la confé-
rence de Frost.

Elle répondit d'un nouveau froncement de
sourcils.

— Pourquoi attendre aussi longtemps ?
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— Avant, je n'‘aurai pas le temps. On pour-
rait m’appeler a tout moment pour le bébé des
Balfour, et je dois étre disponible.

Ce n’était pas tout a fait vrai. Il restait un bon
mois avant que Kate accouche.

— Ensuite, il y aura le Grand Cotillon...

Le bal donné en I'honneur de l'arrivée de I'été.
C'était I'événement de I'année pour toute la bonne
société de Maidenshop et des alentours. Ned détes-
tait ce moment mais, en 'occurrence, c’était une
excuse plausible.

— ... et je serai déja trés occupé par l'organi-
sation de la conférence de Frost, qui doit se tenir
le lendemain, continua-t-il. Donc je ne vois pas
comment je pourrais me marier avant.

En terminant sa phrase, il sentit un poids lui
tomber sur les épaules. Son instinct lui dictait de
revenir sur sa décision.

Mais il était un gentleman. La proposition venait
de lui, et un homme d’honneur tenait toujours ses
promesses. Deux ans d’attente, c’était suffisant.

L’expression de Clarissa se détendit. Elle com-
prenait, acceptait, et son soulagement était visible,
comme si elle avait craint qu'il ne cherche a se
débarrasser delle.

— Oui, c’est normal. Merci, monsieur. Merci.
Je serai la meilleure épouse qui soit, vous ne le
regretterez pas.

Il le regrettait déja.

Elle se mit a évoquer a haute voix la joie des
Nelson. Il hocha la téte avec raideur tout en se
dirigeant vers son cheval.

Bien sr, revenir sur sa promesse était impos-
sible. Lorsqu’ils arriverent devant la maison,
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Nelson en sortait. Clarissa lui annonga la bonne
nouvelle, précisant qu'une date avait été fixée.
Nelson se retourna pour relayer I'information a
l'intérieur de la maison d’'une voix de stentor. Sa
femme et ses filles accoururent pour féliciter les
futurs mariés.

Et le sourire de Ned se figea un peu plus.

Il n’avait qu'une envie : s’en aller. Et lorsque ce
fut fait, il éprouva de la reconnaissance envers ses
patients, qui n’avaient pas tant besoin de lui que
cela. La cheville de la veuve Smethers était tres
contusionnée mais avait nettement dégonflé, et il
s’en tint a son diagnostic de foulure plutét que de
fracture. Le bébé de Kate Balfour se développait
bien. Tout allait pour le mieux.

Pour autant, il ne cessa de penser a ce mariage.
Il avait beau faire, cette perspective 'obsédait, a
tel point que, sa journée terminée, il se sentit
incapable de rentrer chez lui pour s’attabler seul
devant le diner préparé par Royce, son domes-
tique, et prit la direction du Garland. Il n'y était
pas allé depuis un moment.

Au printemps précédent, afin de battre le rappel
pour sa premiere conférence, il avait commencé a
recruter de nouveaux membres. Bon nombre de
jeunes gens du village avaient intégré le club des
Cartésiens. Ils se retrouvaient au Garland presque
tous les soirs. Les matrones, entre autres, se plai-
gnaient qu'ils consomment de l'alcool, mais les
hommes avaient besoin d’'un endroit ou se retrou-
ver sans la présence des femmes, et ce soir, c’était
exactement ce quil fallait a Ned. Plus le temps
passait, plus I'énormité de ce qu'il avait accepté
de faire I'horrifiait.
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