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Prologue
Le club des Cartésiens

Comme il arrive souvent pour les choses les 
plus sérieuses, le club des Cartésiens est né d’une 
bonne plaisanterie.

Un petit groupe de messieurs s’était réuni au 
Garland, la taverne du village de Maidenshop. 
Après une ou deux tournées de bière, quelqu’un 
décréta que le mariage était une calamité dont tout 
homme logique et sain d’esprit devait se préserver.

Et le club des Cartésiens fut fondé.
Bien sûr, un gentleman finissait bien par se 

marier un jour ou l’autre. C’était son devoir, et la 
vie était pleine d’obligations. Quand cela surve-
nait, l’intéressé rendait sa carte de membre – qu’il 
pouvait néanmoins récupérer si d’aventure il deve-
nait veuf.

Mais pour les autres qui jouissaient encore de 
leur précieux célibat, le club des Cartésiens était 
un sanctuaire où l’on se retrouvait dans une inou-
bliable ambiance de camaraderie virile.

Il en fut ainsi pendant plusieurs générations au 
club de Maidenshop, où ces messieurs venaient 
chercher bonne humeur et convivialité…

Jusqu’à la contre-attaque des dames.
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Londres 
Mars 1815

… il a quitté la vie terrestre pour une vie céleste 
amplement méritée.

Ces mots sautèrent aux yeux de Gemma.
Quelqu’un était mort ?
Elle poursuivit sa lecture et, quelques lignes plus 

loin, découvrit l’identité du défunt.
Ses jambes se dérobèrent sous elle, et elle se 

laissa tomber sur la chaise de bureau.
Lady Latimer, la belle-sœur de feu son mari, 

qui jouait aux cartes avec ses amies dans le salon, 
l’avait envoyée chercher une feuille de papier pour 
pouvoir noter les scores. Cet élégant rassemblement 
de commères prenait un malin plaisir à tourmenter 
Gemma et à lui faire faire leurs quatre volontés. 
Après tout, en tant que parente sans le sou, elle ne 
servait pas à grand-chose, sinon à rendre service.

La lettre avait été poussée au fond du tiroir, et 
Gemma l’en avait extirpée, pensant qu’il s’agissait 
d’un papier sans importance pouvant servir à la 
place d’un feuillet vierge.
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Or, surprise, non seulement la lettre lui était 
adressée… mais elle avait été ouverte.

Église Saint-Martyr, Maidenshop, Cambridgeshire
Le 15 novembre 1814

Chère Madame Estep,

Nous avons fait connaissance il y a quelques 
mois, alors que vous rendiez visite à votre oncle 
Andrew MacMhuirich. C’est le cœur lourd que je 
me vois chargé de vous annoncer qu’il a quitté la 
vie terrestre pour une vie céleste amplement méritée. 
Sachez qu’il n’a pas souffert et s’est éteint dans son 
sommeil.

Notre petite communauté le regrettera vivement. 
Le Garland était un haut lieu de Maidenshop, le 
centre de tout ce qui s’y passait. Sans ce vieil Andy, 
puisque c’est ainsi que nous l’appelions affectueuse-
ment, nous nous sentons déjà tous un peu perdus.

Si je puis vous venir en aide en ces temps dou-
loureux, sachez que je reste votre humble serviteur.

Amicalement,

Révérend Gérald Summerall

Gemma fixait sans comprendre l’écriture élé-
gante et masculine. Son oncle Andrew était mort ? 
Il avait plus de soixante ans, mais c’était un 
homme robuste et très actif. Ils n’avaient repris 
contact que très récemment, et voilà que déjà il 
n’était plus. Qu’il n’ait pas souffert était un récon-
fort. Cet oncle avait été son dernier parent en vie. 
Elle n’avait donc plus personne, désormais.
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Elle relut la date. 15 novembre 1814.
Le souffle lui manqua.
Ces deux dernières années, la mort avait été 

trop présente à ses côtés. D’abord son père, puis 
ce petit être dont le cœur n’avait battu qu’une 
semaine à peine, et enfin son bon à rien de mari…

Chaque décès l’avait entraînée un peu plus loin 
dans le chaos.

Et voilà qu’Andrew avait à son tour quitté cette 
terre, lui qui avait été la bonté même quand 
elle avait eu tant besoin d’un ami. Il était mort 
depuis… Elle fit un rapide calcul mental. Au moins 
trois mois ? Que devait penser d’elle le révérend 
Summerall ? Il lui avait écrit, et elle n’avait jamais 
répondu.

Pire, jamais elle ne l’aurait su si elle n’était pas 
tombée par hasard sur cette lettre.

Une lettre qui lui était adressée, aux bons soins 
de lord et lady Latimer. Quelqu’un en avait brisé 
le sceau, l’avait lue et l’avait fourrée dans un tiroir 
sans lui en parler. Le décès de son oncle avait tout 
bonnement été mis de côté. Pourquoi ?

Gemma balaya d’un regard la pièce où elle se 
trouvait. Les rideaux, les tapis, les meubles, la 
décoration démesurément luxueuse. Tout cela 
avait été payé avec l’argent de son père –  son 
argent si l’on raisonnait avec équité. Mais un 
argent que la loi avait confié à son mari, selon 
les vœux de son père.

Hélas, Paul Estep était mort sans laisser de tes-
tament – les crapules en laissaient rarement –, et 
la loi, une nouvelle fois, avait joué contre Gemma, 
cédant ce qui restait de sa fortune à Reginald 
Estep, lord Latimer, le frère de son mari.
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Des hommes lui avaient fait cela, songea-t-elle. 
Des hommes s’étaient entendus pour la priver 
de l’argent qui aurait dû lui revenir, simplement 
parce qu’elle était une femme.

— Alors, Gemma, ça vient, ce papier ? On 
attend, nous !

Le ton acerbe de lady Latimer venait de la pièce 
voisine.

— Elle doit être en train de boire un coup, dit 
une autre voix féminine. Vous savez comment sont 
les filles du Nord.

Cette remarque idiote lui valut un concert de 
gloussements. Le punch du majordome avait fait 
monter le rouge aux joues des invitées de lady 
Latimer.

Gemma froissa la lettre dans son poing. Jamais 
leurs époux ne les auraient humiliées en se battant 
en duel pour la femme d’un autre. Leurs époux 
étaient vivants, donc elles avaient une place dans 
la bonne société. Leurs époux payaient toutes 
leurs dépenses.

Ces femmes se croyaient supérieures à Gemma 
parce que celle-ci avait commis l’erreur de tom-
ber amoureuse du beau visage du capitaine Paul 
Estep, avait été dupe de ses mensonges, l’avait 
cru quand il avait fait le serment de l’honorer et 
de la chérir.

Barstow, le majordome, apparut sur le seuil du 
bureau

— Lady Latimer attend, dit-il. Allons, pressez-
vous.

Les domestiques importants n’hésitaient pas 
à donner des ordres à Gemma. Ils avaient com-
pris qu’elle n’avait aucun pouvoir. Elle n’était pas 
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une domestique, mais elle ne faisait pas vraiment 
partie de la famille non plus. Elle était de trop, 
voilà tout.

Sa fierté reprit le dessus. Son père avait été 
un riche commerçant. Elle avait apporté une dot 
considérable à son époux. Si lord Latimer lui avait 
donné ne serait-ce qu’une partie de ce dont il avait 
hérité, elle aurait pu partir.

— Où est lord Latimer ? demanda-t-elle, sur-
prise par son propre calme quand, intérieurement, 
elle fulminait. J’aimerais lui parler.

— Monsieur est occupé.
Occupé ? À lire le courrier qui ne lui est pas 

 destiné ?
— Je veux le voir immédiatement.
Le chagrin l’anéantissait depuis trop longtemps. 

Elle devait agir. Ignorant les appels venant du 
salon, elle voulut quitter le bureau, mais le major-
dome, un homme imposant, lui bloqua le passage.

— Vous plaisantez ? Je vous ai dit que Monsieur 
était occupé. Lady Latimer vous a demandé de lui 
apporter une feuille de papier, et c’est ce que vous 
allez faire. Non, d’ailleurs, c’est moi qui vais m’en 
charger. Donnez-moi ce papier.

Il n’était pas question que Gemma lâche la 
lettre. Elle recula, levant sa main libre pour main-
tenir le majordome à distance, puis se dirigea vers 
le salon. Voyant qu’elle faisait ce qu’on lui avait 
demandé, Barstow rajusta son gilet et se retira. 
Ce n’était pas plus mal.

— Ah, vous voilà, Gemma, dit lady Latimer 
d’un ton irrité, la bouche pleine de brioche. Je 
me demandais si vous reviendriez un jour… Non, 
attendez… Mais enfin, où allez-vous ?
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Ignorant la question, Gemma passa près des 
tables de jeu et poursuivit son chemin en direction 
du couloir. Elle quitta la pièce, Barstow sur ses 
talons. Comprenant qu’il avait été dupé, celui-ci 
s’était élancé derrière elle.

— Arrêtez-la ! dit-il.
Mais, à cette heure de la journée, il n’y avait 

guère qu’un valet dans la maison, et il était proba-
blement en train de conter fleurette à la nouvelle 
bonne dans la cuisine. De leur côté, ces dames ne 
risquaient pas de la rattraper, avec tout le punch 
qu’elles avaient bu.

— Mais enfin, Barstow, où va-t-elle ? demanda 
lady Latimer.

— Seigneur, on dirait qu’elle est poursuivie par 
un ours, commenta une des invitées tandis qu’une 
autre se plaignait de ne rien avoir pour noter ses 
points.

Et Gemma se sentit libre.
Pour la première fois depuis que la maladie de 

son père s’était emparée de sa vie, elle agissait 
de  son propre fait. Poussée par la colère et par 
son instinct de survie, elle courut jusqu’à la biblio-
thèque. Lord Latimer s’y retirait en général tous 
les après-midi quand il était chez lui. La porte 
était fermée. Elle actionna la poignée, sans succès.

Il était donc là, sans doute en compagnie de 
Mme Sutton, la gouvernante. En dehors de lady 
Latimer, tout le monde savait qu’ils avaient une 
liaison.

En fait, lord Latimer sautait sur tout ce qui 
passait. Gemma calait toujours une chaise sous 
la poignée de sa porte lorsqu’elle était dans sa 
chambre pour le tenir à distance, et toutes les 
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bonnes de la maison savaient qu’il valait mieux 
éviter de le croiser dans l’escalier de service.

Elle toqua violemment à la porte, qui trembla 
sous la force de sa colère.

— Il faut que je vous parle, monsieur ! lança-t-elle 
avec l’autorité de celle qui sait ce qu’elle veut.

— Gemma, veuillez laisser Monsieur tranquille ! 
ordonna Barstow en approchant.

Il était suivi de lady Latimer.
— Que fait-elle ? Mais que fait-elle ? répétait-

elle en titubant.
Gemma aurait aimé savoir ce qu’elle faisait. 

Mais son instinct et le sentiment trop longtemps 
enfoui d’avoir été bernée semblaient désormais 
dicter tous ses faits et gestes.

Elle frappa plus fort encore.
— Lord Latimer, ouvrez cette porte !
À sa grande surprise, le battant s’ouvrit brusque-

ment, et une jeune femme de chambre du nom de 
Beth sortit précipitamment. Elle avait les lèvres 
rougies et abîmées.

— Merci, murmura-t-elle à Gemma avant de 
disparaître dans le couloir comme si une meute 
de chiens la poursuivait.

Gemma entra et vit lord Latimer, dont le regard 
furibond lui souffla qu’elle l’avait interrompu. La 
bibliothèque était une vaste pièce dont les grandes 
fenêtres donnaient sur le jardin. Lire au coin du 
feu y était agréable, grâce à de confortables cana-
pés et fauteuils.

Le maître de maison se tenait à côté de l’un des 
canapés, sans sa veste. Le reste de ses vêtements, 
dont la braguette déboutonnée de son pantalon, 
était de travers. C’était un homme assez petit 
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comparé à son frère Paul, qui faisait près d’un 
mètre quatre-vingts. En dehors de cette différence 
de taille, les deux frères se ressemblaient beau-
coup, avec leurs cheveux bruns et leurs yeux gris. 
En vérité, tous deux étaient assez beaux garçons, 
mais l’expérience avait enseigné à Gemma qu’il 
valait mieux ne pas se fier aux apparences.

Pour une fois, elle lui tint tête.
— Comment osez-vous ouvrir mon courrier et 

me cacher ce qu’il contient ? lança-t-elle en bran-
dissant la lettre froissée.

Barstow arriva juste à ce moment et referma ses 
deux larges mains sur ses épaules. Instinctivement, 
Gemma donna un coup de coude en arrière, assez 
puissant pour qu’il la lâche et se plie en deux de 
douleur.

Gemma s’écarta d’un bon mètre. En dehors de 
lord et de lady Latimer, la scène avait maintenant 
un public. Les invitées de Madame l’avaient suivie 
dans le couloir et contemplaient le spectacle avec 
des yeux ronds. Sans doute s’estimaient-elles ter-
riblement chanceuses d’assister à une telle scène. 
Gemma n’en doutait pas un instant : cet incident 
aurait fait le tour de Londres avant la tombée de 
la nuit.

Elle s’en moquait. Elle en avait fini avec la 
gentillesse et les convenances. Elle avait grandi à 
Manchester, où l’on s’enorgueillissait de toujours 
dire ce que l’on pensait, et du sang de rebelles écos-
sais coulait dans ses veines, du côté de sa mère.

Il était temps qu’elle se comporte comme le lui 
dictaient ses origines.

— Je veux la part qui me revient de la fortune 
de mon mari. Vous me la devez, et je la veux !
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Elle l’avait déjà demandée, bien sûr. Poliment. 
Humblement. Timidement. En réponse, elle avait 
eu divers prétextes, des promesses. Puis plus rien. 
Silence.

Consciente de la précarité de sa situation, elle 
avait accepté cet état de fait. Mais cette lettre 
cachée, c’était la trahison de trop.

— Vous ne pouvez pas me la prendre comme 
ça, reprit-elle Cet argent me vient de mon père.

— Qui vous a mariée à mon frère et a modifié 
son testament pour faire de Paul son héritier. Ce 
n’est pas ma faute si votre père n’a pas jugé bon 
de protéger vos intérêts.

Lord Latimer s’était rajusté, avait renfilé sa veste 
et retrouvé un peu de sa prestance.

— Et ce n’est pas ma faute non plus si votre 
époux m’a laissé votre fortune.

— Paul était un coureur de jupons et un joueur 
invétéré qui n’était ni un bon époux ni même un 
homme bien !

Derrière elle, parmi les commères, Gemma 
entendit quelques exclamations outrées et se 
retourna.

— Vous le saviez pertinemment. J’ai été la der-
nière à apprendre qui il était réellement. Même 
vous, lord Latimer, devriez comprendre que je 
mérite de recevoir quelque chose. Ce ne serait 
que justice.

Latimer regarda au-delà de Gemma, en direc-
tion de sa femme.

— Ma chère, ne croyez-vous pas que vos invi-
tées seraient plus à leur aise dans le salon ? Je 
vous en prie, mesdames, pardonnez cette inter-
ruption. Il s’agit là d’une affaire tout à fait privée, 
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comme vous l’aurez deviné. Je vous enjoins de 
rester discrètes à ce sujet.

— Oui, retournons à nos cartes, voulez-vous ? dit 
lady Latimer avec un sourire éclatant mais on ne 
peut plus forcé.

Était-ce à cause de la scène que Gemma provo-
quait ou de la vue d’une bonne sortant en courant 
de la bibliothèque fermée à clé ?

Quoi qu’il en soit, les commères ne bougèrent 
pas d’un pouce. Elles se regardaient en silence, 
comme pour se mettre d’accord sur le fait que 
partir n’était pas à l’ordre du jour.

Gemma comprit que c’était là sa seule chance 
d’obtenir quelque chose. Elle allait faire honte à 
lord Latimer au point de le pousser à lui verser 
sa pension de veuve.

— Vous avez pris la fortune de mon mari et ne 
m’avez rien donné. À cause de vous, je suis dans 
le besoin.

Les traits de lord Latimer se durcirent.
— Nous nous sommes occupés de vous, Gemma.
— En cachant le courrier qui m’était adressé ?
Certaine que les commères sauraient apprécier 

l’importance qu’il y avait à pouvoir entretenir une 
correspondance personnelle, elle brandit la lettre.

— Mon oncle Andrew était le dernier parent 
qui me restait. Je méritais d’être prévenue de son 
décès. Mais quelqu’un d’autre que moi a ouvert 
cette lettre, il y a de cela des mois, et n’a pas jugé 
bon de m’informer de son contenu !

Lord Latimer s’approcha, l’air sûr de lui.
— Absolument. Je suis le maître de maison. 

Tout ici passe par moi, et je n’en pouvais plus 
de vous voir porter le deuil de mon frère. Si vous 
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aviez été au courant de ce nouveau décès, vous 
auriez insisté pour continuer à porter du noir, et 
je déteste les femmes vêtues de noir. C’est telle-
ment sentimentaliste. Allez, mesdames, retournez 
à vos cartes et à vos brioches, ajouta-t-il en agitant 
les mains comme s’il écartait des poules de son 
chemin. Nous nous occupons très bien de notre 
Gemma. N’ayez crainte. Nous pensons qu’elle a 
eu plus que sa part de décès.

— Oui, nous nous occupons très bien d’elle, 
répéta son imbécile de femme.

Cette fois, c’en était trop.
— Je peux très bien m’occuper de moi-même… 

si vous me donnez l’argent qui me revient.
— Là est le problème, Gemma. Aucun argent 

ne vous revient.
Quel toupet !
— Vous avez acheté une voiture neuve avec 

l’argent de ma dot, et…
— J’ai acheté cette voiture avec mon argent, l’in-

terrompit Latimer d’un ton glacial et sans appel. 
Aux termes de la loi, j’ai hérité de la fortune de 
mon frère, qui avait hérité de celle de votre père. 
Si ce dernier avait voulu que vous héritiez, il 
aurait dû le mettre par écrit.

— Il avait confiance en Paul.
Ces seuls mots faillirent l’étrangler.
— Personne n’aurait dû avoir confiance en Paul. 

C’était un idiot, qui prenait des décisions d’idiot. 
Tout le monde savait que sir Michaels aimait sa 
femme et qu’il était bon tireur.

Gemma sentit la honte lui rougir les joues. 
Certes, tout Londres était au courant que son 
mari avait perdu la vie en se battant en duel pour 
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la femme d’un autre. Mais, de la part de lord 
Latimer, évoquer cela ici et maintenant, devant 
de tels témoins, était cruel.

Elle se drapa dans son orgueil.
— Et tout le monde sait-il que vous m’avez 

caché la mort de mon mari jusqu’à ce que je 
vienne le chercher ici ? Depuis combien de temps 
était-il mort ? Six mois ? dit-elle d’un ton vibrant 
de la honte qu’elle aurait voulu déverser sur son 
époux. Mort et enterré sans que sa veuve en soit 
informée ? C’est de cette façon que vous vous 
occupez de moi ?

Une moue agacée déforma les lèvres de lord 
Latimer.

— Peut-être souhaitais-je vous épargner cette 
tragique nouvelle.

— Peut-être ne souhaitiez-vous pas que je 
conteste les prétentions que vous aviez sur ma 
fortune ?

— Cet argent n’a jamais été le vôtre, Gemma. Ni 
votre père ni votre mari ne vous ont jamais prise 
en considération de ce point de vue. Pourtant, ma 
femme et moi vous avons recueillie, en bons chré-
tiens que nous sommes, et voilà comment vous 
nous remerciez. Vous êtes une imbécile, ma fille.

Derrière Gemma, les commères acquiescèrent. 
Bien sûr, elles étaient du côté de Latimer, et du 
côté des lois écrites par les hommes.

Serrant la lettre dans son poing, Gemma sentit 
des larmes de frustration lui monter aux yeux et 
les retint de toutes ses forces.

— Donnez-moi ce qui me revient.
Il claqua des doigts devant son visage.
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— Vous n’aurez rien de moi. Retournez faire ce 
que ma femme vous demande et, à l’avenir, soyez 
plus reconnaissante. Sans nous, vous et vos chères 
herbes miraculeuses seriez à la rue. Mais oui, je 
suis au courant de la façon dont vous occupez vos 
journées. À vendre des potions dans les maisons 
du quartier. Plusieurs voisins m’ont fait part de 
la gratitude qu’ils éprouvaient à votre égard. Vous 
les auriez aidés, apparemment. Alors continuez 
votre cuisine si ça vous chante, jusqu’à ce que je 
vous dise d’arrêter. C’est compris ?

Il faisait allusion aux tisanes, toniques et 
baumes médicinaux qu’elle fabriquait elle-même. 
Sa grand-mère lui avait transmis ce savoir-faire 
lorsqu’elle passait ses étés chez elle, à Glasgow.

— Et vous feriez bien d’être aussi un peu plus 
gentille avec moi, ajouta-t-il d’une voix à peine 
audible, en se penchant vers elle.

— Jamais ! hurla Gemma. Vous ne me touche-
rez jamais !

Aucun homme ne la toucherait plus. Elle en 
avait fini avec cette engeance.

— Dommage, vraiment, répondit-il sans ver-
gogne. Venez, ajouta-t-il en se tournant vers sa 
femme pour lui offrir son bras. Raccompagnons 
vos invitées jusqu’au salon et goûtons encore au 
délicieux punch que Barstow aime à préparer.

Lady Latimer obtempéra sans hésiter, toisant 
Gemma d’un regard méprisant qu’imitèrent aussi-
tôt ses amies. Barstow suivit le cortège, une main 
sur les côtes, à l’endroit où le coude de Gemma 
avait fini sa course.

Elle les regarda remonter le couloir puis dispa-
raître dans le salon. Elles devaient toutes parler 
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d’elle, maintenant, et écouter lord et lady Latimer 
raconter tout et n’importe quoi à son propos. 
Inutile de préciser que la gentillesse ne serait pas 
de mise.

Gemma tourna les talons et gagna d’un pas 
pressé l’escalier de service. Elle monta aussi vite 
que le lui permettaient ses jambes et ne s’arrêta 
pour reprendre son souffle qu’une fois atteint 
le havre de paix qu’était sa petite chambre man-
sardée. Elle claqua la porte, la rouvrit, la claqua 
plus fort encore. Personne ne pouvait l’entendre.

Mais, presque aussitôt, l’expression de sa colère 
la vida de toute énergie. Elle s’effondra à côté 
de son petit lit et pleura longuement. Ses larmes 
étaient amères. Elle pleurait pour son père, qui 
avait toujours voulu ce qu’il y avait de mieux pour 
elle du moment qu’elle se pliait à sa volonté ; elle 
pleurait pour son mari, qui n’avait pas été l’homme 
qu’elle avait imaginé ; elle pleurait pour Andrew, 
qui avait mérité autre chose que des mois de 
silence à l’annonce de son décès.

Et elle pleurait pour l’enfant dont elle avait 
espéré qu’il ferait la fierté de son égoïste de mari. 
Elle ne parlait jamais de sa fille à personne, mais 
elle ne cessait de penser à elle.

Elle pleura jusqu’à l’épuisement. Puis elle 
s’essuya les yeux du dos de la main et se sentit 
honteuse. Elle était faite d’un bois plus dur que 
cela. Elle qui descendait d’une lignée de femmes 
énergiques et fortes s’était laissée aller à pleurer 
comme une mauviette. Ce n’était pas…

Deux coups à la porte annoncèrent l’arrivée 
de Mme  Sutton, la gouvernante, qui entra sans 
attendre, suivie d’un valet. D’un mouvement du 
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menton, la gouvernante indiqua la chaise, celle 
qui empêchait lord Latimer d’entrer dans la pièce. 
Le valet s’en empara et disparut avec.

Mme Sutton resta dans la chambre, les mains 
croisées devant elle. C’était une Irlandaise au sens 
pratique très développé, qui avait une vingtaine 
d’années de plus que Gemma.

— J’ai essayé de vous mettre en garde, madame 
Estep. Vous ne pouvez pas lutter contre ceux 
qui sont meilleurs que vous. Nous devons tous 
apprendre à rester à notre place. Ou faire contre 
mauvaise fortune bon cœur.

— Je ne crois pas que ces gens-là soient meil-
leurs que moi. Ou que vous.

— Alors vous êtes condamnée à rester malheu-
reuse. Monsieur m’a demandé de vous informer 
qu’il ne voulait plus vous voir vêtue de noir. Vous 
ne serez plus admise dans les étages inférieurs si 
vous en portez.

Ayant transmis le message, elle quitta la 
chambre, refermant la porte derrière elle.

Gemma retrouva un peu d’espoir.
Lord Latimer croyait donc l’intimider ?
À l’un des crochets plantés dans le mur, elle 

prit une des cinq robes noires qu’elle possédait. 
Elle avait à peine porté le deuil pour Paul, mais 
elle le porterait pour son oncle, et aussi longtemps 
qu’elle le voudrait. Lord Latimer pouvait en faire 
une jaunisse, elle s’en contrefichait.

Elle s’habilla, puis refit son chignon, y épingla 
un petit chapeau, comme si elle se préparait à 
sortir. Lord Latimer était un homme qui tenait 
parole, elle n’en doutait pas un instant. Il serait 
furieux de la voir en noir. Or elle ne voulait pas 
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céder. Mais n’en faire qu’à sa tête, c’était prendre 
la porte et ne jamais revenir.

Où irait-elle ? Là était le problème. Elle n’avait 
plus de famille.

Le souvenir d’une lettre que lui avait envoyée 
son oncle Andrew lui revint. Tout ce qui était à lui 
était à elle, lui avait-il écrit. Gemma avait été très 
touchée. Andrew possédait une taverne, dans un 
village. Alors qu’elle était en route pour Londres 
afin de mettre Paul devant ses responsabilités, elle 
y avait fait étape et passé une agréable soirée avec 
son oncle. Il lui avait dit que si les choses ne s’ar-
rangeaient pas avec son mari, elle pouvait toujours 
venir vivre chez lui à Maidenshop.

Pourquoi n’était-elle pas partie là-bas tout de 
suite après la mort de Paul ? Question d’orgueil, 
sans doute. Au début, elle avait cru lord Latimer 
lorsqu’il avait déclaré qu’il la prendrait en charge, 
mais vivre sous les toits et lui obéir au doigt et à 
l’œil n’était pas ce qu’elle avait eu en tête. Elle ne 
pouvait s’en prendre qu’à elle-même, ayant tou-
jours cru qu’il y aurait dans sa vie un homme pour 
s’occuper d’elle. Quelle naïveté ! Sa grand-mère lui 
avait pourtant dit et répété qu’une femme sensée 
devait apprendre à se débrouiller seule.

Et voilà qu’aujourd’hui, Andrew n’était plus. 
Mais la taverne, elle, existait encore.

Ce qui est à moi est à toi. Il lui semblait entendre 
Andrew lui murmurer ces mots au creux de 
l’oreille.

Gemma se mit à genoux et tira de sous son lit la 
boîte qui contenait presque tout ce qu’elle possé-
dait. Elle l’ouvrit, en sortit le portrait de sa mère, 
une bague en rubis offerte par Paul quand il l’avait 
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demandée en mariage, et la liasse de recettes et 
de conseils légués par sa grand-mère, des recettes 
que les femmes de la famille se transmettaient 
depuis des générations. Il y avait aussi des lettres. 
Gemma gardait toutes ses lettres.

Celle d’Andrew était sur le haut de la pile.
Elle posa la missive du révérend Summerall dans 

la boîte et prit celle de son oncle. Jeune, il avait 
travaillé comme marin et n’était jamais retourné 
dans son Écosse natale, mais la grand-mère de 
Gemma, sa mère, l’avait toujours chéri. C’était 
pour cette raison que Gemma avait fait étape chez 
lui, et elle ne l’avait pas regretté. Andrew lui avait 
ensuite écrit pour s’assurer qu’elle était bien arri-
vée à Londres, concluant sa missive par des mots 
particulièrement attentionnés  : Nous sommes les 
derniers des MacMhuirich, et ni toi ni moi n’avons 
de famille. Ce qui est à moi est à toi. N’oublie jamais 
que je suis là.

La taverne de Maidenshop était une maison bis-
cornue nichée au cœur d’un charmant petit vil-
lage. L’air y était léger et frais, pas enfumé comme 
à Londres.

Et elle était la seule héritière d’Andrew, c’était 
clair dans sa lettre.

Brusquement, la décision de Gemma fut prise. 
C’était un pari fou, mais elle ne resterait pas ici, 
à redouter que lord Latimer cherche à forcer sa 
porte.

À trop se fier aux autres, elle était trompée 
plus souvent qu’à son tour. Désormais, elle ne 
compterait plus que sur elle-même. Et elle irait à 
Maidenshop revendiquer son héritage.
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Elle fourra tout ce qu’elle pouvait porter dans 
son grand sac de voyage. Le reste n’avait pas de 
valeur à ses yeux. Elle vida le contenu de la boîte 
à trésors par-dessus ses vêtements, prit aussi le sac 
brodé qui contenait ses herbes, ses tisanes et ses 
baumes. Les flacons de toniques allaient devoir 
rester ici. Elle en referait.

Pour ce qui était de l’argent, elle avait la bague 
en rubis et ce qu’elle avait gagné en vendant ses 
remèdes à ses voisins de Mayfair. Cela devrait suffire 
pour lui permettre de démarrer une nouvelle vie.

Sans faire de bruit, elle descendit l’escalier de 
service, se glissa dans le jardin, le traversa jusqu’à 
la petite allée qui le longeait et gagna la rue. Moins 
d’une heure plus tard, elle avait vendu sa bague. 
Pour pas grand-chose –  la pierre était de qualité 
médiocre. Comme Paul. Et son frère.

Mais cela lui paya une place – la moins chère – 
dans la malle-poste pour Maidenshop.

Plus tard, installée sur le toit d’une voiture 
bondée en route pour Newmarket, elle repensa à 
l’homme si gentil dont la mort lui apportait une 
lueur d’espoir.

Le vent essuya ses larmes.



2

Maidenshop, Cambridgeshire

— Embrassez-moi, demanda Clarissa Taylor en 
se tournant brusquement vers Ned Thurlowe.

Ils marchaient dans une allée boisée, pas très 
loin de la maison des Nelson mais à l’abri des 
regards.

Le problème, c’était que Ned n’avait pas du 
tout écouté ce qu’elle lui racontait depuis qu’ils 
avaient quitté la maison. Il pensait à ses patients. 
Unique médecin de la région, il manquait tou-
jours de temps. Il aimait beaucoup son travail, 
qu’il s’agisse de remettre en place un bras cassé, 
de faire tomber la fièvre d’un enfant ou même 
de soigner un abcès sous le sabot d’un cheval. 
Un médecin de campagne devait être capable de 
faire face à toutes les situations, et Ned aimait 
relever ces défis.

Clarissa et lui étaient fiancés depuis un peu plus 
de deux ans. Certes, c’était inhabituellement long 
pour des fiançailles mais, à dire vrai, la perspective 
du mariage n’emballait pas vraiment Ned. S’il avait 
demandé sa main à Clarissa, c’était uniquement 
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parce que, après le décès des parents adoptifs de 
la jeune fille, les matrones de Maidenshop avaient 
décidé que le mieux pour elle était de se marier. 
Elle avait vingt-deux ans, un âge plus que rai-
sonnable pour prendre époux. Bébé, elle avait 
été abandonnée sur les marches de l’église. Le 
révérend Taylor et sa femme l’avaient adoptée et 
aimée comme leur propre fille. Malheureusement, 
ils n’étaient plus de ce monde, et Clarissa se trou-
vait désormais sans famille. Elle vivait de la cha-
rité des villageois et était hébergée par Nelson, 
un gros propriétaire terrien du village. Bâtarde 
et indésirable, son sort n’était guère enviable, et 
Ned était tombé d’accord avec les matrones  : un 
homme honorable devait lui assurer un avenir… 
Cet homme honorable avait finalement été lui.

Il ne faisait pas un prétendant très assidu, 
loin de là. Il lui avait fallu deux ans pour appe-
ler Clarissa par son prénom, et il oubliait sans 
arrêt de le faire. Et il n’avait le temps de passer 
la voir qu’une fois par semaine, même s’il se van-
tait d’être toujours ponctuel. Il lui rendait visite 
chaque vendredi, à 14 heures précises, et restait 
quinze minutes.

En fonction du temps qu’il faisait, ils sortaient 
marcher un peu, toujours sur le même chemin. 
En général, Clarissa lui racontait sa semaine, et 
il feignait de l’écouter. Il préférait en réalité se 
concentrer sur les sujets auxquels il accordait 
de l’importance –  les sciences, sa série de confé-
rences, ou même l’avenir du Garland.

Ned était le président du club des Cartésiens. 
Depuis sa création, il y avait plusieurs générations 
de cela, le club avait élu domicile au Garland. 
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Maintenant que son propriétaire, le vieil Andy, 
avait disparu, ses membres ignoraient ce qu’il 
allait advenir de ce lieu de rendez-vous si impor-
tant pour eux. Mais, après tout, personne n’était 
venu revendiquer la propriété de cet établissement, 
et jusque-là, ils avaient continué à s’y retrouver, 
faisant comme s’ils étaient chez eux. Fallait-il s’en 
inquiéter ? Ned se posait la question.

Il ne voulait pas laisser tomber les autres 
membres. Il aimait faire partie du club. Pour une 
fois dans sa vie, il avait le sentiment d’être à sa 
place. À Londres, on murmurait, on haussait les 
sourcils sur son passage. À Maidenshop, il faisait 
partie de la communauté, en était un membre 
estimé.

Tout cela pour expliquer qu’il avait la tête ail-
leurs quand Mlle Taylor lui demanda de l’embras-
ser. Il continua de marcher sans s’apercevoir de 
rien et fit plusieurs pas avant de constater qu’elle 
n’était plus à côté de lui.

Poli, il s’arrêta. Puis il saisit le sens de ses paroles. 
L’embrasser ?

Elle avait même fermé les yeux et tendait ses 
lèvres en direction de l’endroit où il aurait dû se 
trouver.

Que faire ?
Mlle  Taylor rouvrit les yeux avant qu’il ait pu 

se décider. Elle secoua la tête, surprise de ne pas 
le voir, puis fronça ses fins sourcils, contrariée. 
Une délicate nuance de rose teinta ses pommettes.

Clarissa était une jeune femme particulièrement 
jolie, dotée de cheveux d’un beau blond doré, de 
grands yeux verts et d’un teint velouté. Si elle 
s’était retrouvée fiancée à lui ces deux dernières 
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années, ce n’était pas à cause de son apparence, 
mais de sa naissance.

Et ce n’était pas sa faute non plus si Ned ne se 
sentait pas prêt à se marier.

Simplement, il n’avait vraiment pas envie de 
l’embrasser.

Il n’aurait su dire pourquoi, sinon qu’il n’aimait 
guère le commerce des femmes. Il les trouvait fri-
voles et, souvent, d’une grande cruauté.

Bien sûr, il avait eu son lot d’aventures. Les 
femmes le trouvaient beau garçon, et un homme 
avait certains besoins. Mais il avait toujours pris 
soin d’avoir des liaisons loin de Maidenshop, et de 
garder l’avantage. Il ne souhaitait pas reproduire 
le modèle de son père, qui s’était ridiculisé dans 
tout Londres, tiraillé entre une célèbre cocotte et 
une épouse déchaînée. Malgré lui, Ned avait été 
la victime innocente de ce triangle amoureux, et 
cela lui avait servi de leçon.

Toutefois, il ne voulait pas mettre Clarissa dans 
l’embarras. Avait-elle tort de lui demander un bai-
ser ? N’importe quel autre homme en aurait exigé 
un depuis longtemps.

Sur ces considérations il rebroussa chemin pour 
la rejoindre, se pencha et l’embrassa sur la joue.

Elle ne cacha pas sa déception. Il pouvait la 
comprendre. Lui-même avait eu l’impression 
d’embrasser une de ses demi-sœurs –  même s’il 
était plus attaché à Clarissa qu’à ces dernières.

Elle baissa le regard, battit des cils.
— Je ne voulais pas dire comme ça. Je voulais… 

je voulais un baiser plus… franc, dit-elle en se 
forçant à le regarder dans les yeux.

— Pourquoi ?
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Une nouvelle fois, elle fronça les sourcils.
— Comment ça, pourquoi ? N’est-ce pas là une 

demande raisonnable, après tout ce temps ?
Elle avait raison. Il ne trouva aucune excuse 

valable.
— Quand allons-nous nous marier ? reprit-elle 

comme il restait silencieux. Loin de moi l’idée de 
vous forcer la main. Je sais que nous ne ferons pas 
un mariage d’amour et que si vous avez demandé 
ma main, c’est parce que les matrones vous ont 
mis au pied du mur.

— Vous exagérez.
— Non, dit-elle en reprenant le chemin de la 

maison. Je sais très bien que M. Balfour a refusé, 
prétextant être un célibataire endurci. Bien sûr, il 
a changé de refrain depuis et semble très heureux 
en ménage. Quant à l’autre célibataire convenable 
de la paroisse, le comte de Marsden, je le trouve 
insupportable. Il est d’un égoïsme…

— Mars est l’un de mes meilleurs amis.
Elle leva une main gantée.
— Ne le prenez pas mal, mais je ne comprends 

pas pourquoi vous l’admirez. Cet homme n’a 
aucun but dans la vie.

— Mais pas du tout, répliqua timidement Ned, 
même si, ces derniers temps, il y avait eu du vrai 
dans cette remarque.

— Quand les matrones du village se sont tour-
nées vers vous, vous auriez pu refuser. Je serais 
alors partie chercher une place de gouvernante ou 
de dame de compagnie. J’aurais pu faire cela, dit-
elle du ton de celle qui cherche à s’en convaincre.

Ned se maudit d’autant plus qu’il lui était arrivé 
de regretter qu’elle ne l’ait pas fait.
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Il la prit par le bras et la fit pivoter vers lui.
— C’est là une vie difficile, que personne ne 

souhaitait pour vous, et surtout pas moi.
Ça, c’était vrai.
— Je sais ce que c’est que de se retrouver poussé 

dans l’inconnu, reprit-il. Bien sûr, j’ai de la chance, 
mes études m’ont préparé à me débrouiller seul. 
Mais vous retrouver dame de compagnie pour une 
vieille aristocrate sourde et irritable, ou gouver-
nante, contrainte d’aller de maison en maison ? 
Non, ce n’est pas ce que vous voulez.

— Si j’avais été un homme, les choses auraient 
peut-être été plus faciles. J’aurais pu avoir les 
mêmes perspectives que vous.

Elle avait raison.
Elle hocha la tête, certaine qu’il comprenait.
— Je regrette que vous soyez contraint de 

m’épouser. C’est un fardeau dont…
— Ce n’est pas…
Elle posa les doigts sur ses lèvres pour l’empê-

cher de poursuivre.
— Je vous en prie, Ned, soyons honnêtes…
Ce fut le moment qu’il choisit pour l’embrasser. 

Il savait embrasser, et il s’appliqua.
Fut-ce un baiser passionné ? Non.
Mais elle le ressentit comme tel. Ses lèvres 

étaient ignorantes et sincères. Elle réagit comme si 
elle avait faim de quelqu’un, ou de quelque chose.

Il n’approfondit pas son baiser, et elle ne cher-
cha pas à l’y encourager. Elle était trop novice 
pour cela.

Sa dernière maîtresse, Emily, une veuve qui 
habitait Cambridge, l’avait accusé d’être mani-
pulateur. Cela l’avait troublé. Sa mère était 
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manipulatrice. Lui était juste un homme avec 
des besoins, et il avait cru Emily dans les mêmes 
dispositions que lui. Leur liaison avait commencé 
comme un simple échange de bons procédés, puis 
Emily s’était mise à exiger plus.

— Que fais-tu des sentiments ? avait-elle 
demandé. Dieu t’a donné un beau visage, mais 
tu as un cœur de pierre.

Ned n’avait pas compris. La relation sexuelle 
était une nécessité biologique. Que venait faire le 
cœur là-dedans ?

Par ailleurs, les sentiments appelaient la 
confiance, et seules deux personnes au monde 
avaient la confiance de Ned : Marsden et Balfour. 
Il avait été honnête avec Emily dès le début. Il 
n’attendait rien d’elle, sinon l’agréable sensation 
de son corps contre le sien. Aucune femme ne lui 
inspirait assez confiance pour qu’il baisse la garde, 
pas même Clarissa –  et il tenait à elle plus qu’à 
toute autre femme de sa connaissance.

Ce fut Clarissa qui interrompit leur baiser. Ses 
jolis yeux étaient clos, comme si elle avait savouré 
chaque seconde de ce contact. Elle s’abandonna 
doucement contre lui, inspira longuement.

— Vous sentez le vent et la tempête. Je pourrais 
me noyer dans cette odeur.

Il éclata de rire. Quelle remarque saugrenue ! 
Parfois, Clarissa portait un parfum léger de rose 
ou de violette. C’était assez agréable, mais de là 
à vouloir se noyer dedans… Et quand bien même 
ç’aurait été le cas, jamais il ne l’aurait d…

Il comprit soudain ce qu’Emily avait voulu dire. 
Il était froid.

Comme sa mère ?
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Jamais il n’avait eu envie de se fondre en une 
femme à cause de son odeur. « Ce n’est pas tout à 
fait vrai », lui souffla son esprit formé à la méde-
cine. Comme n’importe quel homme, il lui arrivait 
d’être excité par le parfum d’une femme.

— Êtes-vous vraiment d’accord pour m’épou-
ser ? demanda Clarissa en s’écartant.

Tout au fond de ses yeux, il vit la peur, le doute 
– c’était à lui de la rassurer.

— Non seulement je le suis, mais c’est un hon-
neur pour moi, mentit-il.

Il la sentit se détendre. Elle sourit et s’appuya 
de nouveau contre lui.

— Quand ? murmura-t-elle. Quand allons-nous 
nous marier ?

Fichtre, ça commence à bien faire, ces questions.
Interprétant correctement son hésitation, elle 

pesa légèrement contre lui.
— Ned, je ne vais pas pouvoir continuer à vivre 

ainsi de la charité des Nelson.
Il recula d’un pas. Il avait besoin d’espace.
— Je sais. Une décision doit être prise, mais je 

ne peux pas la prendre maintenant.
Il l’avait dit ! Quel soulagement !
Il ne laissa pas à Clarissa le temps d’émettre 

une objection.
— Je vais bientôt devoir y aller, et je ne peux 

pas régler cela dans l’instant. La veuve Smethers 
s’est tordu la cheville hier –  enfin, j’espère que 
ce n’est que cela. C’est peut-être cassé. Sa che-
ville était trop enflée hier soir pour que je puisse 
faire un diagnostic. Après une nuit de repos, j’y 
verrai  un peu plus clair, je l’espère. Ensuite, je 
dois passer chez les Balfour, poursuivit-il en se 
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dirigeant vers la maison, où un garçon d’écurie 
s’occupait d’Hippocrate, son cheval.

La déception se lisait sur le visage de Clarissa, 
mais elle le suivit.

— Comment va Mme Balfour ? demanda-t-elle 
poliment.

Kate Balfour était enceinte.
— Très bien, même si je ne comprends pas 

pourquoi Balfour insiste pour que ce soit moi qui 
m’occupe de l’accouchement. Ce n’est pas mon 
point fort, mais les Balfour sont de très bons amis. 
Kate dit que je devrais écouter…

Il s’interrompit et s’arrêta net. Il venait de com-
prendre une chose. Il n’était pas particulièrement 
perspicace, mais il lui arrivait d’avoir des éclairs 
de lucidité. Au tout début de sa grossesse, Kate 
lui avait demandé de l’écouter plus attentivement, 
chose qui n’était pas facile pour lui. Il avait beau-
coup à faire et préférait émettre un diagnostic puis 
passer au patient suivant. Faire preuve de patience 
et d’écoute avec Kate avait conforté leur amitié 
tout en l’aidant à mieux comprendre le déroule-
ment de la grossesse.

Aujourd’hui, il se rendait compte qu’il devait se 
forcer à écouter Clarissa aussi. Elle avait raison 
lorsqu’elle disait qu’elle ne pourrait pas vivre éter-
nellement chez les Nelson et qu’ils avaient besoin 
de fixer une date pour le mariage.

Ned prit sa décision dans la foulée.
— Nous nous marierons juste après la confé-

rence de Frost.
Elle répondit d’un nouveau froncement de 

 sourcils.
— Pourquoi attendre aussi longtemps ?

37



— Avant, je n’aurai pas le temps. On pour-
rait m’appeler à tout moment pour le bébé des 
Balfour, et je dois être disponible.

Ce n’était pas tout à fait vrai. Il restait un bon 
mois avant que Kate accouche.

— Ensuite, il y aura le Grand Cotillon…
Le bal donné en l’honneur de l’arrivée de l’été. 

C’était l’événement de l’année pour toute la bonne 
société de Maidenshop et des alentours. Ned détes-
tait ce moment mais, en l’occurrence, c’était une 
excuse plausible.

— … et je serai déjà très occupé par l’organi-
sation de la conférence de Frost, qui doit se tenir 
le lendemain, continua-t-il. Donc je ne vois pas 
comment je pourrais me marier avant.

En terminant sa phrase, il sentit un poids lui 
tomber sur les épaules. Son instinct lui dictait de 
revenir sur sa décision.

Mais il était un gentleman. La proposition venait 
de lui, et un homme d’honneur tenait toujours ses 
promesses. Deux ans d’attente, c’était suffisant.

L’expression de Clarissa se détendit. Elle com-
prenait, acceptait, et son soulagement était visible, 
comme si elle avait craint qu’il ne cherche à se 
débarrasser d’elle.

— Oui, c’est normal. Merci, monsieur. Merci. 
Je serai la meilleure épouse qui soit, vous ne le 
regretterez pas.

Il le regrettait déjà.
Elle se mit à évoquer à haute voix la joie des 

Nelson. Il hocha la tête avec raideur tout en se 
dirigeant vers son cheval.

Bien sûr, revenir sur sa promesse était impos-
sible. Lorsqu’ils arrivèrent devant la maison, 
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Nelson en sortait. Clarissa lui annonça la bonne 
nouvelle, précisant qu’une date avait été fixée. 
Nelson se retourna pour relayer l’information à 
l’intérieur de la maison d’une voix de stentor. Sa 
femme et ses filles accoururent pour féliciter les 
futurs mariés.

Et le sourire de Ned se figea un peu plus.
Il n’avait qu’une envie : s’en aller. Et lorsque ce 

fut fait, il éprouva de la reconnaissance envers ses 
patients, qui n’avaient pas tant besoin de lui que 
cela. La cheville de la veuve Smethers était très 
contusionnée mais avait nettement dégonflé, et il 
s’en tint à son diagnostic de foulure plutôt que de 
fracture. Le bébé de Kate Balfour se développait 
bien. Tout allait pour le mieux.

Pour autant, il ne cessa de penser à ce mariage. 
Il avait beau faire, cette perspective l’obsédait, à 
tel point que, sa journée terminée, il se sentit 
incapable de rentrer chez lui pour s’attabler seul 
devant le dîner préparé par Royce, son domes-
tique, et prit la direction du Garland. Il n’y était 
pas allé depuis un moment.

Au printemps précédent, afin de battre le rappel 
pour sa première conférence, il avait commencé à 
recruter de nouveaux membres. Bon nombre de 
jeunes gens du village avaient intégré le club des 
Cartésiens. Ils se retrouvaient au Garland presque 
tous les soirs. Les matrones, entre autres, se plai-
gnaient qu’ils consomment de l’alcool, mais les 
hommes avaient besoin d’un endroit où se retrou-
ver sans la présence des femmes, et ce soir, c’était 
exactement ce qu’il fallait à Ned. Plus le temps 
passait, plus l’énormité de ce qu’il avait accepté 
de faire l’horrifiait.
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