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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Frans, le narrateur de ce livre, n’a pas quinze ans, il vient de

sortir du coma. Il ne pourra plus jamais utiliser ses jambes, ne

parlera plus, n’exprimera ses émotions qu’au moyen d’un crayon

puisque sa main et son bras droits sont intacts.

Mais cet adolescent n’est pas un personnage désespéré. Il

réintègre très vite une classe de quatrième, se fait des copains

et s’amuse de la vie tout en cultivant son amour pour l’écriture

et la littérature.

Parmi ses amis se trouve un garçon extraordinaire, une sorte

d’apprenti sorcier qui construit un avion, fabrique de drôles de

choses pour faire bouger les gens, les extraire de leur léthargie,

produire du vivant et voler au-dessus de la rivière gelée par

l’hiver. Ce personnage fantastique s’appelle Joe Speedboot.

Ensemble, ils vont quitter le temps de l’adolescence, aimer la

même fille et devenir inséparables. Car Joe a de grands projets

pour son ami, l’idée d’un monde à part où il serait le plus fort.

Ensemble, ils entrent dans l’univers de la compétition et pour

un temps Frans devient un champion…

 

Roman d’apprentissage et chronique villageoise de notre

temps, ce livre retrace avec un humour merveilleux l’évolution

de quelques copains en route vers l’au-delà de l’innocence.

Dans une langue protéiforme, aussi multiple et débridée que

celle des jeunes gens d’aujourd’hui, Tommy Wieringa entraîne

son lecteur dans une aventure incroyable, au cœur d’un territoire où l’amateur de fiction reconnaîtra la démesure, l’originalité, l’imagination et la justesse narrative des grands romanciers.
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ACTES SUD



 

Note à l’attention des lecteurs français

 

Les mots speedboot (prononcez “spidbeaute”, comme

l’anglais speedboat), maandag (anglais Monday), engel

signifient respectivement “hors-bord”, “lundi” et “ange”.



 

Pour Rutger Boots




 


On dit que la Voie du guerrier


est la double Voie


des lettres et du sabre […]

 


MIYAMOTO MUSASHI





 


LETTRES




 

Printemps chaud. En classe, on prie pour moi,

parce que depuis plus de deux cents jours, je

suis dans le coaltar. J’ai des escarres sur tout le

corps et un cathéter qui fait préservatif autour

de la bistouquette. On entre dans le coma vigil,

explique le docteur à mes parents (j’ai à nouveau

une perception, limitée, de ce qui m’entoure).

C’est une bonne nouvelle que je réagisse à nouveau à la douleur et aux sons, poursuit-il. Réagir

à la douleur, signe de vie, indiscutablement.

Ils sont tout le temps autour de mon lit, papa,

maman, Dirk et Sam. Je les entends quand ils

sortent de l’ascenseur – un essaim d’étourneaux qui obscurcit le ciel. Ils sentent l’huile et

le mauvais tabac, ils sortent tout juste de leur

bleu de travail. Hermans & Fils casse tout pour

vous… la famille Tuyau de Poêle.

On fait la casse pour les voitures, les usines,

les machines-outils et de temps en temps l’intérieur d’un bistro, quand ça prend mon frère

Dirk. A Lomark, il est interdit de bar à peu près

partout, mais pas à Westerveld. Là-bas, il sort

avec une fille. Quand il rentre, il sent le champ

de violettes synthétiques. Ça me fait mal au

cœur pour la fille.

En général, ils parlent de la pluie et du beau

temps, toujours les mêmes vieilles histoires, les

affaires ne sont pas bonnes, c’est à cause du

temps qu’il fait (quel qu’il soit). Et puis ils se

mettent à jurer, d’abord papa, puis Dirk et Sam.

Dirk renifle, il a un mollard dans la bouche. Il

ne sait pas quoi en faire, il l’avale – hop, ça y

est, c’est fait.

Mais depuis peu de temps, il se passe à

Lomark un peu plus que la météo. Depuis

que je suis aux abonnés absents, la maison à

pignons hollandais de la famille Maandag a été

ravagée par un camion de déménageurs, et tout

le monde sursaute régulièrement, parce qu’on

entend une énorme explosion, quelque part.

Tout ça a l’air d’être lié à un garçon qui s’appelle Joe Speedboot. Il est nouveau à Lomark,

je ne l’ai jamais vu.

Je tends l’oreille quand on parle de lui – ça a

l’air d’être un sacré type, si tu veux mon avis –

mais personne ne me demande quoi que ce

soit. Ils sont sûrs que c’est lui qui confectionne

ces bombes. Oh, ils ne l’ont pas pris en flagrant

délit, mais avant, il n’y avait jamais d’explosions à Lomark, et depuis qu’il est là… Donc

logiquement… Ça les énerve, et pas qu’un peu,

je peux te dire. Des fois, maman dit : “Taisez-vous, le p’tit Frans, il pourrait nous entendre.”

Mais ils ne l’écoutent pas.

“On va fumer”, dit papa.

C’est interdit dans la pièce.

“Il s’appelle vraiment Speedboot, comme

un hors-bord ?” demande Sam, mon petit frère

âgé de deux ans de plus que moi.

C’est de lui que j’ai le moins à redouter.

“Personne s’appelle comme ça tout seul”,

fait remarquer Dirk. Avec sa grande gueule.

L’aîné. C’est une canaille. Je peux t’en raconter de belles sur lui.

“Pouh, ce garçon qui vient juste de perdre

son père, intervient maman. Laissez-le un peu

tranquille.”

Dirk renifle.

“Speedboot… Débile…”

Tout d’un coup ça me démange, si si, ça

me gratte, vraiment. Joe Speedboot, c’est de la

bombe !

 

Des semaines plus tard, le monde et moi

sommes toujours effondrés sur leur cul, l’un

sous l’effet de la chaleur, l’autre à cause de

l’accident. Et maman qui pleure. De bonheur !

“Oh, tu es là, tu es mon bout d’homme, tu es

de retour, tu es de retour !”

Chaque jour, elle a brûlé un cierge pour moi,

elle pense vraiment que ça a aidé. En classe, ils

pensent que c’est leurs prières. Même ce petit

saint de Quincy Hansen a participé. Comme si

j’avais envie de figurer dans ses prières, à celui-là ! Oh, je n’ai pas encore le droit de sortir du

lit ou de rentrer à la maison. Il faut encore

qu’ils examinent ma colonne vertébrale, parce

que pour l’instant, il n’y a que mon bras droit

que je peux bouger.

“Juste ce qu’il faut pour te branler”, commente Dirk.

Pour l’instant, il faut même pas que je pense

à parler.

“Pour ce qui en est jamais sorti”, embraye

Sam. Il jette un coup d’œil pour voir si ça

fait rire Dirk, mais Dirk ne rit que de ses propres blagues. Heureusement, d’ailleurs, parce

qu’elles ne font rire personne d’autre.

“Les enfants !” fait ma mère.

Voilà où on en est : le p’tit Frans Hermans,

un seul bras fonctionnel et quarante kilos de

barbaque inerte. Il m’est arrivé d’être mieux.

Mais maman est aux anges ; une oreille (qui

entende, bien sûr !) aurait suffi à la rendre

éperdue de reconnaissance.

Il faut que je me tire d’ici le plus vite possible.

Ils me rendent fous à traîner toute la journée

autour de mon lit en racontant des conneries

sur le commerce et le temps qu’il fait. Est-ce

que j’ai demandé ça, moi ? Alors !



 

En dormant, comme ça, j’ai pris un an. A l’hôpital, ils ont fêté mon anniversaire. Maman me

raconte le gâteau, avec quatorze bougies, qu’ils

ont mangé autour de mon lit. Mon sommeil a

duré deux cent vingt jours, et avec le début de

la rééducation, ça a fait à peu près dix mois

avant que je puisse rentrer à la maison.

Mi-juin. Le miracle de ma résurrection (maman

s’entête à l’appeler comme ça) met une drôle

de pression sur la famille. Ils sont obligés de

me nourrir, de me changer, de me déplacer.

Merci à vous tous ! – mais j’arrive même pas à

aligner trois mots.

Un jour, mes frères m’emmènent à la fête,

c’est maman qui a insisté. C’est Sam qui pousse

la charrette – l’air du dehors m’accueille dans

ses bras comme un vieil ami. On dirait que

le monde a changé durant mon absence.

Comme si on l’avait nettoyé, pour la venue du

pape, ou ce genre. Sam me pousse à la hâte

à travers les rues, il ne tient pas à ce que les

gens l’arrêtent pour lui poser des questions

sur moi. J’entends les bruits de la kermesse

de l’été. Hurlements, boniments des forains,

sonneries quand on a visé dans le mille – les

bruits racontent tout. Ils lancent un ban pour

la kermesse – hourra !

Dirk marche plus loin devant. Son dos transpire la honte. Il prend la rue du Soleil, passe

devant le café Au Soleil, Sam et moi derrière

lui. La fête fait moins de bruit par ici, je n’en

perçois plus que les pics, et les creux. Donc,

on ne va pas à la kermesse. Sam me pousse

dans les rues à une allure de compétition. On

arrive au bout du village, près de la vieille

ferme de Hoving. Là, on s’arrête. Dirk a déjà

passé la barrière. Ça fait longtemps que je ne

suis pas venu par ici.

“Aide-moi !” s’écrie Sam.

Les pneus du chariot se prennent dans

l’herbe haute, où poussent l’oseille et le coquelicot. Dirk vient à la rescousse et ensemble, ils

frayent un chemin au chariot dans le jardin de

Rinus Hoving, qui est mort. Sa ferme est vide,

et tant que ses héritiers se battront pour savoir

quoi en faire, elle restera comme ça. Ils me

soulèvent et me font passer par la porte de la

cuisine. Les dalles rouges sont recouvertes d’un

tapis de poussière. Je vois des traces de pas.

Ils me font traverser la cuisine, me conduisent

dans le couloir jusque dans le grand salon, et

me déposent derrière les portes en verre coulissantes du petit séjour.

“Pose-le près de la fenêtre, fait Dirk. Comme

ça, il peut regarder.

— Pose-le toi-même.”

Un doute effleure Sam. Pas Dirk. Lui, il ne

doute pas, il est trop bête pour ça.

“On peut pas faire ça, dit Sam.

— Il avait qu’à pas faire ça. Je vais pas

monter dans la pieuvre avec lui, si c’est ce

qu’elle croit.”

Elle, c’est maman. Non que Dirk ait un quelconque respect pour elle, mais elle dispose

d’un auxiliaire puissant : la main de papa. La

tête de Sam apparaît dans le coin de l’image.

“On revient tantôt, p’tit Frans, dans une p’tite

heure, disons.”

Et les voilà partis.

Génial, parqué comme un tas de bois mort

dans une maison abandonnée. Maintenant, tu

sauras de quoi ils sont capables. Je m’en doutais bien, mais… j’attendais encore des faits.

Un fait vaut mieux qu’une présomption. Et en

l’occurrence, c’est un fait que je suis garé dans

une maison sombre qui exhale son haleine

dans ma nuque. Et que ma vue est limitée à un

rebord de fenêtre plein de mouches mortes,

de toiles d’araignées et de moutons de poussière. Toutes mes peurs qui ouvrent un œil

– on ne la leur fait pas, elles sont éveillées. Les

voilà qui toutes en même temps, se mettent à

donner de la voix, et pas qu’un peu. A moi,

les bêtes ! les satyres ! les objets ! (La panique,

quoi.) Mais combien de temps on peut tenir en

ayant peur, sans qu’il arrive quoi que ce soit ?

Au bout d’un moment, ça devient gênant, et

s’il continue à ne rien se passer, ça devient

risible… Mais, c’était un bruit, là ! Je te jure,

une porte qui se referme, quelque chose qui

tombe. Je tourne la tête, c’est tellement dur

que je gémis comme un mongol. Comme si

j’abattais un arbre rien qu’avec le front. Là-bas,

dans l’encadrement de la porte…

“Salut”, dit la silhouette qui se tient là-bas.

C’est la voix d’un garçon. Je regarde en

direction de la lumière qui provient de la cuisine, je ne vois que sa silhouette découpée

dans l’ouverture de la porte. Il s’approche. Un

garçon, heureusement, ce n’est qu’un garçon…

Il vient devant moi et m’examine sans se gêner.

Son regard glisse sur les étriers qui enserrent

mes pieds, le siège bleu (tout en skaï, excusez

du peu), les tubes argentés, la manette à droite,

avec sa poignée en bois, pour diriger les roulettes à l’avant et transmettre la force du bras

à la roue arrière, histoire de faire avancer ce

truc. – Pour plus tard, donc. Mais à part ça, une

charrette de première main, jamais été dehors,

tu vois le truc. Ils disent qu’un jour, je roulerai

tout seul comme un grand, mais pour l’instant,

je suis même pas foutu de chasser une mouche

qui se poserait sur mon front.

“Salut, répète-t-il. Tu peux pas parler ?”

Tête brune, yeux clairs. Coupe au bol. Il

se tourne et jette un regard par la fenêtre. Le

jardin de Hoving : du trèfle rouge en graine,

des orties, et le coquelicot, une fleur qui aime

se faire admirer, mais qui fait l’offensée quand

on la cueille – se fane aussitôt.

“Ils t’ont rangé là, hein ?” dit le garçon tout

en regardant Lomark.

Les cabines en haut de la grande roue dépassent des maisons. Il hoche la tête.

“J’ai entendu parler de toi. T’es un fils à Hermans, de la casse. On raconte que la Vierge

Marie a fait un miracle sur toi… Ouais, ça saute

pas aux yeux, là, si tu permets. Si ça, c’est un

miracle, alors, comment c’est la punition, si tu

vois ce que je veux dire ?”

Hoche la tête, l’air de celui qui est résolument de son avis et qui le partage.

“Je m’appelle Joe Speedboot, ajoute-t-il. Je

viens d’arriver ici. On habite Par Derrière, tu

connais ?”

Mains larges, doigts courts. Pieds larges aussi.

Campé sur ses pieds, comme un samouraï,

d’ailleurs – sujet que je connais un peu, il se

trouve. Le seppuku, ou comment mourir pour

sauver son honneur en se plantant un sabre

court dans le ventre et en le tirant d’en bas à

gauche vers en haut à droite. A la longueur de

l’entaille, on mesure la bravoure de son auteur.

Mais je m’égare, là…

Je comprends ce qui hérisse Dirk – c’est

comme une lumière qui émanerait de ce garçon : il n’a pas peur. Joe Speedboot, poseur de

bombes, toi qui réveillerais un cheval – avec

ton pantalon découpé et tes sandales pas possibles en cuir racorni. Où étais-tu, pendant tout

ce temps ?…

“Je vais chercher quelque chose.”

Il disparaît de mon champ de vision et je

l’entends monter un escalier quelque part dans

la maison, puis il y a des pas sur ma tête. Est-ce

qu’il a son atelier, là-haut ? Pour ses histoires

de bombes, et tout ça ? Le QG de Speedboot ?

Quand il redescend, il a un minuteur de

machine à laver et deux piles Wonder dans

les mains. Il s’assoit sur le rebord de fenêtre.

Avec un froncement de sourcil absorbé, il relie

les pôles des deux piles. Ensuite, il monte un

taquet sur le minuteur, et il le met sur zéro. Là,

il lève les yeux.

“Y a eu un problème quand on a déménagé,

lâche-t-il d’un ton grave. Un accident. Mon

père est mort.”

Et il se penche à nouveau sur son travail.

 

La première fois que Lomark a entendu

parler de Joe et de sa famille, c’est quand ce

foutu Scania s’est encastré dans la demeure

classée à pignons hollandais de la famille

Maandag, dans la rue du Pont. Presque jusqu’au cul dans leur salon, où leur fils, Christof,

était en train de jouer à un jeu vidéo devant

la télé. Il n’a pas bougé d’un cil. La première

chose dont il a fini par s’apercevoir, ç’a été le

phare, allumé tel un œil furibond parmi les

tourbillons de poussière et de gravats. Il lui a

fallu encore quelque temps pour comprendre

qu’un camion était rentré à l’intérieur de sa

maison… Et pendant tout ce temps, on n’entendait que le touing-touing de la balle dans

son jeu vidéo, qui rebondissait sur l’écran.

Affalé sur la calandre, il y avait le buste d’un

homme. Les bras pendants, un épouvantail

tombé du ciel. Le bas du corps toujours dans

la cabine, il était mort, manifestement. Mais

en haut, il y avait des survivants : la portière

droite s’est ouverte lentement et Christof a vu

descendre un garçon de douze, treize ans (à

peu près le même âge que lui). Il portait une

chemise dorée, des knickers et des sandales.

On aurait dit qu’il avait des parents un peu

à la masse. Sans se démonter, il a regardé la

chambre autour de lui, tandis que du plâtre

retombait sur sa tête et sur ses épaules.

“Salut”, a fait Christof, le joystick encore en

main.

L’autre a secoué la tête comme si quelque

chose d’étrange venait de lui passer par la

tête.

“Tu es qui ? se contenta alors de demander

Christof.

— Je m’appelle Joe, répondit-il, Joe Speedboot.”

 

C’est ainsi que, telle une météorite, il a fait

irruption dans notre village, où nous disposons d’une rivière qui déborde l’hiver, d’un

réseau de potins à même de propager toutes

les rumeurs, et d’un coq dans nos armoiries,

qui, il y a mille ans (ou quelque chose comme

ça) a bouté hors de Lomark une poignée de

Normands, tandis que nos ancêtres, bon Dieu

de merde, étaient dans l’église en train de

prier ! “C’est l’coq qu’a tenu tête”, comme ils

disent, par ici. Quelque chose qui arrête net

l’avancée d’un élément étranger, c’est le symbole de notre village. Mais Joe, lui, nous est

rentré dans le lard avec une telle violence que

rien n’aurait pu l’arrêter.

L’accident l’avait rendu à moitié orphelin,

vu que l’homme qui était passé par le pare-brise du camion était son père. Sa mère gisait

dans la cabine, inconsciente, et sa petite sœur,

India, contemplait les semelles des chaussures

de son père. Christof et Joe se regardaient tels

deux êtres en provenance de galaxies différentes – Joe en rade avec son vaisseau spatial et Christof tendant la main pour établir le

contact. Enfin quelque chose qui pourrait l’arracher à l’immobilité pesante du village, où seul

ce putain de coq avait tenu tête, ce sale volatile servi à toutes les sauces, sur les portières

des camions de pompiers, sur la façade de la

mairie, et coulé dans le bronze sur la place du

marché. Trimballé sur un char durant carnaval.

Et te coqueriquant à la figure, jaillissant d’innombrables tuiles ornementales, à côté d’autant

de portes d’entrée. Et même chez le pâtissier, sous la forme d’un gâteau sec merdique

avec du muesli dessus. Sur les buffets, sur les

manteaux de cheminées et sur les rebords de

fenêtres, des coqs en verre, en céramique,

en vitrail, et aux murs, des coqs en peinture.

Notre créativité est sans limite, s’agissant de ce

coq.

Joe considérait d’un air ahuri la maison où

l’avait propulsé le destin (comprenez : une

erreur de direction combinée à un excès de

vitesse en agglomération). Chez lui (dans l’ancienne maison qu’ils avaient laissée pour venir

à Lomark), il n’y avait pas de peintures aux

murs avec des têtes qui te regardaient comme

si tu avais volé quelque chose. Et comme on

avait toujours volé quelque chose, ces têtes-là n’arrêteraient jamais de te regarder d’un

sale œil. Donc, ça ne sert à rien d’avoir peur,

autant les saluer gentiment, en disant : “Allez,

les gars, souriez un peu, pour changer !”

Il aimait bien aussi le lustre, ainsi que l’antique desserte où trônaient les carafes en

cristal d’Egon Maandag, emplies de whiskies,

du Loch Lomond jusqu’au Talisker. Chez Joe, il

n’y avait que des bouteilles pansues de sureau

maison, violet foncé, dont le siphon émettait

des borborygmes comme s’il avait des maux

d’estomac. L’alcool était toujours soit un peu

trop jeune, soit un peu passé. “Mais le goût

est intéressant, n’est-ce pas, mon chéri ?” (sa

mère à son père, pas le contraire !) Là-dessus,

ils buvaient sec et le jour suivant, ils finissaient

immanquablement par jeter leur piquette dans

les W-C, car la gueule de bois qui s’en était suivie

ressemblait vraiment trop aux Expériences de

Mort Imminente des éthyliques russes.

Ce n’est que plus tard que Joe apprit qu’il

avait atterri dans le salon du clan Maandag,

famille la plus en vue de Lomark, et propriétaire de la fabrique de bitumes à côté de la

rivière. Egon avait vingt-cinq hommes à son

service, à l’usine, plus une servante, et à l’occasion, même, une jeune fille au pair, qui venait

chaque fois d’un nouveau pays étranger.

Et Joe qui n’arrêtait pas de regarder tout ça.

Plus tard, Christof dirait que c’était pour ne

pas avoir à regarder le mort passé à travers le

pare-brise.

Lorsque ses yeux se détachèrent de Christof

et du cadre dans lequel vivait celui-ci, il finit

par se retourner vers son père. Il tendit une

main vers son occiput en sang. Il lui caressa

très doucement les cheveux, en disant quelque

chose que Christof ne comprit pas, puis ses

épaules tressaillirent, et il alla vers le trou que

le camion avait fait dans le mur. Il escalada

les gravats pour se retrouver dehors, sous le

soleil. Il descendit la rue du Pont, jusqu’à la

digue maîtresse, sur laquelle il monta avant de

continuer en direction de la rivière. Dans les

prés inondables, il y avait des génisses folâtres, et aux barbelés étaient accrochées des

touffes d’herbe sèche, comme des barbes de

Normands en étoupe, résidus des inondations

de cet hiver. Joe atteignit ensuite la digue d’été,

derrière laquelle le bac était accroché à sa

traille. Une fois embarqué, il s’assit par-dessus

le bastingage et ne broncha pas quand Piet

Honing sortit de la cabine de pilotage pour lui

demander le prix de la traversée.

 

Joe est devenu ami avec Christof, ça ne pouvait pas louper. Ça a commencé quand Christof

a jeté ce regard avide au garçon couvert de

plâtre descendu du camion de déménageurs.

Derrière Joe, la lumière du dehors entrait dans

le salon, emplissant la pièce d’un jour printanier et vibrant. Christof n’avait encore jamais

vu une chose pareille. L’image de ce garçon

dans ce flot de lumière l’emplit du désir de

jeter aux orties sa vie passée.

Mais ce n’était pas son genre – ça ne le

serait jamais. Il était trop nerveux pour ça,

et trop indécis. Dans son désir d’être comme

le garçon descendu du camion, il entrait de

cette jalousie qui te démange les canines et te

donne cette envie vampirique d’aspirer la vie

de quelqu’un.

L’accident du camion a été formateur pour

eux. En Joe, il a renforcé le stoïcien et chez

Christof, il a fait émerger un petit vieux préoccupé. Si Joe voulait construire un avion,

Christof disait aussitôt : “Et si tu commençais

par réparer ton porte-bagages ?” Si Joe bricolait une machine pour remplacer le programme

dominical de la Communauté Evangélique (“La

Voix du Seigneur”, comme les gens l’appellent)

par du speed metal passé à l’envers et si pile à

ce moment-là, la sirène mensuelle de la garde

civile hollandaise se mettait à retentir sur le toit

de la Rabobank, Christof y voyait aussitôt le

signe que construire un brouilleur, c’était s’engager sur une pente dangereuse. Pour Joe, cela

signifiait qu’il était midi et qu’il avait faim.

 

Joe fête notre première rencontre avec une

de ses bombes qui mériteraient un prix, c’est

comme ça que je vois les choses. La nuit qui a

suivi notre rencontre dans la ferme de Hoving,

tout Lomark s’est levé droit dans son lit. C’est

un don, chez lui. Les chiens qui aboient, la

lumière qui s’allume dans certaines maisons,

les gens qui se retrouvent dans la rue en petit

comité. Son nom est sur toutes les lèvres. Dans

mon lit, j’ai la bouche fendue d’un sourire jusqu’aux oreilles.

Une poignée d’hommes partent en reconnaissance. Il a fait sauter un transfo. Maintenant, la

kermesse est plongée dans le noir, ainsi que

tout un tas de maisons.

La lune lèche les barreaux de mon lit. Je fais

des exercices avec mon bras.



 

Je recommence à me déplacer. C’est incroyable,

mais j’arrive à aller tout droit et à tourner, avec

mon chariot. Je le fais avancer en pompant

avec la manette. BMW : Bras Motorisé “Wavavoum” ! Pour le reste, je suis plein de spasmes

– des fois, les choses volent quand je veux les

prendre, mais entre les spasmes, je peux faire

un ou deux trucs. Je dois beaucoup m’exercer.

Depuis un mois, je retourne à l’école, vu que

j’ai toute ma tête, même si je n’arrive pas encore

à parler. Je reprends là où je m’étais arrêté, en

quatrième, ce qui fait que maintenant, je suis

en classe avec Joe et Christof.

C’est pour freiner que c’est le plus dur, surtout

quand je descends la digue côté prairies inondables, sur le Long-Col – ça va trop vite pour

moi. Les “Tout passe, plus rien n’est comme

avant” de la digue me regardent. Des messieurs

presque tout le temps assis sur leur banc, leur

vélo à côté appuyé sur sa béquille. Ils voient

tout, ces vieux maraîchers ligneux dont la plupart ont participé à la Deuxième Guerre mondiale. Je ne leur rends pas leur regard, je les

aime pas, ceux-là.

Les pompiers pompent de l’eau dans le Trou

de Bethléem, la carrière de sable de la fabrique

de bitumes. Les hommes portent des salopettes

sombres et des T-shirts blancs d’où dépassent

des bras comme des jambons. Je les entends

rire jusqu’ici de leurs blagues de pompiers, vu

que l’eau porte les sons. L’un d’eux me voit et

se met à me saluer. Débile.

Au-dessus de ma tête, les peupliers frémissent, dans la prairie à droite du Long-Col, une

dizaine de chevaux nains se sont égarés dans

les herbes hautes. Ils boivent une eau verte

dans une baignoire installée près des barbelés.

J’ai l’impression qu’ils sont à Rinus l’Imbibé. Il

a déjà plusieurs amendes pour mauvais traitements.

Les Bitumes Bethléem, l’usine d’Egon Maandag. Des bulldozers entament la pierre des collines, sur leur terrain. Le soir, la fabrique se voit

de loin, telle une grosse bulle orange – quand

il faut le plus entretenir les routes, le travail

dure vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les

Bitumes Bethléem, c’est le bouchon de liège

auquel se raccroche tout Lomark, qu’ils disent

– chaque famille donne son premier-né.

Je suis en nage et mon bras me démange,

mais je suis presque arrivé à la rivière. Je vois

déjà les deux grands saules sur l’autre rive et le

bac au milieu. Piet Honing, il dit toujours : “Le

bac est la prolongation du chemin par d’autres

moyens” (il dit ça pour être spirituel). J’ai le droit

de traverser gratis depuis que je ne peux plus

marcher. Ça a à voir avec le fait que je connais

aussi bien la mort que la vie, c’est Piet qui a dit

ça une fois, mais il a pas expliqué ce qu’il voulait dire. A Joe non plus, après sa première traversée, il ne lui a jamais demandé un centime.

Piet arrive de l’autre côté, la porte à bascule

racle le béton de la rampe d’embarquement.

Au milieu de la rivière, un navire de plaisance

se laisse aller au fil de l’eau, on entend d’ici la

musique et les tintements des verres. Les passagers s’appuient gracieusement au bastingage.

Est-ce qu’on peut être jaloux de la légèreté

avec laquelle un bateau se laisse aller au fil de

l’eau ? A la proue, deux vaguelettes d’écume

font le voyage comme si elles étaient peintes

sur l’étrave. En amont, c’est l’Allemagne, où

il flotte des ballons au-dessus des collines.

Les ballons, passe encore, tout le monde est

d’accord là-dessus. D’ailleurs, est-ce que tu

savais que ces drôles de petits machins qui

rentrent dans l’image et en ressortent quand

on fixe quelque chose sont des protéines qui

dérivent sur notre globe oculaire ?

Honing laisse retomber la barrière, relève la

porte à bascule et met les gaz. Il se détache de

la rive, et tout ce bazar brinquebalant revient

avec sa tristesse de ce côté-ci. Les fanions

élimés de Total ondulent dans la brise.

Derrière les collines et leurs ballons, le soir

tombe. Le navire et sa fête ont disparu dans un

virage, Dieu sait vers quelle destination. Ce

genre de navire semble toujours se laisser porter

par le courant, et ceux de la marine marchande

toujours aller dans l’autre sens, vers l’Allemagne,

luttant contre le courant avec leur diesel.

Piet accoste, descend à terre et dit : “Alors,

mon gamin…” Il prend mon chariot par les

poignées et me pousse jusqu’au bac. Je n’aime

pas qu’on me pousse, mais bon. Il me dépose

près d’un recoin aménagé pour du sel sur les

routes et des balais.

Le soir replie le jour comme un journal. Je

sens du pétrole et de l’eau. Ça tangue. Nous

revenons de l’autre côté où une voiture fait

des appels de phare. Là-bas, les branches des

saules déversent leur obscurité sur les vaches

allongées en dessous. Les vaches sont connes,

elles passent leur temps à rêver à rien. Les

chevaux, passe encore, quand ils ne bougent

pas, au moins, ils ont l’air de penser à quelque

chose, de réfléchir profondément à un problème de cheval, alors que le regard des

vaches est comme celui que le ciel pose sur

nous : vaste, noir et vide.

Il y a des gens qui sont totalement effrayés

sur le bac, tellement il roule et il tangue.

Il arrive aussi que des paquets d’eau tombent sur le pont, mais il ne faut pas s’effrayer

pour si peu. C’est juste que ce bac est en service depuis 1928 et qu’il a été conçu pour un

paisible canal, et pas pour une rivière et ses

caprices. Papa dit : “Ce truc représente un

danger en termes de santé publique. Ça fait

longtemps qu’il aurait dû se retrouver chez Hermans & Fils.” Comme s’il en avait quelque chose

à foutre, de la santé publique, quand elle ne lui

rapporte pas. Mais Piet veut garder coûte que

coûte son bateau en service, même si ce n’est

guère plus qu’une cabine avec un tablier métallique où on peut à peine entasser six voitures.

Si tu lui demandes, Piet t’expliquera que c’est

une traille à qui on a ajouté un moteur quand

les navires marchands se sont mis à aller de

plus en plus vite ; c’était devenu trop dangereux de traverser en se laissant simplement

porter par le courant. Parce que c’est comme

ça que fonctionnent les trailles obliques. Elles

sont amarrées à trois vieilles péniches en amont

où s’enroule le câble. La dernière est amarrée

au fond par une ancre énorme. A l’autre bout

de cette guirlande, c’est le bac. Il oscille sur

l’eau comme un de ces balanciers de pendules

avec une pomme de pin métallique au bout.

En enroulant un treuil et en laissant filer l’autre,

le courant de côté pousse le bac jusqu’à l’autre

rive, mais de nos jours, Piet utilise lui aussi un

moteur, parce que sinon, il a sur le dos ces

affreux de la navigation fluviale. Des fois, Piet

a une avarie, quand des navires heurtent les

câbles entre les péniches. Il est obligé de s’arrêter une journée pour réparer.

Il sort de sa cabine.

“Belle soirée, gamin.”

Une coulée de bave sort de ma bouche quand

je lève les yeux vers lui. J’en ai des litres, de ce

truc-là. Je pourrais faire un élevage de poissons

rouges, avec ma salive. Une péniche arrive dans

l’autre sens, chargée de montagnes de sable.

“Il faudrait rafistoler un peu tout ça, soupire-t-il. Pour que ce soit comme avant… à l’époque,

on avait un de ces abris, pour attendre le bac !

Y avait du café et des biscuits pour ceux qui

attendaient. Ils se tassaient autour du poêle

pour m’attendre quand il faisait froid. Tout ça a

eu vite fait de disparaître quand y a eu le pont

et l’autoroute. T’as qu’à voir. Mais attends un

peu que les routes soient inondées, on verra

qui c’est qui a la meilleure liaison…”

Je le trouve un peu tristounet ces derniers

temps. Le navire nous dépasse. Les trappes du

pont sont ouvertes, des montagnes de sable

dépassent des cales telles des dentelures sur le

dos d’un dragon. Des collines sur l’eau en partance pour l’Allemagne. Pas étonnant que ce

pays soit si plat, si on exporte nos collines.

Dans le ciel, un seul nuage, en forme de

pied. Qui va là, je me demande. Qui va là. T’as

compris ?



 

Joe n’avait dit son vrai nom à personne, même

pas à Christof, qui était devenu son meilleur

ami. Nous savions que son vrai nom de famille

était Ratzinger, mais le prénom, ça, c’était un

secret…

Normalement, quand on reçoit son nom, on

n’y peut rien, on s’appelle comme ça, et c’est

tout, pas la peine de se lamenter. T’as rien à

dire : tu es ton nom, ton nom, c’est toi, vous

faites un, tous les deux – après ta mort, ton

nom continue à vivre un certain temps dans

la tête d’une poignée de gens, il s’efface de

ta pierre tombale, et puis voilà. Mais Joe, lui,

n’était pas content du sien. Ce que je raconte,

c’était avant qu’il vienne vivre à Lomark.

Il savait qu’avec son vrai nom, jamais il ne

pourrait devenir ce qu’il voulait être. Avec ce

nom-là, impossible de devenir quelque chose

d’autre ou quelqu’un d’autre. Autant avoir une

maladie qui t’empêche de sortir de chez toi,

c’est la même chose. C’était une erreur, quoi,

il était né avec le mauvais nom. Il avait dans

les dix ans quand il a décidé de se débarrasser

de ce nom qui lui allait comme un pied bot. Il

s’appellerait Speedboot. Comment il avait trouvé

ça, il ne le savait pas lui-même, mais Speedboot

lui allait comme un gant. Il n’avait pas encore

de prénom à l’époque, mais il ne s’en faisait

pas, celui-ci viendrait de lui-même, du moment

qu’il avait trouvé le nom de famille…

Son prénom n’a pas mis longtemps à arriver.

Un jour qu’il marchait sur un échafaudage à

longue trompe, comme ça, pour faire tomber

les gravats dans un conteneur au sol, Joe (qui

donc à ce moment-là ne portait pas encore ce

nom) a reçu une poussière dans l’œil, et il s’est

arrêté pour l’enlever. Sur l’échafaudage, il y

avait une radio pleine de gravats et de peinture, et c’est de là que son prénom a surgi.

Heureux comme un gamin que sa mère reconnaît dans la foule, il a entendu pour la première fois son prénom : Joe. Dans la chanson

“Hey Joe” de Jimi Hendrix : “Hey Joe, where you

going with that gun in your hand / Hey Joe,

I said where ya going with that gun in your

hand / I’m going down to shoot my old lady

now / You know I caught her messing ’round

with another man.”

Donc ce fut Joe. Joe Speedboot. Avec un

nom pareil, le monde était à lui.

 

Joe a rencontré son destin dans le jardinet

de sa maison Par Derrière. On était au début

du printemps, juste après leur premier hiver à

Lomark. J’étais encore à l’hôpital en train de me

remettre, Joe ratissait des feuilles mortes dans

le jardin ; une lumière froide et neuve se déversait sur les ruines des saisons. Sous le feuillage

se découvraient une herbe brun-jaune et des

coquilles d’escargot translucides. De la direction

de Westerveld venait un bruit – quelque chose

de déchirant, qui faisait mal. Il arrivait par

vagues qui eurent tôt fait de s’amplifier. Un

jeune peuplier tremblait nerveusement. Joe se

colla le râteau contre la poitrine et se mit en

attente, dans la pose classique des employés

de parcs publics.

C’est là qu’il les vit : sept Opel Manta étincelantes, noires comme la nuit et dont les tuyaux

d’échappement vomissaient du feu et de la

fumée. Au volant, des garçons aux trognes marquées par la consanguinité et des poils à l’intérieur des mains. De la fumée de cigarette sortait

des fenêtres ouvertes, ils laissaient pendre

nonchalamment leur bras gauche au-dehors et

Joe contemplait effaré la procession passant tel

un orage alangui. Il laissa tomber son râteau et

se boucha les oreilles. Les silencieux rutilaient

comme des trompettes, le monde semblait se

consumer dans un tapage incendiaire lorsque

ces garçons appuyaient à pleins gaz sur l’accélérateur, débrayés, juste pour faire savoir qu’ils

existaient, que personne ne puisse en douter,

car il est bien connu que si on ne se répercute

pas, on n’existe pas.

Ce fut la première leçon de cinétique de

Joe : toute la beauté du mouvement engendré

par le moteur à explosion.

Le cortège laissa derrière lui une bulle de

silence et dans ce silence, Joe entendit la voix

de sa mère par la fenêtre ouverte : “Espèce de

connards !”

 

Regina Ratzinger (si on avait le malheur

de l’appeler “Mme Speedboot”, elle te corrigeait gentiment mais fermement) usait tous les

matins son dos à faire la femme de ménage

pour la famille Tabak, et se préparait l’après-midi une tendinite au coude en tricotant des

pulls en laine pour tout le village. Lesdits pulls

étaient d’excellente qualité, ce qui finit par se

retourner contre elle, car comme ils se révélèrent inusables, un point de saturation fut atteint

et elle n’en vendit presque plus. Le bref succès

de ses pulls s’expliquait aussi par les coqs particulièrement ressemblants qu’elle reproduisait

sur le torse avec du fil fin.

La maison était remplie de paniers de laine,

où les mites avaient fini par se mettre. A des

endroits stratégiques pendaient des pièges à

mites, petits cartons collants qui pour ces dernières, avaient une odeur de sexe. Parfois, on

entendait Regina Ratzinger crier : “Mite ! Mite !”,

clameur aussitôt suivie d’un claquement étourdissant, puis d’India qui s’exclamait “La pauvre !”

et de Joe qui ricanait.

Ça rendait dingue Christof de ne pas savoir

le vrai nom de Joe. Un jour, il est allé voir

Regina Ratzinger.

“Madame Speed… pardon, madame Ratzinger, comment s’appelle Joe, pour de vrai ?

— Je n’ai pas le droit de le dire, Christof.

— Pourquoi ? Je le raconterai à personne…

— Parce que Joe ne veut pas. Il considère

que tout le monde a le droit d’avoir un secret,

grand ou petit. Pardon, Teuf, je ne peux rien

faire pour toi.”

Car Christof avait hérité du surnom de son

grand-père, portraituré sur les murs de la rue

du Pont (immortalisé sur un fond de ruines

classiques, il contemplait le salon dévasté par

le camion).

Lorsque Regina l’appela Teuf, il décida que

lui voulait s’appeler Johnny, Johnny Maandag.

Et c’était un nom parfait, du moins pour qui

ne savait pas qu’en fait, il s’appelait Christof et

qu’il avait changé son nom pour faire comme

Joe Speedboot.

Ce nom-là n’eut jamais de succès. Seul Joe

l’a appelé comme ça pendant un temps, personne d’autre.

Pendant les vacances, Christof était presque

tout le temps en pension chez Joe, où il y

avait beaucoup plus de choses qui étaient

autorisées. Ils étaient toujours ensemble sur

un même vélo, Christof debout sur le porte-bagages derrière Joe, comme dans un numéro

de cirque coréen. Pour aller acheter une bouteille de Dubro au Spar, pour aller manger

des frites au Phénix… Un jour, ils sont passés

devant la maison dévastée de la rue du Pont,

cachée derrière des échafaudages et des grands

plastiques. On reconstruisait avant de vendre,

parce qu’Egon Maandag disait que depuis l’accident, il ne pourrait plus jamais, dans cette

maison, dormir du sommeil du juste. Il faisait

construire une villa sur un tertre en dehors de

Lomark, de façon à avoir les pieds au sec en

cas de forte crue. Il est sorti de sous le grand

plastique au niveau de la porte d’entrée et a

jeté un regard surpris à son fils debout sur le

porte-bagages.

“Salut, a fait Christof.

— Bonjour Christof”, a répondu son père, et

je crois bien que ce sont les seuls mots qu’ils

ont échangés de tout l’été.

Joe et Christof mangeaient souvent des frites.

La fille du snack avait une jolie frimousse et un

corps tout en rondeurs.

“Qu’est-ce que ce sera pour ces messieurs ?

— Une frite mayonnaise extra-large, avec

deux fourchettes, a dit Christof. Est-ce que tu

sais pourquoi ça s’appelle le Phénix, ici ?”

La jeune fille a fait non de la tête.

“C’est un oiseau mythique qui ressuscite de

ses cendres, a dit Christof. C’est bizarre que tu

le saches pas.

— Ah pardon”, a fait la fille.

Elle s’est mise à jeter autour d’elle des

regards curieux, comme si elle voyait quelque

chose qui n’était pas là avant.

“C’est ici qu’on l’a vu pour la dernière fois,

ou quoi, que ça s’appelle comme ça ? a-t-elle

ajouté.

— Oui, a fait Joe. C’est l’endroit précis où se

trouvait son nid.”

Les frites crépitaient dans la graisse, dans

l’encadrement de la fenêtre râlait une grosse

mouche, au bout du rouleau. La fille sortit les

frites de la graisse et les secoua, tandis que

Joe et Christof suivaient son gros popotin qui

se balançait au même rythme. Il en émanait

comme un appel. Elle mit du sel sur les frites

et les retourna. Joe et Christof gravaient dans

leur mémoire ses jambons phénoménaux.

“Une frite mayo pour M. Christof.

— Il s’appelle Johnny, fit Joe. Je peux avoir

plus de mayo ?”



 

Comme j’ai perdu un an à cause de l’accident,

je me retrouve en quatrième avec des élèves

que je connais à peine. Certes, je suis le plus

vieux, mais si on me mettait debout, je serais

aussi le plus petit.

Le premier jour, Verhoeven, le prof de néerlandais, a demandé ce qu’on avait fait pendant

les vacances.

“Et toi, Joe, a-t-il demandé au milieu de son

tour de table, qu’est-ce que tu as fait ces dernières semaines ?

— J’ai attendu, monsieur.

— Qu’est-ce que tu as attendu ?

— Le début de l’école, monsieur.”

J’ai enfin toute latitude pour être dans ses

parages. Mais un matin, Joe demande à M. Beintema s’il peut aller aux W-C. Un peu plus tard,

on entend un grand bruit sourd quelque part

dans le bâtiment.

“Joe…”, fait Christof doucement.

Cet imbécile a bricolé une bombe sur les

chiottes. Main à moitié arrachée, une trace de

sang des W-C jusqu’au-dehors et le directeur qui

lui court après. Joe s’efforce de déguerpir tel un

rat blessé, mais au milieu de la cour, le directeur le rattrape et se met à l’engueuler comme

du poisson pourri. Joe n’écoute pas vraiment, il

tombe à la renverse comme si quelqu’un tirait

un tapis sous ses pieds. Une ambulance arrive,

il y a tout un ramdam autour de cette affaire,

et pendant un moment, Joe ne se montre pas.

Cette bombe ratée a fait de sérieux dégâts sur

lui.

Petit à petit, la classe s’habitue à ma présence. Je suis dispensé de participation orale,

vu que pour chaque réponse, il me faut une

heure et encore, on ne comprend pas ce que

je dis. Ça me pompe.

Ce qui est particulièrement dur, c’est de ne

pas pouvoir pisser tout seul – et je ne sais comment, on en est arrivé à ce que ce soit Engel

Eleveld qui m’aide. Engel est quelqu’un de

bizarre. Le genre de garçon qu’on ne remarque

pas pendant des années, comme s’il était invisible, et puis tout d’un coup, on le voit et on

se prend inexorablement d’amitié pour lui.

C’est lui-même qui s’est offert pour m’aider,

je ne sais pas comment il sait que j’ai ce besoin-là particulier, mais toute aide est bienvenue,

alors… On va ensemble aux W-C, il me débarrasse de mon pantalon et met mon machin

dans l’urinal que je porte tout le temps avec

moi, dans le compartiment latéral de mon chariot. Les premières fois, j’ai envie de mourir,

pas tellement quand il fourre ma trompe dans

le bassinet, plutôt quand il rince l’urinal à

l’évier. Bizarrement, personne ne charrie Engel

parce qu’il m’accompagne pour pisser, en tout

cas, je n’ai rien remarqué.

Tu vas peut-être te demander comment je

fais pour la grosse commission, est-ce qu’Engel

m’aide là aussi ? Bien sûr que non ! Je fais ça

chez moi. C’est maman qui m’aide. Je laisse

personne d’autre s’approcher de mon cul.

Au collège, après l’explosion, la porte des

W-C a été remise dans ses gonds et le concierge

raconte à qui veut l’entendre (personne, en

fait, mais ça ne l’empêche pas d’enfoncer le

clou) qu’il n’avait jamais vu une chose pareille.

Ce qui m’intéresse, moi, c’est ce que Joe avait

l’intention de faire sauter. Ou qui.

Quand Joe revient – la main bandée, des

points de suture sur la tête – personne ne

demande plus rien. Tout le monde s’est donné

le mot, on dirait. Bizarre – comme s’ils préféraient ignorer que Joe avait fait une connerie.

Faut dire que ça ne cadre pas avec le personnage… Quant à moi, je me rends compte à

quel point j’ai envie qu’il leur fasse péter la

gueule – parce que si quelqu’un est capable

de le faire, c’est bien lui.

Après son retour, les premiers temps, Joe est

tout silencieux, et Christof veille sur lui. Quand

Joe enlève son bandage en classe devant tout

le monde, Christof commence par garder les

curieux à distance.

“Joe, fait-il l’air préoccupé, ça n’est pas

dangereux ?

— Le danger ne vient jamais de là où on l’attend”, murmure Joe en continuant à dérouler

sa bande.

Il vient vers moi et brandit sa main devant

mes yeux.

“Tu vois, p’tit Frans, voilà à quoi ça ressemble, la connerie.”

Mon estomac se retourne. Sa main droite est

une sorte de fantaisie pour chair en jaune, vert

et rose, tenue ensemble à l’aide de quelques

trois cents points de suture. Il manque un auriculaire et un annulaire.

“Bon Dieu, Joe”, émet faiblement Engel Eleveld.

Heleen van Paridon a un haut-le-corps, mais

elle parvient à retenir son déjeuner.

“Un peu d’air frais, c’est ce qu’il lui faut, dit

Joe.

— C’est toi qui as posé les autres bombes ?”

demande Quincy Hansen, ce type fini à l’urine

avec qui je suis à nouveau en classe, parce

qu’il a redoublé pour la deuxième fois. Je préférerais livrer mes secrets à un serpent plutôt

qu’à Quincy Hansen.

“Tu te trompes d’adresse, répond Joe.

— Si, c’est vrai !” s’écrie Heleen van Paridon.

Sur un ton un peu trop agressif à mon goût.

“C’est pas vrai”, intervient Christof, ingénu

– un vrai petit saint.

C’est bien, ne jamais avouer. Il s’ensuit un

genre de dispute, qui a vite fait d’ennuyer Joe

– il se lève et s’en va.

“Qui c’est qui l’a fait alors ?! l’apostrophe

encore Heleen. C’est p’tit Frans, peut-être ?!!”

Joe se retourne, son regard passe de moi à

Heleen.

“P’tit Frans est capable de plus de trucs que

tu crois.”

Sur quoi il s’en va. Christof derrière lui.

Tout le monde me regarde. Je fais des bulles

de salive, ils rigolent. Riez, c’est bon pour la

santé.




 

Je participe à rien. Pas possible. Fais en sorte

d’être toujours en mouvement, de tous les

parages, toujours à l’affût : bandit manchot

(yeux bioniques). Rien ne lui échappe, il s’en

met plein les yeux. Il absorbe le monde comme

un python se taperait un porcelet. If you can’t

join them, eat them1 – qu’est-ce que t’en

penses, de celle-là ? Il grimpe, il dévale, toujours par monts et par vaux, la bave aux lèvres.

En embuscade sur son char, sous sa cape de

pluie quand il y a un grain, un suroît vissé sur

le crâne quand la tempête frappe à vos portes,

et sous le cagnard, une chemise hawaïenne.

N’ayez pas peur, les Yeux veillent…

Je vois Joe et Christof aller à la rivière, je

rampe derrière eux comme un escargot. Quand

la manette transmet son énergie à la roue, ça

grince. Il ne faut pas croire que je m’impose

auprès de Joe et de Christof, non, c’est autre

chose… C’est plus dynamique que ça. Je ne

peux pas dépasser l’horizon du bitume (je

peux remercier les Bitumes Bethléem). Joe a

son coffre de pêche à l’arrière, Christof sur le

cadre. Ils sont souvent là-bas, au bord de la

rivière.

Les chardons s’effilochent, des paysans

fanent leur foin et les mouettes sont à la fête.

L’été est plus que mûr à présent. J’ai deux

directions possibles, à gauche le long de la carrière de sable, puis entre les champs de maïs

jusqu’à la rivière, ou tout droit par le Long-Col, entre les peupliers, jusqu’au bac. Je m’en

remets au hasard et choisis la gauche, le petit

chemin cahoteux qui passe derrière le Trou

de Bethléem. La fabrique prend tout son sable

dans cette carrière. Personne ne sait jusqu’où

descend le trou, mais même au plus fort de

l’été, l’eau y est glaciale…

C’est derrière le Trou que ça se passe – ils

viennent du village avec leurs mobylettes à la

tombée de la nuit, pour s’embrasser, et tout.

Par terre, on en voit les indices : sachets de

marijuana, mégots, briquets, préservatifs.

En hiver, tout ça est sous les eaux, c’est pour

ça que la route est pleine de trous. Au printemps, quand l’eau s’est retirée, ils remplissent

les trous de gravats, de brique pilée, mais ils

n’arrivent pas à égaliser tout à fait.

Des nuées de moineaux s’envolent du maïs

au moment où je passe en geignant, à cause des

pointes qui traversent mon bras et mon épaule,

parce qu’il faut bien voir que c’est comme de

pousser un cheval mort jusque chez soi avec

un seul bras. C’est pas pour me plaindre, c’est

comme ça, c’est tout. Dirk se refuse à graisser

ma charrette, bien que maman n’arrête pas de

le lui demander. Il préfère aller voir ses petits

copains avec qui il réalise ses fantasmes sordides. De torture, ce genre. Il ne vaut pas un

clou, ce garçon. Ils l’ont placé, pendant un

moment, parce qu’il avait attaché Roelie Tabak

à un arbre et l’avait pénétrée avec des petites

branches. Quand il est revenu à la maison,

c’était encore pire qu’avant, mais en plus sournois. Il faut l’avoir à l’œil, ce salaud-là.

Le soleil me brûle le cou. Autour du trou

dans le sable, il y a tout un tas de panneaux

“TERRAIN DANGEREUX - BORD INSTABLE”. Sur

un des piquets, un corbeau monstrueux, un

colosse qui croasse comme une vieille porte

de grange. Bord instable : c’est comme il y a

deux ans, c’était une nuit d’automne, quand

le chemin du bac a disparu, tout d’un coup.

Comme ça. En fait, les aspirateurs des Bitumes

Bethléem avaient fonctionné pendant beaucoup trop longtemps au même endroit, et le

trou s’était comblé avec le sable autour. C’est

ce qui arrive quand on creuse un trou trop

profond, le sable autour se met à rouler vers

le fond, pour dire. Des sables boulants, qu’on

appelle ça. Mais là, le Trou de Bethléem était

si profond qu’il n’y avait pas assez de sable à

proximité pour le remplir, ce qui a fait glisser

tout le terrain autour, parce qu’il fallait bien

trouver ce qu’il fallait quelque part. Tout un

pan de la rive et du Long-Col a glissé dans l’eau

en emportant des arbres avec lui. Tu fais une

drôle de tête, le matin, quand c’est comme ça,

que tu arrives et qu’il n’y a plus de chemin. Les

conduites de gaz et d’électricité étaient éparpillées, les réverbères étaient renversés. Maintenant, il n’y a plus de risques, qu’ils disent,

ils n’aspirent plus aussi longtemps au même

endroit. Croit qui veut.

De part et d’autre du sentier de brique pilée,

le maïs est haut, les épis ne tiennent plus dans

leur redingote. Tous les piquets sont de travers, parce que tout ce qu’on remet d’aplomb

l’été retombe aussitôt en hiver. Le chemin fait

un mètre cinquante de large, les feuilles du

maïs murmurent vas-y p’tit Frans ! et je suis

hagard, à force de pomper. Ce bras s’use

beaucoup trop vite, quand je n’en aurai plus,

j’aurai l’air fin. Le maïs tend ses doigts vers

moi pour m’encourager. P’tit Frans sépare les

eaux pour échapper à ses ennemis – la mer

de verdure se referme derrière lui… allez, p’tit

Frans ! Les doigts du maïs le poussent – tu y

es presque !

 

La digue d’été est large et en pente douce. Si

Joe et Christof ne sont pas là-derrière, j’aurai fait

tout ce chemin pour rien. J’arrive au sommet,

le bras m’en tombe presque. En bas, une petite

plage, aussi jaune que l’ongle griffu sur le gros

orteil de papa. Des cygnes dérivent dans le

coude d’un épi, là où il n’y a presque pas de

courant. Au bout de l’épi, deux dos munis de

longues antennes qui captent les signaux en

provenance de l’eau : Joe et Christof.

Ça fait longtemps que je ne suis pas venu ici,

au bord de l’eau, vers la digue et les champs

d’herbe grasse et luisante. Là où ils viennent

juste de faucher, c’est tout pâle comme la peau

du crâne quand on vient de la raser. Sur l’épi

suivant, des centaines de vanneaux. Ça mord

chez Joe, il sort de l’eau un petit poisson étincelant, Christof sautille nerveusement autour

de lui.

En fait, c’est moi qui aurais dû être ami avec

Joe. Christof n’est pas l’ami qu’il lui faut, il est

trop prudent. Il l’entrave, j’ai l’impression. C’est

un frein sur la trajectoire de Joe, qui n’a pas

besoin de ça, au contraire, il a besoin qu’on le

booste, qu’on l’exalte, pour qu’il puisse s’envoler. Mon accident est venu trop tôt, ça a tout

chambardé. C’est moi qui aurais dû être là, à

côté de lui, pas Christof.

De son souffle, le vent arrière rafraîchit mes

ardeurs – j’étais en train de tomber de ma chaise.

Christof m’a vu, car il s’immobilise et pousse

Joe du coude en montrant dans ma direction.

Ils se croyaient seuls, ils ont la tête de gens

pris sur le fait. Les vanneaux s’élancent tous en

même temps, ils survolent la rivière d’une aile

heurtée. J’ai entendu parler des Anglais qui

ont survolé la rivière avec leurs bombardiers,

en direction de l’Allemagne où ils allaient tout

raser. Il y avait la DCA allemande sur les bords,

par ici, mais plus rien ne pouvait empêcher le

soleil de s’éclipser.

Il s’est passé beaucoup de choses ici, à

l’époque. Je veux dire, la famille Eleveld…

C’était l’une des plus grosses familles de

Lomark. En septembre 1944, ils ont dégusté

une première fois. Ils étaient tous ensemble

dans une sorte d’abri sous le noyer près du

bac quand une bombe alliée est tombée sur

eux, qui était en fait pour la DCA allemande

de l’autre côté. Une seule bombe, vingt-deux

Eleveld morts sur le coup. Ce qui restait de la

famille s’est rendu à Lomark, dans l’espoir d’y

être en sécurité. Pas de chance, une semaine

après, les bombes pleuvaient sur Lomark et

ils se prenaient leur deuxième bombe sur la

tête. Les enfants ont descendu l’escalier avec

leurs tripes dans les mains : “Regarde, papa !”

Ils sont morts sur le coup. Ne restaient plus

que trois Eleveld. Qui sont allés en ville où,

dans le dernier mois de la guerre, ils se sont

retrouvés sous des tirs de mortier allemands.

Deux d’entre eux y ont laissé la vie, ce qui

fait qu’à la fin de la guerre, il ne restait plus

que Hendrik Eleveld, connu sous le nom de

Henk au chapeau. Henk au chapeau a eu un

fils, Willem, qui est lui-même le père d’Engel

Eleveld.

Je trouve cette histoire étrange – le destin

contre les Eleveld : 27 à 0, ce genre. Mais bon,

quand on voit Engel, on ne peut pas s’empêcher de penser à cette cohorte invisible derrière

lui, commémorée chaque année au monument

aux morts.

Joe et Christof viennent de mon côté, je tire

sur le frein.

“Il nous suit à la trace.” C’est ce que j’entends dire à Christof.

“Alors, p’tit Frans, dit Joe quand ils sont

devant moi. Tu es venu ici tout seul ?

— Faut voir ça, dit Christof, un vrai cheval,

avec l’écume aux lèvres, en plus.”

Il rigole, Joe s’approche et prend mon bras.

De sa main gauche, parce que la droite ne

ressemble toujours à rien, à cause de cette

bombe, là.

“Qu’est-ce que tu viens faire, p’tit Frans ?”

Il écarquille les yeux.

“Putain, tâte-moi ça !”

Christof me tâte le bras.

“Y a du béton, là-dedans, ou quoi ?” fait-il.

Il hausse tellement les sourcils qu’il ressemble à une chouette, comme ça. Avec leur

manière de renchérir, ils exagèrent un peu, je

trouve, il n’y a pas de quoi en faire un fromage. Je rougis.

“Il rougit, dit Christof.

— Je peux ?” demande Joe.

Il remonte ma manche au-dessus du biceps

et émet un petit sifflement admirateur.

“Quel monstre !”

Christof le regarde bizarrement, il y a des

trucs qu’il a du mal à comprendre. En fait, je

n’avais pas remarqué à quel point mon bras

avait grossi.

“Surtout si on compare à son petit corps

atrophié”, fait remarquer Christof.

Il a raison, parce qu’on dirait que toute ma

croissance s’est portée dans mon bras ces derniers mois, on dirait le bras d’un type adulte,

avec des bosses et des veines partout. Un bras

hyper-musclé, même si c’est moi qui le dis.

Joe part d’un éclat de rire, il s’écrie comme un

directeur de cirque : “Mesdames z’et messieurs,

ap-pprrochez !! Venez voir Frans le Bras !!!”

Frans le Bras ! C’est ça ! Christof hausse les

épaules, l’échec de son changement de nom

est encore trop cuisant dans sa mémoire. La

lumière du soleil étincelle sur la monture de

ses petites lunettes et il plisse un peu les yeux.

A qui il ressemble, déjà ? Ça ne me revient pas,

comme ça. Peut-être un personnage dans un

livre d’histoire, mais j’ai tellement lu ces derniers temps que je ne me rappelle pas lequel.

Faudrait que je cherche.

“Il n’en reste pas moins que je pense qu’il

nous suit à la trace”, dit Christof.

Comme si je n’avais pas le droit d’aller où

bon me semble.

“Il a le droit d’aller où il veut, dit Joe.

— Tu nous suis, p’tit Frans ?” demande

Christof.

Je fais résolument non de la tête.

“Tu vois, dit Joe, y a pas le feu au lac. Salut,

p’tit Frans.”

Ils repartent vers leurs cannes sans plus

se retourner. Ils lancent leur ligne et restent

assis bien sagement sur le basalte. Je brûle

de curiosité : qu’est-ce qu’ils peuvent bien se

raconter ? Ou bien, est-ce qu’ils laissent aller

leur regard sur l’eau sans moufter ? C’est le

genre de choses que je voudrais savoir. C’est

bien seul ici.






1 Si tu ne peux pas te joindre à eux, mange-les !





 

Un animal, ça aide, contre la solitude. Pas

tous. Un lapin, par exemple, ça ne vaut pas un

clou, c’est plutôt à la masse, comme animal.

Les chiens, ils m’irritent prodigieusement, eux

aussi. J’aurais voulu un petit choucas, un de

ces petits corbeaux avec un cou argenté et des

yeux bleu pervenche. Les choucas sont gentils, et plus que la corneille ou le freux, leur

voix ressemble à un être humain qui parle.

Surtout le soir, quand une colonie de choucas

s’est posée sur les marronniers du Bleiburg et

qu’ils jacassent jusqu’à ce qu’il fasse sombre, et

que des fois, on entend juste un “ca !” quand

l’un d’eux est tombé de sa branche. Et puis

le choucas, c’est une espèce assez propre, par

elle-même. Des fois, on en voit à côté d’une

flaque dans les prés, qui se trempent la tête

dedans pour que l’eau leur dégouline sur le

dos et les ailes, et qui recommencent comme

ça, jusqu’à ce qu’ils soient propres.
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Printemps chaud. En classe, on prie pour
moi, parce que depuis plus de deux cents
jours, je suts dans le coaltar. J’ai des escarres
sur tout le corps et un cathéter qui fait

préservatif autour de la bistouquette. On

entre dans le coma vigil, explique le docteur

ames parents (j’aia nouveau une perception,
limitée, de ce qui m’entoure). C’est une
bonne nouvelle que je réagisse a nouveau a
la douleur et aux sons, poursuit-il. Réagir a
la douleur, signe de vie, indiscutablement.
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