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AVANT-PROPOS

Les textes composant le présent owvrage ont tous été écrits
depm.r la parution d'un premier recueil intitulé De l'art a la
mort ', ils en constituent la suite naturelle. Cette continuité
Sexprime, en particulier, dans les implications nouvelles de
notions qui, alors, avaient été dégagées. Parmi celles-ci, il en
est deux surtout qui interviennent aufourd’hui de fagon déter-
minante, & savoir le systéme paradoxal e /e spectre d’identité.
Le systéme paradoxal, je le rappelle, définit ume entité, un
niveau de pensées étranges, non secondarisées, qui surgissent
inopinément dans Uesprit de 'analyste, & certains moments dans
les séances. Le spectre d'identité permet de donner un statut
intégré au flottement du sentiment d'identité qui, dans les mémes
conditions, peut affecter tamt Vanalyste que I'analysant, entre
autres sous forme de phénoménes de dépersonnalisation. Pensées
paradoxales et flotrement du semtiment d’identité, qui somt
interactifs, se sont, au fil des cures, révélés étre d’authentiques
instruments de comprébension des propos de I'analysant dans la
mesure o ils donnent un accés original aux processus psychiques
inconscients qui se développent dans son esprit. Cela étant, ils
ne se limitent pas @ permettre une comprébension plus large et
Plus pmﬁmde du patient car, em intégrant ume perspective
narcissique, ils interviennent dans la formulatzon méme de
Uinterprétation. L'interprétation, une question qui, depuis presque

1. De l'art @ la mort, collection « Connaissance de 1'Inconscient », Gallimard, 1977,
repris dans « Tel », 1983,
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toujours, préoccupe lourdement les analystes, sensibles au fait
que, si la psychanalyse est un extraordinaire moyen de saisir,
au plus profond, le sens caché des phénoménes humains, elle est,
trop souvent, moins souveraine lorsqu’il s'agit d’en réduire les
aspects négatifs et la souffrance qui les accompagne. Avec le
recours aux notions de résistance du Ga, de réaction thérapes-
tique négative, de compulsion de répétition, on a cherché 2 rendre
compte de cet échec. Ce qui, en vérité, revenait, pour une bonne
part, & rendre le patient responsable de ces revers, alors qu'il
convenait, en tout premier lieu, que I'analyste s'interrogedt sur
la compatibilité de sa « maniére » avec ce que ses analysants,
dans leur sincérité et leur peine, cherchaient 2 lui [atre saisir,
tout en attendant sa parole libératrice. Une tiche qui, dira-
t-on, n'a pas de fin mais qui se doit d’étre poursuivie sans
reldche. J'ai donc tenté de Dentreprendre en consacrant, en fait
directement, ou parfois incidemment, presque tous les essais réunis
ici aux conditions d'efficacité de Dinterprétation. Dans cette
tentative, j'ai moins fait porter Vaccent sur I'aspect herméneu-
tique, sur le pouvoir de la révélation du sens latent, que sur
les conditions métapsychologiques auxquelles la formulation de
ce qui a été compris doit satisfaire. L'orientation technique
dépend & mon sens trés largement des capacités d'accession de
Panalyste aux phénoménes paradoxaux et identitaires dont il
vient d'étre question. Cest dire que, @ certains moments, le
préalable aux interprétations dites « mutatives » procéde d'un
bouleversement tant écomomique que topique du fonctionnement
Dsychigue de l'analyste, aussi bien que celui de lanalysant,
avec tout ce que cela implique comme éprenve. Alors Uanalyste
cesse d'étre ce persomnage meutre et impavide que l'om veut
parfois voir en lui, car au plus obscur de lui-méme il est bien
partie prenante dans une aventure qui ne va sans risques pour
lui non plus. Cest pourquoi j'ai, logiquement, consacré un des
essais & ce qui se déroule dans Desprit de l'analyste, cependant
que, de son fauteuil, il écoute et entend, sans toufours le savoir,
ce que som patient lui dit. L'engagement de I'analyste devient
méme, en des « moments clés », si profond qu’il est conduit, du
fait de l'imbrication des inconscients, @ donner naissance avec
son analysé & un étre nouveau que j'ai appelé chimére — une
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des notions introduites ici —, I3 on se « prennent » telles inter-
prétations auxquelles ont mené les pensées paradoxales ez dont
on peut se demander si le pouvoir domt elles disposent peut étre
rapproché, fusqu'a un certain point, de celui d'une idée déli-
rante ; il en est question dans deux des essais .

L'effort de théorisation, qui a pour veriu de fixer certains
acquis, s'est, on le voit, constamment enraciné dans une expé-
rience clinique. Cest pourquoi les références @ des séquences de
cures, @ des moments féconds survenus au cours de telle ou telle
séance, ont trouvé ici une place substantielle et déterminante.
Cela étant, la réflexion se poursuivant, il est clair que des
développements essentiellement théoriques devaient inéluctable-
ment s'imposer. Par exemple, j'ai 616 amené @ confronter les
interprétations freadiennes et kleiniennes pour constater que les
premiéres procédent d’une véritable stratégie, alors que les secondes
répondent avant tout 3 un profet tactiqgue. D'un autre cité,
considérant la place trés particuliére de la mémoire dans Iac-
tusté interprétative de 'analyste, il m'est apparu qu'un pont
pouvait étre établi entre les conceptions freudiennes et celles qui
sont exposées dans les travaux modernes de neurophysiologistes
sur la mémoire. Rapport suffisamment convaincant pour que
J'avance l'idée d’un darwinisme interpréeatif, [interprétation
se comportant comme un étre vivant, doté méme d'une identité
sexuelle. Par 12, interprétation échappe, en partie, & celui qui
Pénonce, tout comme le faisaient ces pensées paradoxales aux-
quelles la chimére, création des inconscients imbriqués, avait
donné naissance. On voit ainsi que le point de vue dit « éco-
nomique », si souvent négligé, traverse pratiquement tous les
textes et trowve @ s'exprimer avec toute sa puissance chez le
pervers qui en est Vesclave.

On s'étonnera, peut-étre, de trowver ici un texte au ton
apparemment bien différent de ceux dont il vient d'étre question.
I est consacré @ un film documentaire rapportant Iexpérience
d’'un chasseur de rats. En dege du discours froid, descriptif du
Drésentatenr, on assiste en fait @ un déferlement de violence, 2

1. « La personne de moi-méme » et « L'indice de certitude ».
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méme de mobiliser des mouvements affectifs extrémes et de donner,
on peut Pimaginer, une idée de ce que peuvent étre certains
orages pulsionnels, au plus profond du Ca. Ce que, bien souvent,
nous ne pouvons que pressemtir dans nos cures, en debors des
moments, des situations o2 la mort, dans son ultime réalité,
tient le devant de la scéne. Expérience limite, butée ou référence.
Renouant avec le dernier texte de De I'art 4 la mort (« Le
travail du trépas »), f'ai mis en téte et en fin du présent volume
deux essais dans lesquels on voit tout s'organiser autour de cette
problématique.

L’impact affectif des cures o le psychanalyste est confronté,
d’une maniére ou d'une autre, avec la mort dans sa réalité crue
est sans doute puissant. Mais il découvre aussi que, méme dans
les analyses les plus tranquilles, les implications affectives sont
infiniment plus lourdes que ce qu'il imaginait quand il se
protégeait. Et lorsqu'il cherche @ rendre compte de son expérience,
quand il poursuit sa réflexion, quand il batit ses hypothéses, il
voit soudain resurgir devant lui ses patients, ceux d'aufourd’bhui
et ceux d’hier, avec leurs souffrances et leurs joies ; alors ils lui
apparaissent dans une tout autre lumiére, en gagnant une
présence nouvelle et extraordinaire.









Derniéres paroles

A deux reprises déj3, j'ai été amené 4 poursuivre quelques
réflexions sur le théme de la mort. Une fois en m’attachant
a I'écude d’un fantasme que j'ai appelé « Si j'étais mort » ;
une autre fois en envisageant essentiellement le destin de la
libido chez le mourant !. Je cherchais alors a circonscrire une
activité psychique originale, 4 certains égards comparable au
travail du deuil, et dont I'importance est considérable dans
la traversée des demiers moments de la vie.

Aujourd’hui, je me propose de reprendre le méme théme,
pour en cerner un autre aspect. Ce travail découle des
entretiens analytiques que j'ai eus avec une femme atteinte
d’un cancer généralisé. Je ne I'aurais peut-étre pas entrepris
si la patiente n’avait souhaité explicitement qu’il restat
quelque chose de ce qu’elle découvrait tragiquement au fil
des semaines, de son besoin de comprendre les états nouveaux
dans lesquels elle éeait plongée. Il est clair que son témoi-
gnage représente la part essentielle de ce travail.

*

Mm D, vient me voir au début de novembre 1977, et
me déclare tout d’abord qu’elle souhaite avoir mon avis sur
I'opportunité d’une « tranche » d’analyse, pour venir & bout

1. Cf. «Sje.m.», in De l'art 3 la mort, Gallimard, 1977, pp. 151-163, et « Le
travail du trépas », ibid., p. 182-199,
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de quelques symptdmes névrotiques, imparfaitement réduits
par une analyse personnelle antérieure dont elle avait au
reste tiré grand profit. Si fondées que soient ces raisons, elles
ne constituent qu'une partie de ce qui la pousse a consulter ;
les autres, essentielles celles-1a, elle ne tarde pas 3 me les
exposer. Il s’agit de l'évolution d’'une affection cancéreuse
dont les débuts remontent a plus de dix ans : un cancer du
sein, qui s’est bilatéralisé et a nécessité par conséquent deux
interventions trés mutilantes. Mais le processus n’est pas
arrété pour autant ; quatre ans avant qu'elle ne se décide a
venir me voir, ce dont elle avait eu l'intention des années
auparavant, des métastases osseuses disséminées font leur
apparition. Radiothérapie et chimiothérapie associées en
réduisent l'importance, sans toutefois les éliminer entiére-
ment. Le pronostic est donc bien sombre, M™ D. le sait
parfaitement, ayant été informée aussi bien du diagnostic
que de la dissémination métastatique. Que l'attitude du
cancérologue ait été juste ou non, on peut assurément en
discuter ; je tiens pour ma part, et dans ce cas précisément,
que dire la vérité est la meilleure solution, car il n’est pas
exclu que ce «savoir » ait mobilisé chez M™ D. des forces
insoupgonnées, mises au service de sa volonté de lutter —
une volonté tenace dont témoignent les activités profession-
nelles absorbantes qu’elle a assumées presque jusqu'a la fin.

Dans notre premier entretien, et plus d’une fois par la
suite, elle me dit comme en passant qu'il lui arrive d’étre
lasse de souffrir, qu'elle est fatiguée au point d’étre parfois
presque préte a « baisser les bras ». Mais toujours, affirme-
t-elle vigoureusement, la rage de vivre, de vivre encore la
reprend de plus belle. La démarche qu’elle fait aujourd’hui
auprés de moi fait partie de cette lutte, une lutte dans
laquelle, ajouterai-je, elle a la chance rare d’étre aidée par
la présence tendre, attentive et sans défaillance de son mari.

M’ayant ainsi mis au courant, elle s’empresse de m’assurer
qu'elle n’est pas venue me voir pour que je I'aide & mourir.
Ce n’est pas faux, puisqu’elle veut que je I'aide a vivre aussi
totalement, aussi intensément que possible. Mais ses pensées
doivent bien étre un peu plus ambigués, car elle m’avoue
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quelques jours plus tard sa crainte de me voir lui refuser la
relation therapeuuque si vivement souhaitée. A vrai dire
cette crainte n’est pas tout 4 fait dépourvue de fondement ;
bien qu’ayant pris rapidement une décision positive, je
remarque en effet que mon écoute manque de souplesse,
que je pense trop. Ce que j’interpréte par-devers moi comme
'expression d’une réticence 4 me charger d’'un probléme
aussi accablant ; comme le désir inavoué, sinon inconscient,
de rejeter celle qui m’avait réservé cette tiche. Bref, cest
I'une de ces réactions « contre-transférentielles » dont il sera
plus tard largement question.

Ma résistance ne doit pas étre trop sensible dans mon
attitude, car M™ D. n’hésite plus & m’informer compléte-
ment et 4 me dévoiler son espoir secret. Elle insiste : elle se
sait trés, trés malade ; envahie de métastases affectant le
pied, le rachis, la voite crinienne, elle ignore combien de
temps il lui reste a vivre. Elle éprouve son état comme « une
humiliation chronique et sans nom », cC’est ce qu’elle veut
réparer au prix d’un dernier effort pour lequel elle me
demande mon concours. Pressentant mon accord, elle me
dit, comme on fait un aveu : « Je suis de nouveau engagée
dans un processus créateur. »

Voild donc la relation analytique mise en train, cepen-
dant que I'évolution maligne s’aggrave, malheureusement.
Bient6t de nouvelles métastases osseuses apparaissent, puis
c’est une véritable détresse respiratoire, traduisant 1’exten-
sion aux poumons, enfin l'état général se dégrade a un
point effrayant et le foie est envahi. Mais en dépit de
toute sa souffrance, et hormis une courte hospitalisation
de trois semaines environ en juin 1978, M™ D. vient a
ses séances, seule d’abord, puis accompagnée. Elle vient
avec une incroyable détermination, et vient encore trois
jours avant sa mort, qui se produit 4 la fin du mois
d’octobre 1978. 1l y a alors presque un an qu’elle m’a vu
pour la premiére fois.
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*

« Je suis de nouveau engagée dans un processus créateur »
— ces paroles de M™ D. renvoient 4 une fonction en quelque
sorte classique de I’analyse, I'anamnése n’étant pas seulement
I’évocation d’une histoire, mais la construction d'une nou-
velle histoire dans laquelle analyste et analysé sont étroite-
ment associés. Or M™ D. m’apporte bien une histoire ou
s'enracinent ces fameux résidus névrotiques qui, pendant
quelques instants, lui ont servi de paravent. Une histoire
qui, au demeurant, s’élabore avec facilité, et rapidement,
sous une forme trés condensée qui met en évidence la
situation du personnage central : la mére. Celle-ci, morte
pendant la premiére enfance de ma patiente, est 'objet de
sentiments divers, oi domine toutefois une haine vigoureuse.
Elle lui aurait, dit-elle, « passé son venin ». Mais cette pro-
blématique a été largement traitée dans sa précédente expé-
rience analytique, aussi ne m’y arréterai-je pas, et d’autant
moins que dans la perspective qui s’est imposée & moi, la
n'est pas du tout l'essentiel.

Au cours de 'entretien préliminaire, M™ D., je le rappelle,
a marqué I'importance qu’elle attache au fait de se sentir
engagée dans un processus créateur. J'en ai été trés frappé.
Par la suite, il lui arrive souvent de se référer 4 la notion
d’activité créatrice et i son interférence avec le travail que
nous avons entrepris. Mais en 1'occurrence il ne s’agit pas
seulement de la reconstruction d'une histoire névrotique, ni
méme d’une sorte de réaction 4 la crainte, qu’elle exprime
a plusieurs reprises, de « n'étre pas 4 la hauteur, d’ére
démunie sur le plan fantasmatique, de se sentir sans ima-
gination et sans réves '». Et jai l'intuition que I'évocation

1. Ces traits font partie d'un fonctionnement mental caractérisant la structure
psychosomatique. Habituellement ils sont associés 4 une activité mentale dénommée
« pensée opératoire ». Celle-ci, trés imparfaitement représentée dans le cas de ma
patiente, a trait 4 des processus conscients ; elle se référe essentiellement au présent
qu'elle double et décrit sans réellement signifier I'action en cours. A ce sujet, voir
P. Manty, M. de M'Uzan, « La pensée opératoire », Revwe francaise de psychanalyse,
tome XXVII, n° spécial, 1963.
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de la créativité, assez singuliére si I'on pense & ce qui se
joue en ce moment sur le plan vital, doit concerner d’abord
la maladie elle-méme, puis ces activités psychiques parti-
culiéres que vont mobiliser en elle sa connaissance précise
de son état et de sa vraisemblable évolution fatale.

Comme je I'ai dit dans un essai précédent !, cette activité
psychique a trait aux relations objectales du sujet mortelle-
ment atteint : avidité relationnelle régressive, embrasement
vorace du désir, expansion pulsionnelle paradoxale, etc. Mais
elle touche également aux relations du Moi avec le corps
du sujet, avec son étre méme, ce qui pour moi n’est pas
contradictoire puisque j'ai été amené a articuler la problé-
matique relationnelle avec un flottement des frontiéres entre
le dedans et le dehors. « Vivant, je réagis en masse ; mort,
je réagis en molécules», dit Diderot dans une formule
frappante, que jhésiterais toutefois a faire mienne entiére-
ment. En effet, naturellement porté 4 m’intéresser aux régions
intermédiaires, aux zones de passages, 4 « l'entre chien et
loup », je pense qu’entre les deux états évoqués par Diderot,
il y a place pour un espace transitionnel ou l'intégration de
I'organisme est progressivement mise en question. Mais les
mécanismes engagés dans cet entre-deux n’échappent pas
pour autant a |'appareil psychique, lequel au contraire, spon-
tanément et 4 l'insu de la conscience, tente de leur donner
un sens, de les orienter, tout en modifiant les relations que
le sujet entretient tant avec autrui qu’avec lui-méme. Si les
choses se passent bien ainsi, on est en droit de parler d’un
processus par quoi les derniers jours de toute personne
subissant le destin de ma patiente sont nécessairement déter-
minés. Plus que dans la vie courante, ou il peut aisément
passer inapergu, c’est dans le champ de la relation analytique,
bien rarement engagée dans de tels cas, au sein des inter-
férences entre transfert et contre-transfert, que ce processus
se manifeste le plus clairement, ou méme qu'’il est le plus
en mesure de se développer.

Au sujet de nos relations, je note en premier lieu combien

1. « Le travail du wépas», 0p. cit.
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I'ambivalence de ma patiente s’exprimait de fagon abrupte,
sans nuances, criment. A peine avais-je accepté de donner
une suite d notre premier entretien qu’'une pensée lui vient
a l'esprit : « Pourvu qu’il ne meure pas!» Aprés coup, je
me rends compte qu’il s’agit 1 d’'une notation profonde
indiquant le lieu d’investissement des phénoménes morbides.
Un autre jour, alors que, dans un singulier état d’euphorie,
elle se répéte intérieurement 'une de mes interventions, pour
la garder, car elle la croit étrangement menacée, elle pense
soudain 4 mon propos : « Il deviendra de la merde, comme
tout le monde!» J'aurais beaucoup de remarques de ce
genre 4 citer, des remarques banales, et d’autant plus qu’elles
ne signifiaient pas une altération de la confiance qui m’était
accordée (sans compter qu’on y décelait aisément I'objet visé,
a savoir la mére, dont I'image faisait retour). Mais cette
violence avait un style déroutant, qui me donna a penser
que, dans le cas présent, la notion d’ambivalence devait étre
reconsidérée. Je me formulerais les choses ainsi : 'une des
faces de I'ambivalence est tournée vers le passé, I'autre, dont
il sera essentiellement question, est tournée vers l'avenir,
vers la réalisation d’'un projet dont elle constitue I'un des
instruments. Les sentiments d’amour. et de haine concernent
bien un objet transférentiel dont I'identité est toujours celle
d’un sujet indépendant et reconnu pour tel. En revanche,
cOté de cela qui nous est familier, on voit, par moments et
progressivement, les qualités affectives s’effacer en partie au
bénéfice des tendances qui les servent normalement. Alors il
n’est plus question d’amour et de haine, mais de construction
et de destruction, dans un espace ol les protagonistes sont
englobés, balayés, au point que leur identité devient incer-
taine, voire quelquefois interchangeable. Ce qui est urgent
en I'occurrence, c’est sans doute de déjouer la fatalité orga-
nique, mais surtout d’assurer I'émergence d’'un nouvel objet
aux fonctions en grande partie insoupgonnées, et participant
a cette activité créatrice dont M™ D. parle souvent et qui
ignore complétement le statut particulier des objets englobés.
Ainsi, et méme lorsque, un instant plus t6t, I’échange était
dominé par 1'appétence relationnelle et 1'expansion que j'ai
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décrites, me détruire ou me préserver, me confier une tiche
ou m’'anéantir et s’anéantir avec moi deviennent quasiment
des actes équivalents. C’est au point que lorsque le registre
banal de I'échange névrotique est débordé, et que I'ambi-
valence vient 4 s’exacerber, le cancer lui-méme semble trou-
ver le statut d’un protagoniste & c6té de la malade, de son
corps et de moi-méme.

Un jour, alors que M™ D. multiplie insidieusement les
propos hostiles 4 mon égard, je lui dis tout bonnement
qu'elle cherche 3 me mettre a4 I'épreuve. Elle proteste avec
véhémence en affirmant que je serais plutét pour elle « une
colonne vertébrale » — mais la sienne, elle le sait, est envahie
par les métastases! Du reste il faut croire qu’elle percoit
bien le sens profond de ses paroles, puisqu’elle prend I'ini-
tiative d’interrompre la séance un peu avant I'heure, « pour
me garder, avant que je ne devienne toxique ». Un pas de
plus est franchi lorsqu’elle commence a se plaindre plus
fréquemment d’un sentiment de «vide intérieur». Clest
quelque chose de trés ancien, qu’elle m’assure avoir toujours
éprouvé, une sorte de « carence qu’il faut combler ». Je sens
alors la nécessité de « confier un rdle » au cancer, et, aprés
une hésitation bien compréhensible, javance que si ce vide
n’est pas comblé par quelqu’un, elle peut le combler elle-
méme, et que dans son esprit son cancer est justement destiné
a remplir ce vide. Non sans quelque étonnement tout de
méme, je la vois d’emblée confirmer vigoureusement mon
intervention, en ajoutant qu’elle congoit son cancer comme
une création comparable a toute autre et méme a une
grossesse (enceinte une fois, elle n’avait pu d son désespoir
mener sa grossesse a terme). Elle reste un instant silencieuse,
comme réveuse, avant de dire qu’elle vient de se souvenir
brusquement que tout au début, lorsque son cancer se
développait encore a son insu, elle avait retrouvé un fantasme
infantile d’accouchement par le sein.

Un peu plus tard dans le déroulement de la cure, comme
il s’est établi une sorte de rotation des thémes, nous recom-
mengons & nous interroger sur le sens de son cancer, auquel
je suis déja prét en mon particulier a conférer une identité.
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C'est presque la fin de la séance. Il y a un silence. Ses yeux
sombres grands ouverts, ma patiente me regarde fixement,
et le temps passe. Laissant aller mes pensées, je crois découvrir
dans ce regard aussi bien le vide tragique d’un esprit un
instant arrété, qu’un besoin intense de m’absorber. Au début
de cette méme séance et & propos d’'une de mes interventions,
elle a déclaré une fois de plus : « Il faut que je garde ca.»
J’ai maintenant le sentiment qu’elle prend de grandes lam-
pées de ma substance — c’est en ces termes que je me le
formule —, tandis que me vient 4 l'esprit I'image du nour-
risson au sein qui plonge son regard dans les yeux de sa
mere. Je n’insiste pas sur le caractére contre-transférentiel de
ce matériel, qui est sufisamment évident ; mais, on le sait
bien, et pour ma part j'ai déja eu I'occasion de le souligner,
le contre-transfert est aussi un moyen de compréhension, il
ouvre un acces original & ce qui se passe dans l'esprit du
patient. Sans cela, jaurais peut-étre moins bien compris
Mme D. le jour ou arrivée au-dela de tout, elle s’est mise
a me parler sur un ton goguenard qui trahissait son intense
sentiment de supériorité ; j'ai d’ailleurs connu une situation
analogue avec un masochiste pervers qui, dans I'entretien
que javais avec lui, s’était montré plein d’orgueil et de
défi .

Ce défi orgueilleux et narquois il importe d’en bien saisir
la portée. Serait-ce I'effet d’'un déni de la réalité ? Pas exac-
tement, car 1 la réalité est tour a tour reconnue et rejetée ;
reconnue, lorsque M™ D. décrit sans fard ce qui va lui
advenir ; et rejetée lorsque, faisant, par exemple, des projets
de voyage, elle nie les indices évidents de la gravité de son
état. L’humour macabre auquel elle s’adonne volontiers fait
peut-étre le pont entre ces deux attitudes. Quoi qu’il en
soit, il demeure que cette forme particuliére de déni évoque
fortement I'amorce d’un clivage du Moi. D’ailleurs je dois
dire que ce ne sont pas les implications classiques de cette
notion qui ont retenu d’abord mon attention. J'avais en effet

1. «Un cas de masochisme pervers. Esquisse d'une théorie », in De lart 3 la mort,
op. cit., pp. 125-150.
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Pintuition que déni et clivage intervenaient surtout en liaison
avec un large processus projectif participant a l'activité créa-
trice chére 4 ma patiente.

Un jour, comme je reléve la difficulté que M™ D. éprouve
a articuler plusieurs souvenirs entre eux, en ajoutant que
cette difhculté joue sans doute un réle dans la lutte qu’elle
a engagée, elle me répond qu’elle le sait bien, qu’elle s’en
rend parfaitement compte ; puis, sans transition, elle m’as-
sure que je ne peux imaginer ce qu'est I'épreuve du matin,
de chaque matin, lorsqu’il lui faut « se reconstruire entie-
rement ». Ceci est 4 entendre également au sens propre, car
elle doit effectivement, jour aprés jour, fixer des prothéses a
la place de ses seins amputés, et se mettre une perruque
pour dissimuler une calvitie totale due d la chimiothérapie.
On congoit dés lors qu’il lui arrive de murmurer : « Pourquoi
continuer de lutter quand on porte la mort en soi?» Je
pense sur-le-champ : comme on porte un enfant, ce qui me
confirme dans mon impression qu'une personnification du
cancer est en train de se produire. Mais M™ D. ne reste
nullement engluée dans ce qu’elle vient de dire, elle ne fait
qu’amorcer un mouvement dépressif. Elle a bient6t retrouvé
son ressort et revient 4 son objectif fondamental en me
faisant savoir qu’elle aurait souhaité que je « descende » dans
son cancer. Cette fois je n’hésite plus et je lui demande
carrément quelle est 'identité de ce cancer, par quoi jen-
tends, et elle ne s’y trompe pas, 'identité de cette personne.
Un peu déroutée, elle avance d’abord quelques associations
qui, quoique apparemment conventionnelles, ont néanmoins
le mérite de la conduire & un nom : Uccelli, ce dont elle est
passablement interloquée. Le nom lui est parfaitement
inconnu ; d’aprés elle le fait que son pére soit d’ascendance
italienne n’a rien 4 voir la-dedans. « Uccelli, dit-elle, déci-
dément ce nom m’intrigue, comme m’intrigue votre propre
nom, oui c’est cela ! » Et elle ajoute sur son élan : « Comme
jaurais voulu vous servir, que vous soyez mon porte-parole,
ainsi je laisserais une empreinte!» A quoi elle ajoute peu
apres le désir de me « féconder » afin de survivre en moi et
en méme temps de prendre le dessus sur moi. Dés lors le
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La bouche de 'Inconscient

Essais sur l'interprétation

Les textes composant le présent ouvrage ont tous été écrits depuis la
parution du premier recueil, intitulé De l’art a la mort; ils en constituent
la suite naturelle. Cette continuité s’exprime, en particulier, dans les im-
plications nouvelles de notions qui, alors, avaient été dégagées. Il en est
deux surtout qui interviennent aujourd hui de fagon déterminante, a sa-
voir le systéme paradoxal et le spectre d’identité. Le systéme paradoxal
définit une entité, un niveau de pensées étranges qui surgissent inopiné-
ment dans ’esprit de I’analyste, a certains moments dans les séances. Le
spectre d’identité permet de donner un statut intégré au flottement du
sentiment d’identité qui, dans les mémes conditions, peut affecter tant
I’analyste que I’analysant. Pensées paradoxales et flottement du senti-
ment d’identité ne se limitent pas a permettre une compréhension plus
large et plus profonde du patient : ils interviennent dans la formulation
méme de I'interprétation.

Lorsque le psychanalyste cherche a rendre compte de son expérience,
quand il poursuit sa réflexion, quand il batit ses hypothéses, il voit sou-
dain ressurgir devant lui ses patients, ceux d’aujourd’hui et ceux d’hier,
avec leurs souffrances et leurs joies : alors ils lui apparaissent dans une
tout autre lumiére, en gagnant une présence nouvelle et extraordinaire.
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