Andrzej Sapkowski

Lux Perpetua

La Trilogie hussite – tome 3

Traduit du polonais par Lydia Waleryszak

Bragelonne

Je dédie ce roman à la mémoire d’Evgeny Vajsbrot, cet homme formidable et éminent traducteur qui, durant plus d’un demi-siècle, s’employa à faire connaître à nos amis moscovites la littérature polonaise.

L’auteur.

Dies irae, dies illa,

solvet saeculum in favilla,

teste David cum Sibylla…

Le jour de la colère se lève, qui réduira le monde en cendres selon les oracles de David et de la Sibylle. La terreur régnera, quand le Juge viendra tout examiner avec rigueur. La trompette répandra ses sons, parmi les sépulcres de tous pays, elle rassemblera tous les hommes devant le trône…

Tararara, tararara, tararara dum, dum, dum…

Lacrimosa dies illa,

Qua resurget ex favilla

Iudicandus homo reus

Huic ergo parce Deus*. 1

Ouh là là ! Le jour de la colère approche, nobles seigneurs et gents auditeurs. Oui, il approche le jour du malheur, le jour des pleurs. Vient le Jour du Jugement et du Châtiment. Comme il est écrit dans l’épître de Jean : Antichristus venit, unde scimus quoniam novissima hora est. L’Antéchrist vient. La dernière heure approche. La fin du monde advient, qui mettra un terme à toute existence…

Autrement dit, c’est la merde.

1* La traduction des locutions latines les plus difficiles, celle des hymnes religieux et des apostilles ainsi qu’une poignée d’anecdotes et d’informations sur « ce qui arriva ensuite » sont insérées à la fin de ce livre. Toutefois, nous tenons à signaler que l’Auteur laisse à ses honorables Lecteurs l’entière liberté de fouiller à volonté les divers lexiques, encyclopédies et in-folio empoussiérés de l’époque. De fait, c’est un pur plaisir, dont l’Auteur ne voudrait en aucun cas les priver (note de l’éditeur polonais).

L’Antéchrist, nobles seigneurs et gents auditeurs, viendra de la tribu de Dan.

À Babylone, il naîtra. À la fin du monde, il viendra pour régner trois ans et six mois. À Jérusalem, un temple il bâtira, par force les rois il assujettira, l’Église de Dieu il détruira. Il montera une fournaise enflammée, produira des miracles mensongers. Il trompera les fidèles chrétiens en montrant les plaies de ses mains. Il adviendra avec le fer et le feu, le blasphème sera sa force, l’apostasie son bras, sa main droite sèmera la dévastation, sa main gauche les ténèbres. L’apparence de sa figure sera celle d’un animal sauvage, le front large, les sourcils embroussaillés… Son œil droit comme l’étoile du matin, l’autre immobile, vert comme celui d’un lion, ayant deux pupilles au lieu d’une seule. Son nez tel un abîme, sa bouche mesurera une coudée, ses dents seront longues d’un empan. Ses doigts comme des faux…

Holà, holà, mes seigneurs ! Pourquoi me rabrouer ainsi ? Pourquoi ces menaces ? Qu’ai-je donc dit qui mérite ces houspilleries ? Mon récit est épeurant, dites-vous ? Je blasphème ? Un prophète de malheur ? Moi ? Que nenni, mes bons sires ! Que nenni ! Ce n’est là que pure vérité ! Sainte vérité ! Approuvée par les vénérables Pères de l’Église ! Et même établie par les Évangiles ! Des évangiles apocryphes, dites-vous ? Et alors ? Le monde entier est apocryphe !

Que nous apportes-tu là, ma mignonne ? Qu’est-ce qui mousse ainsi dans tes cruches ? Ne serait-ce point de la bière ?

Ah ! Elle est excellente… Une bière de Schweidnitz, à n’en point douter…

Tiens ! Regardez donc par la fenêtre, nobles sires ! Ma vue de vieillard me jouerait-elle des tours ? Le soleil ne percerait-il pas enfin les nuages ? Tudieu, mais si ! C’est la fin, mes seigneurs ! La fin de la pluie ! La fin du vilain temps ! Voyez donc la lumière inonder la terre, se déverser des cieux en colonnes dorées. Voilà la clarté dans toute sa majesté…

Lux perpetua.

On voudrait qu’elle dure toujours. Qu’elle soit éternelle. Oh oui !…

Que dites-vous ? Puisque la pluie a cessé, il est grand temps pour vous de quitter cette auberge ? De reprendre la route ? Et qu’au lieu de fatrouiller, je ferais mieux d’achever mon récit au plus vite ? Je dois me hâter de vous conter la fin des aventures de Reynevan et de Jutta, sa bien-aimée ? Celles de Charley et de Samson, en ces terribles temps de guerre, où le sang inondait les terres dévastées de la Lusace, de la Silésie, de la Saxe, de la Thuringe et de la Bavière ? Pour sûr, mes bons seigneurs, pour sûr ! J’y viens ! J’achèverai cette histoire dont le cours, par sa nature, tend déjà vers son dénouement. Mais je dois vous prévenir, gents sires ! Ne vous attendez point à une issue heureuse ou gaie. Vous seriez grandement déçus !… Comment ? J’en reviens à mes prophéties de malheur, dites-vous ? Mais comment ne point y revenir, quand tant d’atrocités se produisent sur terre ? Quand l’Europe entière ne cesse de résonner du fracas des guerres ?

À Paris, le sang n’a point le temps de sécher sur les lames des Français, des Anglais, des Bourguignons ni des Armagnacs. Comme chez Ovide cité plus tôt, sur le sol français, tout n’est que massacre et embrasement. C’est la guerre, encore et toujours. Durera-t-elle donc cent ans ?

L’Angleterre est agitée par les révoltes, Gloucester fait front aux Beaufort. Il n’en résultera rien de bon. Oh que non ! Croyez-moi ! Vous vous rappellerez mes paroles ! Ça finira mal entre les York et les Lancastre, entre la Rose blanche et la Rose rouge !

Au Danemark, les canons tonnent, Erik de Poméranie affronte la Hanse, il combat avec acharnement les ducs de Schleswig et les comtes de Holstein. Zurich s’est soulevée contre les cantons, elle menace l’unité de la Confédération helvétique. Milan est aux prises avec Florence. Les rues de Naples sont envahies par des hordes de mercenaires au service des royaumes d’Aragon et de Navarre.

Dans la grande-principauté de Moscou, les lames et les torches se déchaînent, Vassili est entré dans un conflit enragé avec Iouri, Kosoï et Dimitri Chemyaka. Vae victis ! Les vaincus, les orbites en sang, pleurent des larmes pourpres.

Le valeureux Jan Hunyady guerroie avec succès contre les Turcs. Victoire aux enfants d’Árpád ! Pour autant, l’ombre du Croissant de lune, telle l’épée de Damoclès, plane déjà sur la Transylvanie, les vallées de la Drave, de la Tisza et du Danube. Oh ! Vous verrez ! C’est écrit : les Magyars partageront le triste sort des Bulgares et des Serbes.

Venise tremble, tandis que Mourad II égorge l’Épire et l’Albanie, armé de son yatagan rouge de sang. L’Empire byzantin s’est vu réduit à la taille de Constantinople, Jean VIII et son frère Constantin jettent des regards inquiets de derrière leurs remparts, ils guettent avec appréhension l’arrivée d’Osman. Réconciliez-vous, chrétiens d’Orient et d’Occident ! Face à votre ennemi commun, réconciliez-vous et unissez-vous !

Hélas ! Il est peut-être déjà trop tard…

Il est proche, le jour du Seigneur, le grand jour ! Jour de fureur que ce jour-là, jour de détresse et d’angoisse, jour de tourmente et de tourments, jour de ténèbres et d’obscurité, jour de nuages et de sombres nuées.

Dies irae…

Le roi David l’a prédit dans ses psaumes, le prophète Sophonie l’a annoncé, la Sibylle, prophétesse païenne, l’a présagé. Quand le frère livrera son frère à la mort, quand les enfants se dresseront contre leurs parents, que la femme abandonnera son mari, et que la nation se lèvera contre une autre nation, quand une grande famine régnera sur la terre entière, quand se répandront de terribles pestes et d’autres calamités, vous saurez alors que la fin est proche… Hein ? Que dites-vous ? Que ce que je viens d’énoncer se produit et se reproduit chaque jour que Dieu fait ? Que ça ne date pas d’aujourd’hui, mais que ça se répète en boucle depuis des siècles ? Ah ! Vous avez assurément raison, noble chevalier au blason Habdank, comme vous, vénérable frère franciscain. À l’instar de ces nobles seigneurs, pieux moines et honnêtes marchands qui hochent la tête d’un air sage. Oui, vous avez tous raison. Le crime et le mal sévissent partout. Chaque jour, nous déplorons des crimes fratricides, maintes prévarications, le sang versé à flots. Vraiment, il est venu le temps de la trahison, de la violence et de l’oppression, le temps de la guerre incessante. En de telles circonstances, comment savoir si ce n’est point déjà la fin du monde ? Sur quels éléments nous fonder ? Quels signes nous le diront ? Quels signa et ostenta ?

Vous opinez toujours du chef, nobles sires, honnêtes marchands et pieux moines. Je sais ce que vous pensez, car, moi-même, j’y ai songé plus d’une fois.

« La fin du monde surviendra peut-être sans aucun signe préalable ? » me suis-je déjà dit. Sans larum ? Sans avertissement ? Comme ça, tout simplement : bam ! Et c’en sera fini ? Finis mundi ? Nos appels à la pitié seront peut-être vains ? Il n’y aura peut-être aucun juste à Sodome ? Puisque nous sommes une génération mauvaise et adultère, peut-être ne nous sera-t-il donné aucun signe ?

N’ayez crainte cependant ! Des signes, il y en aura. Tous les évangélistes nous l’assurent. Dans les écrits autorisés comme dans les écrits apocryphes.

Il y aura des signes dans le soleil, la lune et les étoiles. Sur terre, les nations seront affolées et désemparées par le fracas de la mer et des flots. Les puissances des cieux seront ébranlées. Le soleil s’obscurcira, et la lune ne donnera plus sa clarté. Les étoiles tomberont du ciel et les puissances célestes seront ébranlées. Les quatre vents seront déliés de leurs fondements. Movebuntur omnia fundamenta terrae, ils feront trembler la terre et les mers et les montagnes et les collines. La voix de l’Archange sortira des cieux et sera entendue jusqu’aux enfers.

Durant sept jours, il y aura de grands signes dans le ciel. Je m’en vais vous dire lesquels. Tendez bien l’oreille !

Au premier jour, un nuage s’élèvera au nord. Et il y aura une pluie de sang sur toute la terre.

Au deuxième jour, la terre se déplacera de sa position, les portes célestes s’ouvriront à l’est, et la fumée d’un gigantesque brasier obscurcira le ciel en son entier. Ce jour-là, la terreur et l’effroi régneront en maîtres.

Au troisième jour, les entrailles de la terre gémiront aux quatre coins du monde, l’air sera rempli d’une pestilence soufrée. Il en sera ainsi jusqu’à la dixième heure du jour.

Au quatrième jour, l’orbe du soleil se voilera et il régnera de profondes ténèbres. L’espace sera lugubre sans le soleil ni la lune, les étoiles cesseront de briller. Cela durera jusqu’au matin.

Au sixième jour, l’aube sera brumeuse…

Chapitre premier

Où Reynevan rencontre de multiples désagréments tandis qu’il tente de retrouver la trace de sa bien-aimée. Il est notamment maudit. Dans sa maison et hors de sa maison. Maudit debout, assis, et quand il travaille. Entre-temps, l’Europe change. Elle adapte ses techniques de combat.

L’aube était brumeuse, assez douce pour un mois de février. La nuit entière avait été sous le signe du dégel, depuis le crépuscule, la neige fondait, les empreintes des sabots ferrés et les ornières creusées par les roues des chariots se remplissaient instantanément d’une eau noire. Les essieux et les timons grinçaient, les chevaux reniflaient, les charretiers juraient mollement. La colonne, composée de près de trois cents chariots, progressait à un rythme lent. Au-dessus d’elle, s’élevait l’odeur étouffante du hareng salé.

Sir John Fastolf se balançait sur sa selle, somnolent.

Après quelques jours de grand froid, le dégel arriva soudain. La neige mouillée, qui était tombée la nuit entière, fondait rapidement. Les panaches blancs sur les branches des sapins perlaient à grosses gouttes.

— À l’attaaaque ! Sus à l’ennemi !

— Aaaah !

La vive escarmouche effraya les freux, les oiseaux s’envolèrent à tire-d’aile des ramures dénudées, le ciel de plomb de février se tacheta soudain d’une mosaïque noire et mobile, l’air que le redoux avait chargé d’humidité s’emplit de croassements. De cliquetis et de martèlements métalliques. De cris.

Le combat fut bref, mais violent. Les sabots labourèrent la neige fondue, la mêlèrent à la boue. Les chevaux renâclèrent, couinèrent, les hommes hurlèrent. Cris de guerre, cris de douleur. Le début fut fulgurant, la fin rapide.

— Oooh ! Repliez-vous ! Repliez-vouuuuuus !

De nouveau. Plus faiblement, plus loin. L’écho se répercutait à travers la forêt.

— Oooh ! Ooooh !

Les freux croassaient en tournoyant au-dessus des arbres. Les martèlements de sabots s’éloignaient peu à peu. Les cris mouraient.

Le sang colorait les flaques, il imprégnait la neige.

L’écuyer blessé entendit le cavalier approcher, le renâclement du cheval et les tintements de son harnais l’avaient alerté. Il gémit, tenta péniblement de se relever, mais il n’y parvint pas, ses efforts ne firent qu’aggraver l’hémorragie, le filet carmin jaillit avec plus d’intensité d’entre les pièces de sa cuirasse et s’écoula sur la tôle. Le blessé cala son dos contre un tronc couché, empoigna sa dague. Conscient toutefois que cette arme serait d’une piètre utilité dans la main d’un homme incapable de se lever, dont le flanc avait été transpercé par une lance et la jambe luxée par une chute de cheval.

L’étalon bai qui avançait vers lui allait l’amble, sa démarche peu commune frappait l’œil. Le cavalier qui le montait n’arborait pas le Calice à son torse. Il ne faisait pas partie des hussites qui venaient d’attaquer la troupe de l’écuyer. Le cavalier ne portait pas d’armure. Ni d’armes. On eût dit un simple voyageur. Cependant, l’écuyer blessé ne savait que par trop qu’en les temps qui couraient, en ce mois de février de l’an de grâce 1429, dans les collines de Striegau, il n’y avait aucun voyageur. En février 1429, nul ne s’aventurait dans les collines de Striegau ni dans la plaine de Jauer.

Le cavalier l’observa longuement du haut de sa selle. Longuement, sans souffler mot.

— Il faut stopper l’hémorragie, dit-il enfin. Je peux le faire. À condition que tu jettes ta dague au loin. Dans le cas contraire, je partirai, et tu devras te débrouiller seul. Décide-toi.

— Personne…, gémit l’écuyer. Personne n’offrira de rançon pour moi… Qu’on ne vienne pas me reprocher ensuite de n’avoir rien dit…

— Tu jettes ta dague, oui ou non ?

L’écuyer étouffa un juron, jeta son arme d’un puissant geste de côté. Le cavalier démonta, dénoua ses sacoches, puis, un sac de cuir dans les mains, il s’agenouilla près de lui. Avec un petit couteau pliant, il coupa les liens qui raccordaient le plastron à la dossière. Après avoir retiré les pièces en tôle, il déchira le jaque imbibé de sang et en dégagea les pans pour examiner de près la blessure.

— Ce n’est pas beau…, marmonna-t-il. Oh que non ! Ce n’est pas beau à voir ! Vulnus punctum, blessure par arme blanche. Elle est profonde… Je vais te panser, mais ça ne sera pas suffisant. Je dois t’emmener à Striegau.

— Striegau… est assiégée… Les hussites…

— Je sais. Ne bouge pas.

— Je…, haleta l’écuyer. Je crois savoir qui tu es…

— Ton faciès me dit quelque chose à moi aussi, figure-toi.

— Je suis Wilkosch Lindenau… L’écuyer du feu maréchal Borschnitz, paix à son âme… Le tournoi de Münsterberg… Je t’ai escorté jusqu’au donjon… Tu es… Tu es Reinmar von Bielau, n’est-ce pas ?

— Mhmm.

— Mais tu es… (Les yeux de l’écuyer s’écarquillèrent d’effroi.) Seigneur !… Tu es…

— Maudit dans ma maison et en dehors de ma maison ? C’est exact. Attention, ça va faire mal.

L’écuyer serra les dents très fort. Juste à temps.

Reynevan tirait son cheval. Courbé sur la selle, Wilkosch Lindenau geignait et gémissait.

Derrière la colline et la forêt, il y avait la grand-route et, un peu plus loin, des ruines noires de suie, des vestiges de bâtiments dévastés que Reynevan identifia non sans mal comme étant ceux de l’ancien carmel, le couvent des frères de la Beatissimae Virginis Mariae de Monte Carmeli qui était naguère une maison de déméritants, un lieu d’isolement et de punition pour les prêtres dévoyés. Plus loin encore, c’était déjà Striegau. Assiégée.

L’armée qui cernait la ville était nombreuse. Au premier coup d’œil, Reynevan l’estima à cinq, six mille soldats, les rumeurs disaient donc vrai, les Orphelins avaient obtenu des renforts de Moravie. En décembre dernier, lors de son incursion en Silésie, Jan Královec avait été à la tête d’un peu moins de quatre mille soldats, avec un nombre proportionnel de chariots de guerre et de pièces d’artillerie. Désormais, le nombre de chariots s’élevait à cinq cents, quant aux canons, le hasard voulut qu’ils se fissent connaître à cet instant précis. Une dizaine de bombardes et de mortiers tirèrent avec fracas, masquant les postes d’artillerie et le terrain devant d’une épaisse fumée. Les boulets de pierre fusèrent sur la ville, frappèrent ses remparts et ses constructions. Reynevan aperçut les points d’impact, il savait quelles étaient les cibles. Les hussites visaient la tour du Bec et le beffroi qui surplombait la porte de Schweidnitz, les principales défenses de la ville au sud et à l’est, ainsi que les riches maisons de la grand-place et l’église paroissiale. Jan Královec z Hrádku était un chef de guerre expérimenté, il savait qui tarabuster, quels biens détruire en particulier. D’ordinaire, une ville se défendait aussi longtemps que le décidaient les patriciens et le clergé.

On pouvait s’attendre à ce que cette salve fût suivie d’un assaut, mais rien ne l’indiquait cette fois-là. Les troupes en service assuraient, de derrière leurs retranchements, des tirs d’arbalètes, d’arquebuses et de tarasnice, mais le reste des Orphelins paressaient autour des feux de camp et des marmites. Il n’y avait guère plus d’effervescence aux abords des tentes de l’état-major, au-dessus desquelles flottaient mollement des bannières au Calice et au Pélican.

Reynevan guida son cheval en direction de l’état-major justement. Les Orphelins qu’ils croisèrent les suivirent d’un regard indifférent, personne ne les arrêta, personne ne les héla ni ne les interrogea sur leur identité. Les Orphelins avaient pu reconnaître Reynevan, nombreux le connaissaient, en effet. Mais il était tout aussi probable qu’ils n’en eussent cure.

— On va me trancher la gorge, ici…, bredouilla Lindenau du haut de sa selle. Ils brandiront mon corps au bout de leurs épées… Ces hérétiques… Ces hussites… Des sataniques…

— Ils ne te feront rien, répondit Reynevan comme pour s’en convaincre lui-même, tandis qu’une patrouille armée de fauchards et de guisarmes s’avançait vers eux. Mais, par précaution, dis plutôt : « Tchèques ». Vitáme vas, bratři ! Je suis Reinmar Bielau, vous me reconnaissez ? Nous avons besoin d’un médecin ! Felčar ! Appelez votre barbier-chirurgien, je vous prie !

Dès qu’il se présenta à l’état-major, il étreignit et embrassa chaleureusement Brázda z Klinštejna, à la suite de quoi d’autres s’empressèrent de lui serrer la main et de lui tapoter l’épaule : Jan Kolda ze Žampachu, les frères Matěj et Jan Salava z Lípy, Piotr Polak, Vilém Jeník et d’autres que Reynevan ne connaissait pas. Jan Královec z Hrádku, hejtman des Orphelins et chef de cette opération, ne s’autorisa aucun transport. Et ne parut pas surpris.

— Reynevan, le salua-t-il assez froidement. Voyez-vous ça. Bienvenue au fils prodigue. Je savais que tu nous reviendrais.

— Il est temps de mettre un terme à tout ceci, fit Jan Královec z Hrádku.

Il raccompagnait Reynevan le long des lignes et des postes. Ils étaient seuls. C’était là la volonté de Královec. Ce dernier ignorait qui lui avait envoyé Reynevan et pour quelle raison, il s’attendait à recevoir des consignes secrètes destinées à lui seul. Quand il apprit que Reynevan n’était l’envoyé de personne et qu’il n’avait aucun message à lui communiquer, il se rembrunit.

— Il est temps de mettre un terme à tout ceci, répéta-t-il en grimpant sur un mur de retranchement pour vérifier, de la main, la température d’un canon de bombarde qu’on faisait refroidir sous des peaux mouillées.

Královec regardait les remparts et les tours de Striegau. Reynevan, quant à lui, pensait toujours au carmel dévasté. À ce lieu où – il y a toute une éternité – il avait rencontré Charley pour la première fois. Toute une éternité, songea-t-il. Quatre années.

— Il est temps. (La voix de Královec l’arracha à ses souvenirs et à ses pensées.) Grand temps. Nous avons fait ce que nous avions à faire. Les mois de décembre et de janvier nous ont suffi pour envahir et piller Reinerz, Weistritz, Münsterberg, Strehlen, Nimptsch, le couvent des cisterciens de Heinrichau et une kyrielle de villages et de hameaux. Nous avons donné une bonne leçon aux Allemands, ils se souviendront de nous. Mais le carême-prenant est passé, nous sommes déjà le mercredi des Cendres, le 9 février, morbleu ! Nous guerroyons depuis plus de deux longs mois, en plein hiver ! Nous avons parcouru près de quatre-vingts lieues. Nous traînons derrière nous des chariots lourds de butin, des troupeaux de vaches. Or, le moral est à la baisse, les hommes sont las. Schweidnitz, que nous avons assiégée cinq jours durant, nous a résisté. Je vais te dire la vérité, Reynevan : nous n’avions pas la force de les attaquer. Nous avons fait tonner les canons, tiré du feu sur les toits, lancé des manœuvres d’intimidation, nous pensions que les habitants rendraient les armes, du moins qu’ils voudraient négocier et payer leur rançon. Cependant messire Kolditz n’a point couardé, et nous sommes repartis les mains vides. À l’évidence, Striegau a pris exemple sur Schweidnitz, car elle résiste avec vaillance. Nous feignons les redoutables, nous jouons la carte de l’intimidation, nous faisons cracher nos bombardes, nous croisons le fer en pleine forêt avec les troupes de Breslau qui tentent de nous écharper. Mais je vais te dire la vérité : il nous viendra, là encore, de repartir les mains vides. Complètement vides. Pour rentrer chez nous. Car le temps est venu. Qu’en penses-tu ?

— Je ne pense rien. C’est toi le chef, ici.

— Le chef, le chef… (Le hejtman se retourna brusquement.) Le chef d’une armée dont le moral s’abâtardit. Et toi, Reynevan, tu te contentes de hausser les épaules, tu ne penses rien. Or, que fais-tu ? Tu portes secours à un Allemand blessé. Un papiste. Tu l’amènes jusqu’ici, tu mandes à notre médecin de camp de le soigner. Tu témoignes de la miséricorde à l’ennemi ? Devant tout le monde ? Tudieu ! Tu aurais dû l’achever dans la forêt !

— Tu ne penses pas ce que tu dis.

— Je me suis juré…, grommela Královec entre ses mâchoires serrées. Après Ohlau… Je me suis juré de ne plus jamais accorder de pitié. À aucun d’entre eux.

— Nous ne pouvons renier notre humanité.

— Notre humanité ? (De l’écume apparut à la commissure des lèvres du hejtman des Orphelins.) Notre humanité ? Sais-tu ce qui s’est passé à Ohlau ? À la veille de la Saint-Antoine ? Si tu avais été là, si tu avais vu…

— J’étais là-bas. J’ai tout vu.

» J’étais là-bas, répéta insensiblement Reynevan en observant la mine ahurie du hejtman. Je me suis retrouvé là-bas, une semaine à peine après l’Épiphanie, peu après votre départ. J’étais dans la ville, le dimanche précédant la Saint-Antoine. Et j’ai tout vu. Par la suite, j’ai également assisté au triomphe célébré à Breslau à la gloire d’Ohlau.

Královec garda le silence un moment, le regard tourné vers l’église paroissiale de Striegau, dont le clocher se mit à sonner avec force et éclat.

— Tu étais donc non seulement à Ohlau, mais aussi à Breslau, constata-t-il. Et maintenant, tu es ici, au pied de Striegau. Comme par miracle. Tu apparais, tu disparais… On ne sait où ni comment… Les gens commencent à jaser, à clabauder… À se méfier…

— Se méfier ? Comment ça ?

— Allons, du calme. Pour ma part, j’ai confiance en toi. Je sais que tu étais grandement préoccupé. Quand tu nous as fait tes adieux ce jour-là, le 27 décembre, sur le champ de bataille d’Altwilmsdorf, nous avons bien vu qu’il te fallait, en grande hâte, régler une affaire importante, une affaire capitale. Y es-tu parvenu ?

...