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I

Le juge Ti se voit annoncer un déplacement inopiné; il sacrifie tout aussi inopinément à une déesse exotique.




Le jour se levait à peine sur Lan-fang. Les lampions accrochés entre les piliers rouges du temple de la Dame luisaient encore faiblement dans les brumes du petit matin quand une noble personne et sa suivante se présentèrent. Elles gravirent les quelques marches et pénétrèrent à l’intérieur pour déposer leurs offrandes aux pieds de la divinité.

Au centre de la pagode se dressait une effigie plus grande que nature, assise sur un trône. Trois oiseaux déployaient leurs ailes dans sa chevelure, un devant et deux sur les côtés. Les dévotes saluèrent Bixia Yuanjun, la Dame-de-l’Aube, la Terre-mère, la Donneuse-d’enfants, protectrice des femmes et donc attentive à l’un des plus graves problèmes qui pouvaient se poser à elles. On avait disposé de part et d’autre, en plus petit, les représentations de ses assistantes. La Dame-de-bonne-vue tenait dans sa main l’œil énorme grâce auquel elle préservait les bambins des maladies oculaires. Son acolyte, la Dame-qui-apporte-les-bébés, portait dans les bras un nouveau-né aux formes rebondies.

La visiteuse avait pris soin de se purifier en s’abstenant de consommer viande, poisson, vin, ail ou oignon. Avant de quitter sa maison, elle s’était rincé la bouche, préliminaire obligatoire à toute prière dans un sanctuaire taoïste. Elle exécuta un premier ko-téou1 devant l’autel, brûla de l’encens et de la monnaie factice, puis se prosterna de nouveau en répétant ces mots : « Sainte Mère, Princesse des nuages bigarrés, prenez pitié de votre humble servante.» L'officiant de service donnait des coups réguliers sur une pierre afin d’attirer l’attention de la déesse. La suppliante noua une ficelle autour du cou du nourrisson de la Dame-qui-apporte-les-bébés. En échange, elle décrocha l’une des paires de chaussons en papier suspendues comme ex-voto autour de la statue et la fourra dans sa manche. Puis elle se prosterna encore une fois.

Lorsqu’elle fut lasse de ces exercices de piété, madame Première saisit le bras de sa suivante pour se relever.

– Bon. Assez de tralala. Passons aux remèdes tangibles.

Un quart d’heure plus tard, un palanquin de louage pénétrait dans un quartier quelque peu excentré de Lan-fang. Il s’arrêta devant une boutique à l’enseigne de la grenade, fruit dont son immense quantité de pépins avait fait un symbole de fertilité. Diverses pancartes alléchantes étaient suspendues de part et d’autre de l’entrée : « Grande sagesse taoïste », « Rectification des équilibres de l’univers», «Passes magiques reconnues par la science», «Conception d’un enfant mâle garantie», «Philtres et sorts pour repousser la survenance d’une fille », «Changement de sexe in utero », «Méthodes éprouvées, satisfaction assurée ».

Après avoir parcouru des yeux cette littérature aguichante, dame Lin se dit qu’il faudrait bien toute l’énergie yin de la terre et du Ciel pour contrarier les efforts d’un tel expert.

La suivante écarta le rideau qui masquait l’intérieur et s’en fut trouver le guérisseur qui vivait là. Dès qu’elle eut fait tinter le gong, un barbichu en robe bleue et bonnet noir descendit l’escalier intérieur en mâchonnant un reste de beignet huileux. Il possédait un ventre rebondi, le premier signe de réussite qu’un bon commerçant se devait d’arborer.

La jeune femme debout sur son seuil portait la tenue simple mais digne des servantes de bonnes maisons. Un coup d’œil suffit au taoïste pour estimer les moyens dont sa cliente disposait.

– Je suis honoré de recevoir dans mon humble chaumière une personne de votre importance, dit-il avec un large sourire.

– Vous le serez plus encore dans un instant, répondit la suivante avant de soulever le rideau pour la deuxième fois.

Bien qu’un effort de simplicité eût présidé à son choix vestimentaire du jour, on ne pouvait douter que la seconde visiteuse appartînt à la noblesse mandarinale. Son envie d’incognito n’était pas allée jusqu’à l'inciter à ruiner le chignon complexe que son personnel passait des heures à arranger. Les quelques parures discrètes mais coûteuses qu’elle ne s’était pas résolue à quitter indiquaient une richesse confortable, celle dont jouissaient les lauréats des concours classiques employés par l’État.

Le médecin ignorait de qui il s’agissait : les épouses nobles se montraient le moins possible aux gens du peuple, elles vivaient dans le secret de leurs demeures cernées de murs rouges. Il ne douta pas, néanmoins, qu’elle fît partie de la frange la plus fortunée de leur petite cité provinciale. Aussi s’inclina-t-il plus bas encore qu’il ne l’avait fait devant la suivante, puis il avança un fauteuil pour la maîtresse, l’autre restant debout derrière le siège.

Après qu’il eut frappé dans ses mains, une femme âgée entra avec une théière et quelques tasses. Il servit lui-même, conformément aux règles de l’hospitalité, et se garda de poser la moindre question. Lorsqu’ils eurent échangé quelques considérations sur les intempéries, la rudesse de l’automne et la hausse du prix du mouton, le silence de la dame annonça qu’on allait enfin en venir au motif de sa présence.

Cette histoire, le guérisseur l’avait entendue autant de fois qu’il y a de perles de jade dans la demeure du roi-dragon. Bien que mariée fort jeune, sa cliente n’était jamais parvenue à perpétuer la lignée de son époux. Afin de préserver le culte de ses ancêtres, celui-ci avait pris deux compagnes secondaires qui s’étaient révélées fécondes. Elle craignait désormais pour son statut de «principale». Soucieuse de garder l’avantage, bien qu’elle eût près de quarante ans, elle s’était mis en tête de lui donner un héritier par tous les moyens.

– Votre immense réputation est parvenue jusqu’à moi, conclut-elle. Plusieurs de mes amies m’ont vanté vos mérites.

En réalité, aucune d’elles n’avait admis avoir fait appel à ses services, qu’on disait très particuliers. Mais toutes possédaient une progéniture mâle, cet idéal des familles chinoises, aussi dame Lin s’était-elle décidée à aller voir ce que proposait le rebouteux.

Celui-ci se livra à une auscultation dans les règles, avec examen de la langue et prise du pouls aux deux poignets. La décence lui interdisait de vérifier le pouls aux autres endroits du corps, ainsi qu’il l’aurait fait avec un homme. De même, dame Lin fut priée de pointer sur une figurine de femme dénudée, sculptée dans un morceau d’ivoire, à quels endroits approximatifs elle avait éprouvé une gêne ces dernières années, au lieu de les indiquer sur son propre corps, qui resta soigneusement enveloppé dans plusieurs couches de soie.

Le médecin se recueillit quelques instants, puis demanda la permission de s’asseoir afin de lui présenter ses conclusions. D’évidence, cette stérilité provenait d’une stagnation du froid. Par chance, des remèdes existaient, ils constituaient justement l’objet du commerce où les dieux avaient conduit ses pas. Il déploya devant elle un large rouleau de parchemin divisé en trois colonnes remplies de dessins et lui indiqua celle de gauche, où une multitude de caractères entouraient un homme nu doté d’attributs virils surdimensionnés.

– Nous disposons de trois angles d’attaque pour combattre les problèmes d’infertilité. Le premier se fonde sur la malchance. Il consiste à supposer qu’il existe une inadéquation entre votre qi2 et celui de votre époux. Cela nous conduit naturellement à lui choisir un substitut.

Madame Première eut un mouvement de recul.

– Un amant?

– Nous préférons l’expression «partenaire d’appoint», rectifia le médecin. Nous arrangeons des rencontres discrètes et anonymes avec une sélection de candidats triés sur le volet.

Dame Lin était venue consulter sur la manière de remplir ses devoirs conjugaux, non pour ajouter une faute à une autre. Le taoïste indiqua la colonne du milieu. On y voyait la représentation d’un bébé joufflu.

– Le deuxième principe se fonde sur l’idée que la privation d’enfant est causée par quelque démon qu’il convient de tromper. Il consiste à simuler la grossesse jusqu’au jour où un bébé acheté sera présenté comme l’héritier tant attendu. On peut alors s’assurer de la survenance d’un enfant mâle plein de vigueur.

Dame Lin n’était pas sûre que les ancêtres de son mari seraient enchantés de voir leur culte perpétué par un intrus sans lien réel avec leur lignée. Elle comprenait mieux pourquoi aucune de ses amies n’avait reconnu avoir consulté ce personnage. Celui-ci fit la moue qu’il réservait aux clientes pointilleuses. La colonne de droite était encombrée de fioles et de plantes en tout genre.

– Le troisième principe repose sur une conception médicale du problème. Je ne vous cache pas qu’il s’agit du plus exigeant. Le but est de restaurer l’équilibre naturel yin et yang dans votre corps, afin de libérer la voie de la conception. On doit s’imposer un traitement rigoureux, un régime sans faille, et s’arranger pour que l’acte soit pratiqué à des dates déterminées. C'est long, pénible, il faut s’assurer la collaboration du mari ce qui n'exclut pas les échecs.

Dame Lin préféra pourtant cette solution, si contraignante fût-elle. C'était la seule des trois qui lui permettrait de se regarder sans rougir, chaque matin, dans son miroir en bronze poli. Sur un nouveau claquement de mains, la femme âgée réapparut, les bras chargés de sachets, de pots, de piluliers et d’un petit manuel à suivre pas à pas. Le taoïste expliqua la signification des formules rituelles que la future mère aurait à répéter à différents moments de la journée. Son mal étant lié à un excès d’humeur froide, le remède devait apporter de la chaleur. Il y avait un lot d’herbes, de feuilles et de racines à faire infuser dans une eau frémissante, c’était un travail de chaque instant. Il lui recommanda en outre de garnir sa chambre à coucher d’autant d’objets jaunes qu’elle pourrait en dégotter : le jaune émergeait du noir comme le soleil chassait la nuit, il favorisait la fertilité.

– Comment saurai-je que le traitement fonctionne? s’enquit-elle en dévisageant avec appréhension le monceau de produits qu’elle devrait absorber.

– Soit vous le sentirez dans vos entrailles, soit le Ciel vous enverra un signe ; l’apparition d’un dragon ailé, par exemple.

Madame Première espéra que ses chances de grossesse étaient plus grandes que celles de voir voler un dragon.

Sur le chemin du retour, soucieuse de mettre toutes les chances de son côté, elle s’arrêta chez un marchand de tissus et fit quelques emplettes supplémentaires.

Le yamen, à la fois tribunal et résidence du mandarin, était une triste forteresse bâtie au centre de Lan-fang. Son séjour aurait été tout à fait sinistre s’il n’avait été égayé par des rires d’enfants. Hélas, ces rires-là ne la réjouissaient qu’à moitié. Pour elle, ils étaient signe de déchéance. À chaque nouveau poupon, elle voyait approcher le jour où elle perdrait son autorité sur la maisonnée au profit d’une concubine.

Pour l’heure, celles-ci jouaient au lance-pot touhu avec les plus grands. Ce jeu, prisé par les classes aisées, consistait à lancer dans un vase des fléchettes en bois de jujubier. Un serviteur vint prendre les ordres pour le service.

– Un instant, dit dame Lin. Je dois aller prier mon bol de toilette.

Elle se dirigea vers ses appartements, suivie de la servante qui portait le sac aux précieux remèdes. Son premier geste fut de s’incliner devant le bol de toilette qu’elle avait reçu de sa mère en cadeau de mariage. Cet objet servant à l’accouchement, le rite avait pour but de s’assurer une délivrance sans problème le moment venu. Dame Lin avait un peu négligé cela, ces dernières années, et se le reprochait à présent. Elle prit le temps de présenter ses excuses au bol de toilette, puis elle se consacra au choix des plats à préparer pour la journée.




Depuis un an déjà le juge Ti administrait la riante petite cité de Lan-fang, avec sa prison la plus sûre de la province, sa foire annuelle au cochon enviée des bourgades avoisinantes, et sa réputation de ville-lumière parce qu’on pouvait y faire ses courses une heure encore après la tombée de la nuit. En un mot, c’était la résidence idéale d’un magistrat peu désireux de quitter son fauteuil, et Ti ne manquait pas d’en remercier ses supérieurs par des mots choisis, dans ses prières à Confucius, les jours où ses forces n’étaient pas tout entières mobilisées contre ses envies de se jeter par la fenêtre.

Aussi fut-il fort surpris, ce matin-là, de voir que son existence n’était pas complètement oubliée des dieux et des instances administratives qui siégeaient loin de ce paradis minuscule. Le sergent Hong, son vieux majordome, lui apporta une lettre curieuse. Elle était épaisse, émanait de la préfecture, et portait les marques d’un périple beaucoup plus long. On y avait ajouté successivement divers cachets qui permettaient de reconstituer son parcours. Le juge y vit l’emblème du préfet, mais aussi celui du gouverneur provincial, celui du Bingbu, le ministère des Affaires militaires, et même celui de la chancellerie de Chang-an, l’un des principaux organes gouvernementaux.

Inquiète des travaux de réfection de la Grande Muraille à son extrémité occidentale, la chancellerie avait sommé le ministre de veiller à leur achèvement. Le ministre avait répercuté la consigne au gouverneur, qui s’était défalqué sur le préfet, qui avait transmis la corvée au juge cantonal le plus proche de l’endroit concerné, c’est-à-dire l’honorable fonctionnaire de troisième classe, deuxième catégorie, Ti Jen-tsie.

Un peu de fantaisie s’invitait dans son existence. Le mandarin rejoignit ses femmes dans le gynécée pour leur faire part de la grande nouvelle.

Il les trouva dans le salon commun, où l’une nourrissait son poupon, tandis que l’autre cherchait dans un fauteuil la meilleure position pour y reposer son ventre et que la dernière contemplait ce tableau d’un œil suspicieux. Il leur annonça qu’on l’envoyait superviser les travaux de restauration du magnifique ouvrage, à quelques lis3 d’une ville de garnison dont le nom, Victoire-Totale, témoignait des grandes ambitions qu’on avait pour elle.

Le faible intérêt de madame Troisième pour les monuments ne lui permettait pas d’entrevoir de gaieté de cœur les fatigues d’un tel voyage. Quant à madame Deuxième, née dans la capitale, elle s’en voyait déjà bien trop éloignée comme ça. De plus, sa grossesse la rendait moins conciliante qu’à l’ordinaire :

– Nous pensions être au bout du monde. Eh bien non! On peut nous envoyer encore plus loin! Vous finirez par exercer votre magistrature dans l’Occident sauvage, chez les monstres à peau rose qui ont des poils partout.

Son mari excusa cet éclat en raison de son état.

– C'est parce que je suis un juge intègre que ma carrière est émaillée d’épreuves. Je ne suis pas de ces flagorneurs qui bâclent la justice et pressurent leurs administrés pour envoyer de gros impôts à la capitale.

La figure de ses trois épouses dénotait une opinion tout à fait différente.

– De temps en temps, vous pourriez pressurer un peu, tout de même, dit sa Troisième. Nous élèverons bientôt nos enfants chez les Mongols !

Quoi qu’il en soit, c’était l’affaire de quelques mois, peut-être de quelques semaines. Nul besoin pour elles de l'accompagner.

– Comment ! s’insurgea sa Première. Vous n’allez pas vous priver de compagne pendant tout ce temps ! Une bonne gestion des affaires dépend d’un heureux équilibre au sein du foyer, vous le savez.

Ti désigna les deux concubines. Madame Troisième allaitait, l’autre approchait de la délivrance.

– Il n’y a donc que moi, dans ce cas, conclut sa Première d’un air pincé.

Elle se déclara prête à se sacrifier dans l’intérêt de l’État, puisqu’on l’en priait. Son mari, qui ne l’avait priée en rien, conserva son étonnement pour lui et se promit d’élucider après dîner le mystère de cette soudaine conversion au respect des devoirs civiques.

La première formalité à accomplir avant de se mettre en route consistait à déterminer quel jour se prêtait, selon le Ciel, à une telle initiative. Les dates favorables et les dates néfastes étaient minutieusement consignées dans le calendrier Hoang-li, auquel le Grand Secrétariat renouvelait chaque année son approbation. Aucun mandarin ne partait officier en province sans se munir d’un exemplaire, afin de ne pas commettre une erreur de jour qui pourrait lui être reprochée par la suite. Il apparut que le lendemain était justement une excellente date, ce qui força tout le personnel du yamen à hâter les préparatifs.

Après avoir passé de longues heures à organiser son déplacement, Ti n’avait pas épuisé les surprises qui lui étaient réservées lorsqu’il pénétra dans la chambre particulière de sa Première pour un entretien en tête-à-tête. Elle avait entièrement changé la décoration de sa couche, à présent garnie de draps, d'oreillers et de voiles jaunes. Le jaune étant la couleur de l’empereur, il eut l’impression d’être reçu dans la chambre de Sa Majesté, au cœur de la Cité interdite. Un grand panneau de soie où figurait un dragon peint avait été accroché à l’intérieur du lit-cage. Ti ouvrit la bouche pour demander quelle mouche la piquait de vouloir accomplir ce périple avec lui, mais il s’aperçut bientôt que les préoccupations de sa moitié laissaient peu de place à la conversation.

Vingt années d’une union sans nuage ne l’avaient pas préparé à ce qui l’attendait. Tout lui sembla bizarre. D’abord, elle se mit à l’aguicher par des agaceries de jeune épousée, ce qui n’était plus dans leurs habitudes depuis longtemps. L'œil exercé du magistrat remarqua, sur le guéridon, un curieux fond de tisane malodorant. Un relent d’encens inconnu s’attardait dans l’air et, lorsqu’elle s’approcha tout près, il sut qu’elle venait de mâchonner des herbes qui avaient coloré ses dents en vert. Il l’entendit réciter des litanies avant et après leurs ébats – encore dut-il lui signaler que ces exhortations lui coupaient ses effets pour qu’elle s’abstînt de déclamer au milieu de l'effort.

Il supposa qu’elle s’essayait à l’un de ces innombrables cultes, dont l’engouement surgissait chaque année pour disparaître au profit d’un autre l’année suivante. Il était trop bon confucéen pour s’intéresser au folklore mystique dont l’empire était constamment la cible, aussi se garda-t-il de s’informer. Avant de s’endormir, il se dit qu’il venait de sacrifier malgré lui à l’adoration de l’une ou l’autre des déités qu’il convenait d’invoquer pour s’assurer un heureux voyage – une déité fort luxurieuse, dans le cas présent.
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