Couverture : Djohr

ISBN : 978-2-7096-6033-4

Première édition avril 2018.

© Éditions Jean-Claude Lattès, 2018.

www.editions-jclattes.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Pour le Doux.

« L’âge est une abstraction. »

Ma psy lors de notre dernière séance (Paris VIIe, 40 minutes, coût indécent)

Vivement cinquante

Le jour de mes cinquante ans, je suis célibataire, mes enfants sont partis et j’ai arrêté de travailler. Deux décennies plus tôt, j’ai fait un enfant et j’ai monté ma boîte. J’ai aimé et puis je n’ai plus aimé. Après quoi j’ai aimé encore, j’ai refait un enfant et puis je n’ai plus aimé. Pour les enfants, je me suis arrêtée là. Pour l’amour, j’ai continué sur le rythme d’un plan quinquennal ou à peu près (vingt ans, quatre hommes).

Je suis aussi à ce moment-là à la recherche de ma deuxième partie de vie professionnelle… que je ne trouve pas. J’aimerais bien rencontrer quelqu’un… que je ne trouve pas davantage. Et, comme un juste retour des choses venues d’un profond karma, je commence à me prendre avec les hommes râteaux sur râteaux. Je devine la manifestation d’une justice immanente et entends résonner le murmure amusé des éconduits. « C’est bien fait pour toi », me dit une voix intérieure.

Tout me paraît insurmontable : la solitude imposée, la paresse rampante, le poids du passé, le lit et le nid vides, la vacuité du présent et surtout, l’idée que rien de physique ne peut vraiment s’arranger. Je constate que, dans sa soif de « jeunisme » et de nouveautés, la société pose toujours un œil sévère sur ces âges entre-deux. À l’argus du travail et à celui de l’amour, les femmes de cinquante ans ne sont pas bien cotées. Il y en a toujours pour vous expliquer que « cinquante ans est le plus bel âge ». Ben voyons. Disons qu’entre « c’était mieux avant » et « c’est génial aujourd’hui », il y a une forme de vérité qui se pose en modérateur.

Suis-je la seule à ne pas me sentir définie par mon âge, et encore moins par la dénomination « quinquagénaire » ? Celle-ci m’évoque les femmes de la génération de ma mère, dont je me sens si différente. Je regarde autour de moi et constate que, partagées entre l’envie de brûler les dernières cartouches avant qu’elles ne soient périmées et le désir de poser leurs valises dans un endroit bien chauffé, les femmes de cinquante ans d’aujourd’hui n’hésitent pas longtemps. Leur énergie déborde, elle les envahit, une agitation qui cache parfois un vertige.

J’en sais quelque chose, je tiens en équilibre sur un fil. Le paysage est sublime, mais en dessous, c’est quand même le vide. Mon balancier menace de se briser, et moi de tomber. Le Jiminy Cricket planqué derrière mon oreille me rassure et me souffle que tout va bien, que j’ai de la chance, qu’il faut que je me dirige vers elle, mon étoile. Qu’au lieu d’avoir peur de ce vide abyssal qui m’invite à le rejoindre, je ferais mieux de m’absorber dans la beauté spectaculaire de ce Grand Canyon virtuel.

Le jour de mes cinquante ans, j’ai décidé de ne plus jamais parler de mon âge, à personne, et surtout pas à moi-même. Évidemment, tout ce que j’ai trouvé pour respecter ce vœu est de commencer un blog, HappyQuinqua, et d’accueillir ce paradoxe avec bienveillance, en considérant les avantages de cette période de la vie, dont on s’efforce de croire qu’elle en est le milieu. Non, cinquante ans, ce n’est ni le milieu, ni les trois quarts. Ce n’est ni la fin, ni la dernière partie. C’est une conscience légère, un accomplissement distancié, une somme d’expériences, un chiffre rond, et une porte qui s’ouvre sur un boulevard de choses encore inexplorées.

Cinquante ans, ça peut être terrible ou merveilleux. Sûrement plus facile si on a prévu, anticipé, si les tournants en épingle de la vie ont été correctement amorcés. Mieux si on ne s’est pas pris une embardée, et encore mieux si on a failli se la prendre.

On se félicitera d’être nées à une époque où cinquante ans est un âge qui rajeunit un peu plus tous les ans, par la grâce de l’alimentation, les progrès de la cosmétique et la qualité de la vie. Alors, pour peu qu’on y rajoute de l’amour, de l’humour, un bon patrimoine génétique et… de la chance, hop, dix ans de moins : c’est la quinte flush des meilleures conditions.

Malgré tout, au regard de l’espérance de vie – et même si cette notion statistique est en constante évolution positive –, je suis, à cinquante ans, de moins en moins à la moitié de ma vie, avec ce constat douloureux d’avoir plus de printemps derrière que devant. Si mes expériences me guident un peu, je fais de mon mieux pour tenir la nostalgie à distance, en établissant quelques compromis avec mes souvenirs. J’éradique les regrets autant que je le peux, et je crois bien que rien ne me manque de ce qui était caractéristique de mes années de jeunesse : l’énergie des soirées tardives, la fraîcheur des lendemains de fête, le sexe irrépressible et impulsif, le comportement inapproprié des hommes de ce temps… À présent, je me réjouis de ce qui reste, et salue mon époque qui propose une batterie d’adjuvants souverains auxquels nos mères n’avaient pas accès, faisant de cinquante le nouveau quarante.

Je m’exerce à repérer en toute conscience les instants drolatiques, tendres ou agréables, dont le curseur évolue entre La Première Gorgée de bière et Le Sel de la vie. Quel plaisir de voler au quotidien quelques anecdotes sympathiques vues, lues, ou bues, de les partager, sans jamais trouver ordinaire la vie qui s’écoule. Identifier les bons côtés, de son quotidien, de sa ville, de son époque, des autres, de leur sourire, retourner les situations dans l’autre sens, pour les voir plus belles, sous un autre angle, puis égayer ses mots de fleurs et son cœur d’étoiles, dans le seul but d’enchanter l’instant. Communiquer de la joie dès que possible. Toutes ces choses font partie de mon accomplissement.

Et puis il y a ces moments passifs et sereins, que je ne cherche pas, que je n’oblige pas, que je ne contrôle pas. Sans en décider, sans emphase, sans tapage, je suis enfin disposée à les accueillir. C’est sans doute ça le bonheur, dans sa plus simple étymologie : la bonne heure. Cinquante ans, c’est peut-être cette heure souveraine qui n’a pas le tranchant vif et bref de l’instant, mais qui a la douceur du velours et le temps devant lui. Comme une douce envie de réagir à cette accélération de nos vies, j’aspire aujourd’hui à privilégier un peu plus le moment, un peu moins l’instant.

Si j’écris ce livre, c’est pour pouvoir partager un regard objectif mais bienveillant, anecdotique mais holistique, caustique mais humoristique sur les femmes de cinquante ans, leur errance, leur courage, leurs manies, leurs combats. Des femmes qui doivent bousculer des décennies de préjugés souvent dévalorisants, sans abandonner jamais leur combat quotidien pour rester dans la course.

Les Jeunes Femmes de cinquante ans s’adresse à toutes celles qui sont victimes de ce vertige que provoque le cumul des années à cinquante ans. Car une fois apprivoisée cette certitude aiguë de la finitude, une fois éradiqués les complexes de son année de naissance, une fois digérée la multiplication endémique des traces du temps sur le cou et le haut des genoux, enfin libérées du regard des autres sur notre enveloppe charnelle, alors on peut enfin respirer, et poursuivre sa route, tranquilles, au plus près de nous-mêmes.

Et puis si, en chemin, l’envie nous saisit de nous arrêter, de pousser les meubles, de monter le son et de danser sur la table, qui peut nous en empêcher ?

POUR EN FINIR AVEC LES QUINQUADOS

Voilà qu’un jour, dans notre monde qui produit de nouvelles classifications selon l’humeur du temps, a surgi le « quinquado », contraction de « quinquagénaire » et de « adolescent ». Cette terminologie, inventée par le sociologue Serge Guérin, désigne le plus souvent un homme ou une femme à la cinquantaine triomphante, qui vit comme un adolescent.

Un article paru en septembre 2015 dans le quotidien suisse Le Temps avait lancé le sujet. Un autre a suivi dans L’Obs, puis d’autres encore. Tous citaient mon blog et me présentaient comme l’exemple type de la quinquado. Soudain, on découvrait la lune. De plus en plus de quinquagénaires des deux sexes étaient libres parce que divorcés, sans enfants parce que ceux-ci étaient partis, minces parce que sportifs, et avec beaucoup de temps libre parce que moins (ou pas du tout) de travail. Que faisaient-ils, qu’achetaient-ils ? Détrônant la ménagère de moins de cinquante ans, cible privilégiée des médias et autres publicitaires, la quinquado de plus de cinquante ans allait consommer comme une trentenaire de l’ancien monde.

Je me rappelle avoir à la suite soutenu avec certitude que la quinquado est une femme de cinquante ans qui contrôle son poids, mange des graines, avale de l’algue, assaisonne de yuzu, saupoudre de chia, pratique la barre au sol, s’autorise des écarts coquins avec des hommes plus jeunes, ponctue ses phrases de « carrément » et les conclut par « grave ». Ce qui ne l’empêche pas d’appartenir à un club de running, de boire de la bière bio au goulot, de se déplacer en scooter ou à vélo, de jouer en ligne à Age of Empire, et de connaître les titres et les héros de toutes les séries du moment. Le phénomène des quinquados allait-il s’amplifier ? me demandait-on. Carrément !

Mais rapidement, les médias ont présenté la quinquado comme un être à l’énergie incontrôlable qui, refusant de vieillir, va en boîte, emprunte les jeans troués de sa fille, se tatoue l’entrejambe, a de jeunes amants (en change volontiers), et se décore le nombril d’un diamant. Je compris alors combien cette traduction sensationnaliste était éloignée de l’idée que je me fais d’une sereine évolution. J’en veux pour preuve un reportage mettant en scène une blonde quinqua asphyxiée dans un jean taille basse trop petit, se déchaînant avec sa fille sur la piste de danse avant de plonger avec avidité dans l’épiglotte d’un jeune hipster de quinze ans son cadet. On imagine le journaliste la poussant à forcer le trait : « Allez, déhanchez-vous, on vous filme, et maintenant, embrassez-le… »

Donc exit la terminologie « quinquado ». Trouvons une autre façon de désigner ces femmes de cinquante ans et, au-delà, celles qui vivent ces années pleinement responsables de leur vie, dans la curiosité et la bonne humeur, et qui portent toute leur attention sur les choses qui leur font du bien.

L’âge n’est pas le sujet, c’est l’énergie dont elles disposent et qu’elles entendent conserver le plus longtemps possible qui constitue la nouveauté. Ces quinquas-là sont de toutes les expériences susceptibles de les enrichir. Elles peuvent aller à un concert de rap avec leurs enfants et à l’opéra, pratiquer le jogging et la marche à pied, lire Elle et Spinoza, avoir un vieil amant et un jeune mari. Ou le contraire.

Alors, appelez-la comme vous voulez. Pour moi, c’est une femme, encore jeune, et qui, accessoirement, aurait cinquante ans.