DU MÊME AUTEUR

Romans

Délivrez-nous du corps, Plon, 2014.

L’Heure de pointe, Actes Sud, 2010.

Némo dans les étoiles (avec Nicole Bacharan), Seuil, 2004.

Némo en Égypte (avec Nicole Bacharan), Seuil, 2002.

Némo en Amérique (avec Nicole Bacharan), Seuil, 2001.

Le Livre de Némo (avec Nicole Bacharan), Seuil, 1998.

Essais

La Défaite des femmes (la liberté sexuelle vraiment ?), Plon, 2016 ; Plon, « L’Abeille », 2021.

First Ladies, avec Nicole Bacharan, Perrin, 2016 ; Tempus, 2020.

Les Couleurs expliquées en images, avec Michel Pastoureau, Seuil, 2015.

Les Secrets de la Maison Blanche, avec Nicole Bacharan, Perrin, 2014 ; Pocket 2016.

11-Septembre, le jour du Chaos, avec Nicole Bacharan, Perrin, 2011 ; Pocket 2016.

Le Guide des élections américaines, avec Nicole Bacharan, Perrin, 2012.

Au nom des enfants du monde, avec Caroline de Monaco, Seuil, 2009.

La Femme qui danse, avec Marie-Claude Pietragalla, Seuil, 2008.

Couleurs, le grand livre, avec Michel Pastoureau, Panama, 2008.

Une Vie en Plus, avec Jean-Louis Servan-Schreiber, Joël de Rosnay, François de Closets, Points, 2005.

Le Petit Livre des couleurs, avec Michel Pastoureau, Points, 2007.

La Plus Belle Histoire de l’amour, Seuil, 2003.

L’Amour expliqué à nos enfants, avec Nicole Bacharan, Seuil, 2000.

Bébé, mode d’emploi, Seuil, 2000.

La Plus Belle Histoire de l’homme, avec André Langaney, Jean Clottes, Jean Guilaine, Points, 2004.

La Plus Belle Histoire du monde, avec Hubert Reeves, Joël de Rosnay, Yves Coppens, Points, 2004.

Vivent les bébés !, Points, 1991.

L’Écologisme, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1991, 1994.

Qu’est-ce que l’écologie ?, Hatier, 1992.

Site : www.dominiquesimonnet.com

Crédits des illustrations :

1 : Communication Company © D.R. ; 2 : tract du 6 octobre 1967, San Francisco © D.R. ; 3 : une du San Francisco Chronicle du 21 juillet 1969, collection D. Simonnet © D.R. ; 4 : tract du festival d’Amougies, collection D. Simonnet © D.R. ; 5 : 1970 Random Selection Sequence © D.R. ; 6 : tract de la manifestation du 16 novembre 1974, collection D. Simonnet © D.R. ; 7 : tract d’un « colloque à vélo », collection D. Simonnet © Amis de la Terre/D.R.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-30511-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Je veux du rêve

Sans limites et sans trêve

Décrocher les étoiles et l’univers tout entier

Inventer des mondes qui se lèvent

Imaginer des châteaux même en Espagne

et des cathédrales […]

Cathédrales, de Louis Bertignac
(paroles de Dominique Simonnet)

Principaux personnages

France (la bande du local)

Bart (Barthélémy)

Jean-Louis Truchot

Édouard Truchot (frère cadet de Jean-Louis)

Patrick

Marie

San Francisco

Julia

Andy (ami de Julia)

Jeanne (mère de Julia)

Israël

Simon

Ilan (oncle de Simon)

Ilan Junior (fils d’Ilan, cousin de Simon)

Angleterre

Patricia (Pat)

Vietnam

Lan Dài

Et aussi (dans l’ordre d’apparition) :

Grace Slick et le Jefferson Airplane, Martin Luther King Jr, le Grateful Dead, Joan Baez, Robert Kennedy, Daniel Cohn-Bendit, Romain Goupil, Brice Lalonde, Jean-Paul Sartre, Jacques Brel, George Harrison, Richard Oakes, Mick Jagger, Bernard Kouchner, Janis Joplin, Jean-François Bizot, André et Fanfan Glucksmann, Georges Brassens, Isabelle Huppert, Claude Santelli, Gisèle Halimi, Valéry Giscard d’Estaing, Harvey Milk, Raymond Aron, Yves Montand, Lucien Finel, François Mitterrand, Christa McAuliffe, Larry Harvey, Éva Thomas… et Mrs Robinson.

Prologue

(automne 1986)

« Parfois, disais-tu, il vaut mieux fermer les yeux pour ne pas trop souffrir. Tu ne savais pas que le mensonge le plus cruel est celui que l’on se dit à soi-même. »

Ils avaient couché leurs guitares sur le sol comme on dépose les armes. Ils s’étaient levés pour former un cercle silencieux autour du feu. Ils étaient entre eux, intimes, presque comme « avant ».

Bart fixait des yeux une braise insignifiante qui crépitait en blanchissant. En cette minute, le monde se réduisait à ce morceau de bois tordu qui se disloquait dans les flammes. Le sommet du brasier s’effondra en une gerbe d’étincelles, et il y jeta machinalement une grosse branche pour l’alimenter. C’était bien comme ça que l’on faisait autrefois, non ? Il retrouvait des perceptions familières : la lueur aveuglante du foyer, le picotement de la fumée dans ses narines, et cette impression bizarre d’être coupé en deux, les joues brûlantes et le dos glacé, le corps partagé entre la lumière et l’obscurité, et ce soir, réalisa-t-il soudain avec épouvante, entre la vie et la mort.

Leurs silhouettes fantomatiques ondoyaient dans le halo de chaleur. Quelqu’un apporta l’urne. Ne pas se laisser aller. Rester digne. Ce matin, à l’église puis au crématorium – qui donc avait inventé un mot aussi affreux ? – il avait supporté ces rituels stupides, ce prêtre vêtu de tragique qui agitait les manches tel un charognard avant d’emporter sa proie, ces croque-morts obséquieux orchestrant la cérémonie par petits gestes pressés, et tous les autres, ces inconnus peinés, courbés par l’affliction, perdus dans leurs regrets. Mais maintenant… Ils puisèrent chacun une poignée de cendres dans l’urne et les dispersèrent dans les flammes. Les cendres avec les cendres. C’était sa « dernière volonté » : un second brasier pour mieux s’effacer du monde, un dernier feu de camp en chansons avec eux. Comme avant.

Il regarda s’envoler les flammèches qui, quelques heures auparavant, étaient encore un corps, une personne, une pensée… Tout cela, la vie, l’amour, la mort, n’avaient aucun sens. Mais ce soir, comme ça faisait mal !

Il observa Patrick. Jean noir, pull sombre, souliers noirs, son ami se tenait droit, s’efforçant de cacher sa douleur. Il avait toujours été comme ça, Patrick. Correct et rigoureux. Appliqué à bien faire les choses, bien respecter les autres, bien se conduire, bien travailler… Un pointilleux de la vie qui ne s’autorisait pas de sortie de rails. À trente-sept ans, il avait perdu tous ces cheveux, excepté une petite couronne sombre au-dessus de la nuque. Bart le taquinait mais il l’enviait. Autrefois, au temps du « local », Patrick était leur chaperon, le raisonnable, celui qui restait sage face aux bouffons, qui calmait les pitres et tançait les rebelles. Mais finalement, de toute la bande, il avait été le plus courageux. Le plus honnête. Le plus lucide.

Et Jean-Louis… Son copain de toujours regardait au loin, perdu dans ses souvenirs ou peut-être en train de songer comme d’habitude à sa prochaine fusée en partance pour les étoiles. Lui, il s’était un peu arrondi, il faisait « installé », avec son visage serein et ses petites lunettes de savant cerclées de noir, l’air du type qui a toujours été gâté par la vie. Né avec une cuillère d’argent dans la bouche, comme disaient les grands-mères. Il ressemblait de plus en plus à son affreux père, le « bon Dr Truchot », fervent catholique et trousseur d’infirmières. Mais il gardait toujours sa longue mèche brune qui lui marquait le front d’une virgule, comme un rappel de sa jeunesse mutine. À quoi croyait-il encore, Jean-Louis ? Il avait fait un bon bout de chemin, lui aussi, il semblait bien dans sa peau, mais à cet instant, son visage était brouillé, recouvert d’un voile de tristesse.

Bart se sentait écrasé par le poids de cette nuit noire et poisseuse. Le brouillard glacé qui montait du sol le replongeait dans ses regrets.

— Bon, c’est comme ça… murmura Jean-Louis en secouant la tête comme pour en chasser une mauvaise pensée.

Était-il déjà en train de se résigner et de passer à autre chose ? Bart se révolta :

— Non, ce n’est pas comme ça ! Ça ne devrait pas.

— Personne n’y peut rien, Bart, tu sais, intervint Patrick.

Il reprenait son rôle, comme autrefois. Brave petit soldat. Bart s’emporta :

— Mais bien sûr que si ! C’est un assassinat, voilà tout !

Il avait parlé trop fort. Les autres, autour du feu, lui jetèrent un regard inquiet. Jean-Louis s’interposa :

— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

— C’est un assassinat, répéta Bart, et il sentit la colère grandir en lui.

— OK, nous sommes tous effondrés, fit Jean-Louis en baissant la voix. Mais ce n’est pas une raison pour dire des conneries.

Bart se planta devant lui et le fixa d’un œil mauvais :

— Tu le sais, Jean-Louis, tu le sais…

Jean-Louis secoua la tête en signe d’exaspération, mais ne répondit pas. Il valait mieux ne pas poursuivre sur cette voie. Pas ici. Pas maintenant.

— Tu sais ce qu’on a brûlé ce soir ? reprit Bart d’une voix tremblante. Nos illusions, nos pauvres petits paquets d’illusions.

— Merde, Bart, épargne-nous tes discours à la con, tenta Jean-Louis. On ne va pas en plus sombrer dans la nostalgie, hein ?

Bart s’arrêta une nouvelle fois :

— Mais qu’est-ce que tu as contre la nostalgie ? C’est bon, la nostalgie, ça fait du bien, et c’est tout ce qui nous reste.

Ils demeurèrent un moment silencieux, tête baissée, contemplant machinalement leurs chaussures. C’est Patrick qui rompit le silence :

— Je voudrais vous proposer… Tout à l’heure… Quand nous aurons dit au revoir aux autres… Mais il est peut-être un peu tard…

Il hésitait.

— Voilà, j’ai… euh, la clef du local.

Bart le regarda, ahuri.

— La clef du… local ! Tu plaisantes ?

Patrick secoua la tête. Ce n’était pas une blague.

— Il existe toujours, le local ? demanda Jean-Louis. C’est dingue !

— Il a servi un moment d’entrepôt pour la mairie, mais ils ne l’ont jamais vraiment utilisé. Oui, il est toujours là.

Vingt ans… Vingt ans qui leur avaient semblé si longs, qui leur avaient semblé si brefs. Vingt ans dont il n’avait qu’une mémoire sélective. Comment tout cela avait-il bifurqué pour qu’ils se retrouvent là, dans le lieu de leur enfance, les yeux embués, l’âme dévastée et la rage au cœur ? Bart regardait les rues de la petite ville. Elles lui semblaient désormais irréelles, comme un vieux décor de théâtre. Toujours les mêmes maisons de brique rouge, bien alignées, bien rangées. Toujours la même église avec son ridicule clocher effilé comme une lance, sans doute pour percer les nuages et se hisser plus près des cieux. Rien n’avait changé. Pas un bâtiment neuf, pas la moindre tour, pas même un immeuble d’appartements à bas prix. À peine quelques aménagements pour canaliser la circulation, l’inévitable rond-point, des lampadaires en imitation art déco. Sinon, rien… Et toujours, le local !? Le temps se foutait de leur gueule, il n’avait pas eu prise sur la ville de leur adolescence, et il les projetait à nouveau là, tous les trois, deux décennies plus tard, sur la scène qu’ils avaient voulu fuir. Eux, ils n’étaient plus les mêmes… Ils avaient vécu. Ils avaient aimé. Ils avaient souffert. Devait-il en rire ou en pleurer ? Les deux, sans doute. Les deux, sûrement. Il fallait qu’il témoigne. Qu’il raconte. Qu’il révèle ses vingt ans inouïs. Donc, il s’appellerait Bart et il écrirait cette histoire.

Dimanche de Pâques

26 mars 1967

1

Bart

Région lilloise

Bart se réveilla en sursaut, dérangé dans son sommeil par les piaillements d’enfants hystériques. Sur la pelouse du voisin, la chasse aux œufs de Pâques venait de tourner au pugilat, et la marmaille caquetait comme une volée de poulets. Mais il était déjà midi, et il ne pouvait rester plus longtemps au lit sans déclencher un séisme familial. « À dix-sept ans, on a besoin de dormir beaucoup », commenterait certainement sa mère, toujours prompte à prévenir les reproches que ne manquerait pas de lui faire son père. « Jusqu’à ce que cela devienne une habitude ! » ajouterait alors ce dernier, et il baisserait sans doute des bras lourds de lassitude. De leur temps, les jeunes étaient moins indolents, ils travaillaient dur… De leur temps, ils respectaient les autres générations… De leur temps, ils s’habillaient et se coiffaient proprement… Six mois de bataille l’an dernier, deux convocations chez le proviseur, des discussions à n’en plus finir pour avoir le droit de porter la frange « comme les Beatles ». Bart était las d’entendre ses parents lui dire qu’il était un « privilégié », il en avait par-dessus la tête de leurs reproches et de leurs ressassements, les humiliations que sa mère avait subies à dix-huit ans pendant l’occupation de Lille par « les Boches », les privations de son père longtemps maintenu prisonnier en Allemagne « qui ne s’était jamais plaint, lui »… Tout cela était terminé, non ? On était en 1967, nom d’un chien ! Ses parents étaient bien trop vieux jeu pour qu’il puisse argumenter avec eux. Alors, il avait pris l’habitude de leur mentir, d’exploiter chacune de leurs absences pour retrouver les copains, et d’utiliser la descente de la gouttière, qui passait à trente centimètres de la fenêtre de sa chambre, pour ses sorties nocturnes. Deux appuis, un petit saut, quelques pas discrets dans le jardin, et il était libre. Cette nuit encore, son escapade commando avec Édouard était passée inaperçue.

Bart tendit un bras engourdi pour brancher son transistor et dériva sur les ondes. Sur Inter, un journaliste répétait l’expression « trêve pascale » comme un perroquet – une trêve, mais dans quelle guerre ? Le Journal parlé avait ce midi-là un petit côté déglingué qui semblait réjouir le commentateur. Les Français, disait celui-ci, se ruaient vers les côtes pour assister à une grande marée « ex-cep-tion-nelle », mais une autre marée, noire celle-là, échappée d’un pétrolier en perdition, menaçait le rivage britannique… À Saint-Tropez, les badauds se pressaient devant le bar Sénéquier dans l’espoir d’apercevoir la sublime Brigitte Bardot (ah, la danse sur la table dans Et Dieu créa la femme ! Bart en tremblait encore). Tandis qu’à Jérusalem, « événement extra-or-di-naire », ajoutait, ravi, l’homme de radio, il neigeait – oui, il neigeait ! – sur la ville, et qu’à Rome, sur la place Saint-Pierre, des jeunes filles avaient déployé des pancartes « Oui à la pilule ! », perturbant le discours du pape Paul VI, avant d’être refoulées par des nonnes en furie. Bart imagina la charge des bonnes sœurs, toutes cornettes déployées, contre les minettes contestataires. Vive les Italiennes ! Il aurait aimé leur dire que, lui aussi, cette nuit, il avait fait en secret sa petite action de grâce.

Le déjeuner se déroula sans histoire. Il sacrifia sagement au rituel de l’agneau aux flageolets, patienta vaillamment jusqu’au dessert, embrassa sa tendre grand-mère parfumée au jasmin qui lui avait offert une grosse poule en chocolat ornée d’un ruban rouge, et, tout en songeant aux Italiennes – il les imaginait longues et fines avec les lèvres de Monica Vitti et les seins de Gina Lollobrigida –, il se dirigea vers le local, guitare sur le dos.

En cette fin d’après-midi, le centre de la ville était désert, et les deux cafés, fermés. Il ne résista pas à l’envie d’aller contempler son œuvre de la nuit et, d’un pas faussement indifférent, s’approcha de l’église.

Un petit groupe piétinait sur le parvis. Il s’avança en tentant de ne pas se faire remarquer et tendit l’oreille. « Scandaleux ! Honteux ! Révoltant ! » Les mêmes mots courroucés revenaient dans la bouche des personnes rassemblées sous le porche de l’édifice, parmi lesquelles il reconnut les habituelles bigotes qui bourdonnaient autour d’une échelle sur laquelle était juché… nom de Dieu ! Monsieur le curé en soutane ! C’était trop beau ! Muni d’un petit racloir, l’ecclésiastique grattait rageusement le fronton de pierre, au-dessus des deux portes massives, sur lequel quatre mots étaient tracés en lettres rouges géantes, un peu malhabiles mais très lisibles pour une inscription tracée la nuit à la va-vite (dans leur précipitation, ils avaient oublié l’accent circonflexe) :

NI DIEU NI MAITRE !

— L’église, c’est toi ?

Patrick regardait Bart d’un air mi-narquois, mi-réprobateur. Dans un coin du local, Jean-Louis, sa longue mèche noire lui tombant sur les yeux, accordait sa guitare en feignant de ne pas s’intéresser à la conversation.

— Bien sûr que non.

— Arrête, Bart ! Qui veux-tu que ce soit ?

— Aucune idée.

Pas question de leur raconter ses aventures nocturnes. Il avait ses petits secrets, et il ne voulait pas compromettre Édouard. Lors d’une soirée précédente au local, ils avaient discuté des « anars » avec une telle ardeur qu’ils avaient délaissé un moment leurs instruments. Bakounine, Proudhon, Stirner, et puis Brassens, Léo Ferré… Bart leur avait ouvert son éventail libertaire en tentant de convaincre la bande, mais il avait conscience qu’il s’y était mal pris.

— Vous voulez quoi, en fait ? Une petite maison, une petite auto, un petit boulot, une petite femme, et la télé ? C’est à ça que vous rêvez ? Devenir des petits-bourgeois ?

— Tu veux faire la révolution, toi aussi ? avait tenté Patrick en ajustant ses grosses lunettes d’écaille.

— Tu confonds tout. Les cocos et les maos, tous ces cons avec leur drapeau rouge, ça n’a rien à voir !

Abasourdi par tant de véhémence, Patrick avait préféré ne pas poursuivre. Bart l’avait compris trop tard, il avait blessé inutilement son ami. Patrick n’avait rien d’un petit-bourgeois. Il était le fils d’une famille très modeste ; son père, ouvrier, travaillait dur pour boucler les fins de mois et sa mère élevait difficilement leurs trois enfants. Bart l’avait rencontrée une seule fois, dans la rue, car Patrick ne les invitait pas chez lui. « Trop petit », disait-il pour ne pas dire « trop pauvre ». La mère de son ami était une personne frêle, si menue qu’on craignait de la voir emportée par la première bourrasque, et elle lui avait semblé d’une douceur et d’une gentillesse sans pareilles. Non, ce n’était pas malin de sa part de se livrer à un tel plaidoyer contre le capitalisme devant Patrick.

Quant à Jean-Louis, c’était l’inverse. Lui, il se sentait un peu gêné d’être le fils du Dr Truchot, aîné d’une famille de quatre enfants : son frère cadet Édouard, avec qui Bart faisait les quatre cents coups certaines nuits, et deux filles aussi brunes que les deux garçons, d’aspect collet monté mais qui, du moins Bart le fantasmait, ne devaient pas être aussi prudes qu’elles le paraissaient. À coup sûr, les parents Truchot avaient voté pour de Gaulle à la présidentielle, ou peut-être même pour ce facho de Tixier-Vignancour. La famille habitait l’une des maisons les plus cossues de la ville, un hôtel particulier surmonté d’une tourelle et entouré d’un petit parc qu’ils appelaient « le manoir » par dérision.

Chez eux, tout était vernis et apparence. Dîners familiaux à heure fixe, messe obligatoire, cravate le dimanche… Dans un placard de la cuisine était accroché un « martinet », objet d’un autre âge composé de lamelles de cuir, que le père menaçait d’utiliser sur les fesses des enfants récalcitrants, ce qu’il avait fait à deux occasions mémorables : quand Jean-Louis, alors âgé de onze ans, s’était retrouvé bloqué, paralysé par la peur, au sommet du platane (il avait fallu appeler les pompiers) et lorsque Édouard avait renversé un pot de gelée de cerise sur la tête de sa sœur après un combat de coqs dans la cuisine.

Le Dr Truchot détestait le désordre et tenait à sa réputation. Mais, aux allusions qu’il avait entendues de la bouche des deux frères, Bart avait compris que le grand médecin pratiquait le double standard comme les bourgeois du XIXe siècle dont avait parlé sa prof d’histoire : vertueux à la maison, débauché à l’extérieur. La longue Mme Truchot, qui posait sur le monde de grands yeux tristes de Bambi, se doutait-elle des turpitudes de son mari ? Bart ne pouvait s’empêcher de lui trouver quelque chose d’irrésistiblement sensuel et de rêver à de fantasmatiques ébats avec elle dans l’arrière-cuisine. Elle était mise sur un piédestal dans la famille tandis que le grand homme s’envoyait en l’air avec ses infirmières entre deux consultations. Bart n’arrivait pas à imaginer le père de ses amis, avec son air compassé et ses costumes trois-pièces à rayures, dans le rôle de Don Juan, mais en la matière, il manquait d’expérience pour juger. Il n’avait d’ailleurs pas d’expérience du tout. En tout cas, une telle situation aurait été impossible dans sa famille à lui, ses propres parents étant bien trop… Trop quoi après tout ? Modestes ? Sincères ? Timorés ? Coincés ?

Jean-Louis égrenait des arpèges au hasard, en manque d’inspiration.

— Moi, j’étais à la messe ce matin, reprit Patrick. Tu aurais vu le curé… Il est entré par la sacristie sans comprendre pourquoi tout le monde murmurait. Quelqu’un lui a chuchoté à l’oreille, il a traversé l’église en courant et il a découvert l’inscription.

— J’aurais voulu être là, fit Bart, avec un sourire mauvais.

— Il a fait un sermon plutôt pas mal. Le pauvre…

— J’imagine… Le Seigneur est notre berger, nous sommes ses moutons, bêlons en chœur, mes frères… psalmodia Bart à la manière d’un prêtre.

Leur dialogue fut interrompu par un accord de guitare. Pa-poum pa-poum… Pa-poum pa-poum… Un rythme à deux temps reconnaissable entre tous, la « pompe » comme ils l’appelaient. Brassens… « Au village sans prétention, j’ai mauvaise réputation… Je ne fais pourtant de mal à personne en suivant les chemins qui n’mènent pas à Rome… » Jean-Louis était revenu à sa manière dans la conversation.

— Brassens, y a pas mieux comme libertaire !

— Attends une seconde… J’ai un cadeau !

Avec des gestes mystérieux, Bart plaça un 33-tours sur le plateau du petit électrophone orange (don de Jean-Louis à la bande) et posa délicatement l’aiguille sur la deuxième piste. Une voix féminine un peu rauque attaqua directement sur fond d’accords électriques musclés, et tout de suite, martela le refrain :

Don’t you want somebody to love ?

Don’t you need somebody to love1 ?

— Ça déménage, fit Jean-Louis. C’est qui ?

Bart brandit fièrement la pochette de l’album sur laquelle posaient six jeunes gens aux cheveux coupés façon Beatles. La chanteuse avait l’air bien roulée. Yeux d’ange et sourire mutin, un contraste super sexy. Sur la grosse caisse était inscrit : Jefferson Airplane.

— Un groupe californien. C’est un import. Ça vient de sortir…

Il se garda de leur dire comment il l’avait obtenu… Sa technique était bien rodée : la doublure de sa veste était décousue sur le côté gauche de manière à former une large ouverture dans la longueur ; chez le disquaire, en feignant de farfouiller distraitement dans les bacs, il suffisait d’un geste de main rapide pour y glisser le 33-tours convoité et le faire disparaître dans l’épaisseur du vêtement. Bien sûr, la méthode était plus risquée en été, car il ne pouvait utiliser un manteau épais, mais était-ce sa faute si les groupes anglo-saxons étaient si prolixes en toutes saisons et si les albums coûtaient trop cher pour son argent de poche ?

Jean-Louis était soudain sorti de sa nonchalance.

— Pas mal ! On essaie ? Ça n’a pas l’air compliqué.

Bart ôta la housse de sa guitare et il ne leur fallut que quelques minutes pour décrypter les premiers accords de la chanson.

— C’est en fa# mineur. Mets le capo en deuxième, et on joue tout en mi mineur, ce sera plus simple.

En moins d’une demi-heure, ils s’étaient tous les trois emparés du morceau. Bart maîtrisait l’accompagnement, Jean-Louis ajoutait des fioritures en solo, et Patrick, faute d’avoir installé sa batterie, tapait comme un forcené sur un tambourin. Ils chantaient en écrasant les syllabes à l’américaine, et tant pis si leur accent n’était pas parfaitement au point, Bart s’en fichait, il était heureux. Les copains, les guitares… Il n’y avait rien de mieux au monde.

— Il ne faut pas que j’oublie de rapporter la clef, fit Patrick en refermant la porte à double tour.

Il était plus de minuit quand ils quittèrent le local, la tête étourdie par le whisky de Jean-Louis et les mélodies planantes du Jefferson Airplane. Patrick avait sonné l’heure du départ. Il s’était imposé comme le responsable, le garde-fou qui veillait à leur bonne conduite, l’adulte en somme qu’il n’était pas encore – ils avaient tous les trois dix-sept ans – mais dont il avait déjà adopté le comportement, et il était considéré comme tel par les parents. Grâce à lui, la bande bénéficiait, privilège inouï, de ce lieu où ils se retrouvaient à chaque occasion, le samedi soir et le dimanche, et parfois – mais cela, ils ne le disaient pas – quand ils séchaient les cours du lycée.

Patrick et Jean-Louis… Bart avait l’impression de les connaître depuis toujours. Ils s’étaient rencontrés, enfants, aux Éclaireurs de France, association de scouts laïcs qui permettait aux parents de souffler un peu tout en inculquant à leurs rejetons les bonnes valeurs républicaines. Dès l’âge de dix ans, aux vacances d’été et lors des longs week-ends, Bart, Patrick et Jean-Louis partaient planter la tente en forêt, croulant sous un sac à dos plus gros qu’eux. Inventaire : gamelles de fer-blanc, duvet, tente, piquets, tapis de sol, ciré, godillots, couteau, hache, vêtements pour tous les temps… Louveteaux, puis éclaireurs, ils avaient accompli de longues marches en chantant, appris à bivouaquer, monter la tente, abattre des arbres, couper du bois, allumer le feu, faire des nœuds compliqués, cuisiner en plein air… Et chaque matin, en bons patriotes, ils montaient le drapeau tricolore au sommet du mât qu’ils avaient eux-mêmes planté.

La vie dans la nature… Telle était du moins la version officielle. Leurs équipées avaient un tout autre attrait : elles étaient mixtes. Les jolies éclaireuses faisaient tente à part, mais campaient à proximité, et on se mélangeait gentiment chaque soir lors de l’inévitable veillée autour du feu où triomphaient les guitares. Bart et Jean-Louis avaient vite appris les accords et les arpèges passe-partout, et la maîtrise de leur instrument, alliée aux timbres complémentaires de leurs voix, les coiffait d’une auréole de romantisme qui attirait irrésistiblement les filles. Très vite, les youkaïdi youkaïda avaient été chassés par les chansons paillardes de Brassens, les ballades des Beatles (leurs idoles à tous), les rocks nerveux des Stones et de tant d’autres groupes qui se créaient en Angleterre et aux États-Unis. Tard dans la nuit, quand les plus sages étaient partis se coucher, quand l’humidité commençait à monter, on passait aux romances de Leonard Cohen et de McCartney, et on se resserrait autour des braises pour se tenir chaud. Premiers émois, premiers baisers, premières caresses, premiers mensonges… Vive la nature !

À l’âge de seize ans, le trio avait solennellement réaffirmé sa foi dans le scoutisme dans le seul but, inavoué bien sûr, de bénéficier du « local », sorte de hangar en lisière du parc, propriété de la municipalité qui l’avait affecté à l’association. Ils l’avaient vite aménagé à leurs goûts. Deux canapés récupérés, des coussins, une longue table basse, un frigo pour les boissons, des cendriers… Plus de « chef », cette fois. Les parents, naïfs, se contentaient de fixer une heure limite pour le soir, qui n’était presque jamais respectée, et comptaient sur le sage Patrick pour veiller sur la moralité de leurs adolescents, ce qu’il tentait de faire sans beaucoup de succès.

Ils se quittèrent devant l’église à peine éclairée par le faible halo d’un réverbère, non sans avoir levé les yeux vers le fronton d’où les contemplaient des petits angelots narquois. Une longue trace blanche avait remplacé l’inscription sacrilège. Ils ne firent aucun commentaire. Les pauvres pécheurs s’étaient délivrés du mal, tout allait pour le mieux dans le royaume de Dieu.

Bart aimait marcher la nuit. La ville semblait figée par un sortilège. Pas le moindre passant, pas même un chien errant, pas une seule fenêtre éclairée. Le silence était grisant, les rues à lui. Il imaginait les couples endormis derrière les façades, bien rangés dans leurs petites boîtes, alourdis par le repas de Pâques. Enlacés peut-être ? Ou plus sûrement, indifférents, gisants à distance l’un de l’autre, lassés par les habitudes devenues corvées puis regrets. Esclaves de leur vie, prisonniers d’un destin qui leur pesait. Et lui ? Était-il si différent d’eux ? Il se sentait captif lui aussi. Comme on étouffait dans ce pays ! Partout, on se cognait à une montagne de torpeur, à un mur d’indifférence. Allait-il se résigner comme les autres ? Où donc était le panneau « Sortie » ?

Une bourrasque de vent frais le fit frissonner. Il boutonna le col de son caban – il adorait ce vêtement à l’étoffe épaisse et aux boutons frappés d’une ancre, acheté au surplus américain pour presque rien, qui lui donnait, croyait-il, l’allure martiale d’un officier de la Navy. Un lampadaire chétif clignotait, jouant avec son ombre comme le stroboscope d’une boîte de nuit. Il n’était qu’un spectre évanescent dans une ville éteinte. Soudain, il eut envie de chanter à tue-tête pour profaner ce calme accablant et réveiller les morts-vivants. Et il se mit à hurler :

Don’t you want somebody to love ?

Don’t you need somebody to love ?

1. « Ne veux-tu pas quelqu’un à aimer ?/N’as-tu pas besoin de quelqu’un à aimer ? »

2

Patricia

Londres

C’est vrai, elle aurait pu rester tranquillement à Londres pour ce week-end de Pâques, flâner une fois de plus devant les vitrines de Carnegie Street, et peut-être s’acheter un petit quelque chose. Chez Ariella, les nouvelles minijupes étaient géniales, chères évidemment, mais irrésistibles. Puis filer à Chelsea, chez Granny Takes a Trip (ils avaient peint un portrait géant de Jean Harlow sur la devanture !) et prendre un verre quelque part sur King’s Road, mais samedi dernier, il y avait eu une sérieuse bagarre dans le coin entre les Mods et les Rockers, et la police avait dû s’en mêler… Le soir, aller faire un tour au Roaring Twenties (c’était beaucoup mieux que le Marquee un peu trop straight pour elle), la musique était en live et les boissons offertes… Ou passer à la surboum de cette ancienne copine de lycée dont elle avait oublié le prénom… Il y avait tellement de choses à faire à Londres. Mais Kate avait insisté :

« Viens avec moi en Cornouailles, il y aura des mecs canons. Allez… Viens ! »

Patricia le regrettait déjà. Comme week-end de fête, on faisait mieux ! Elle se retrouvait brinquebalée depuis l’aube dans un minibus puant avec cinq types déjà ivres qui hurlaient Yellow Submarine si faux qu’ils auraient fait fuir toute la marine britannique. Au lieu de lui faire la conversation, Kate avait posé la tête sur son épaule et s’était endormie malgré ce tintamarre à réveiller les morts.

We all live in a yellow submarine

Yellow submarine ! Yellow submarine !

Au bout du voyage, du long voyage, de cet interminable voyage, il y aurait la plage. Mais quelle plage ! Elle imaginait le tableau : une nappe dégoulinante et gluante, du pétrole dégueulasse échappé de ce navire monstrueux qui s’était brisé contre un rocher et déversait sa cargaison sur les côtes. La Royal Navy, totalement dépassée, avait essayé de dissoudre les dizaines de milliers de tonnes de carburant avec autant de tonnes de… lessive mais elle ne réussissait qu’à faire de la mousse, et il était maintenant question d’envoyer l’Air Force, comme en 1940, pour bombarder le bateau en train de se briser en deux puis balancer du… napalm, comme au Vietnam, afin de mettre le feu à cette saloperie. Du napalm ! Pourquoi pas la bombe atomique ? Pathétique !

Et dans cette déroute nationale, que voulait faire Kate ? Sauver des… mouettes. Des mouettes ! Sa meilleure amie était adhérente d’une association de protection de la faune sauvage ou quelque chose comme ça, et s’était portée volontaire pour une expédition de sauvetage sur les côtes menacées. Une bonne action pour Pâques, disait-elle. L’idée était de récupérer les oiseaux englués et de les nettoyer pour qu’ils puissent reprendre leur envol… Kate aimait les piafs. C’était son droit. Dans son jardin près de Londres, elle avait d’ailleurs construit, pour les mésanges et les geais, trois petits abris tapissés de brins de paille (arrachés en cachette de ses parents à de vieilles chaises entreposées dans le garage). C’était mignon. Kate aimait les oiseaux. Elle, elle aimait Kate. Patricia avait donc cédé, et accepté de l’accompagner jusqu’à l’extrême pointe de la Cornouailles, la plus exposée à la pollution, un lieu baptisé Land’s End : « le Bout du monde » ! Cela ne s’inventait pas ! Oui, elles étaient parties au bout du monde !

We all live in a yellow submarine

Yellow submarine ! Yellow submarine !

Mais le plan Mouettes en Cornouailles s’annonçait mal. Pas un seul type acceptable, pas même le petit blond binoclard assis à l’arrière. Les garçons canons ? Ils n’étaient pas dans ce car en tout cas… Les regards exorbités que jetait sur sa minijupe le gros boutonneux d’à côté commençaient à la lasser. Elle lui adressa une superbe grimace en tirant la langue, et l’indiscret détourna vivement la tête en feignant de se passionner pour le paysage. Les bocages et les moutons, ça le calmerait.

Quand ils arrivèrent enfin sur la côte après six heures de route dont trois arrêts pipi réclamés par les marins d’eau douce noyés dans la bière, Patricia était épuisée. Elle n’avait qu’une envie : s’écrouler sur un bon lit. Mais où ? Kate, elle, avait roupillé pendant le trajet sans être le moins du monde gênée par les hurlements des ivrognes, et maintenant, elle était prête à sauver tous les oiseaux de la Création.

— T’en fais pas, il va y avoir d’autres garçons. On va se marrer…

Son amie se voulait rassurante. Elle lui tendait un appât, mais encore fallait-il qu’il y ait quelque chose au bout de l’hameçon… Pour l’instant, c’était le calme plat. Sur le parking, les joyeux sauveteurs déchargeaient en titubant leurs lourdes cargaisons de bottes, cirés, gants, bonnets, seaux, pelles, brosses, grattoirs, détergents, toute la panoplie pour jouer aux supermen des volatiles. On entendait la mer rugir au loin, ça ne devait pas être beau au large, et Patricia se demanda une fois encore ce que, diable, elle était venue faire dans cette aventure. À contrecœur, elle prit sa part d’équipement et suivit la troupe qui s’engageait sur un sentier sinueux entre les bosquets. Des nuages menaçants filaient à grande allure vers le continent comme s’ils fuyaient eux aussi le désastre.

Les apprentis Beatles s’étaient tus, ils faisaient moins les malins maintenant, sous le poids de leur chargement. On aurait dit une colonne de fourmis charriant des grains de riz trop volumineux pour elles. Le chemin serpentait sur le bord de la falaise en plongeant dans le vide sans que l’on puisse apercevoir la moindre parcelle de plage ou de crique. Une descente aux enfers. En bas, il y aurait une mer noire abominable, un monstre implacable qui les enserrerait avec ses tentacules visqueux, les engluerait de sa bave répugnante, et les engloutirait. Patricia, désespérée, avançait machinalement, croulant sous le sac à dos rempli de matériel, pliée en deux pour résister à ce vent terrifiant, résignée comme une condamnée que l’on mène à l’échafaud.

Un petit coin de sable, soudain, là, tout en bas.

— On y est presque, annonça Kate, triomphante.

— Où ça ? En enfer ?

Patricia perdait son humour. Elle ne pouvait pas en vouloir à son amie. Elle n’aurait pas dû accepter sa proposition, voilà tout. En ce moment, elle aurait pu être au Trafalgar sur King’s Road et commencer l’après-midi avec un bon gin tonic avant de danser sur un bon rock, tiens, l’un des derniers Stones… Depuis qu’elle avait déniché un job de vendeuse chez Back Stage, un disquaire près de Sloane Square – le paradis ! –, elle connaissait l’histoire de tous les groupes anglais, les meilleurs morceaux du moment, les dates de sortie des albums…

Les Beatles de pacotille avaient posé leur barda et s’étaient effondrés sur le sable. Ils regardaient la mer, ahuris. La plage, jusque-là dissimulée par la végétation, se révélait minuscule, infime surface de sable cernée par les imposantes cathédrales des falaises aux parois aussi abruptes et découpées que Westminster. Devant Patricia, de redoutables déferlantes se brisaient sur les rochers en projetant de grands jets d’écume. L’océan avançait et reculait en rugissant comme un chien enragé au bout de sa laisse.

— Merde ! fit Kate. Merde, merde, merde…

Patricia ne comprit pas tout de suite. De quoi se plaignait son amie, maintenant ? Ce n’était pas si mal, finalement. Le paysage lui apparaissait majestueux, la mer était déchaînée mais magnifique dans sa colère liquide, et on aurait dit…

C’est alors qu’elle réalisa. Où diable se trouvait la marée noire ? Pas la moindre trace de pétrole, pas la plus petite tache sur le sable… Juste une odeur désagréable qui venait du large. Et parfois, un avion militaire incongru qui passait au-dessus de leurs têtes. Aussi loin que pouvait porter son regard, elle ne voyait qu’une mer splendide, éclatante de mille reflets qui jouaient avec la palette complète des bleus et des verts.

— Je ne comprends pas, fit l’un des Beatles. On nous avait pourtant dit…

— Vous n’avez pas vérifié ? gronda Kate, le visage rouge de fureur.

— Ils avaient annoncé que le pétrole allait se répandre par ici… Peut-être qu’il se trouve de l’autre côté de la baie… On ne peut pas prévoir les courants. Ou peut-être qu’ils ont réussi à le pomper…

— Merde, merde, merde, répétait Kate, au bord de la crise de nerfs.

Patricia ne savait s’il lui fallait rire ou pleurer. Elle pensa à son gin tonic… Demain, peut-être, après la nuit du retour qui promettait d’être redoutable, en espérant que le sous-marin jaune aurait été lui aussi enseveli par les flots et qu’on ne l’entendrait plus de sitôt.

Une nuée de mouettes tournait au-dessus d’eux en poussant des piaillements rauques et aigus. Leur manière de se moquer du monde ? Oui, aucun doute, elles ricanaient.

Patricia tendit deux doigts vers les volatiles comme pour les viser avec un pistolet invisible.

— Joyeuses Pâques ! leur cria-t-elle, avant d’être secouée par un irrépressible éclat de rire.

3

Simon

Jérusalem

Simon regardait tomber les flocons sur le pare-brise. Il aurait plu des grenouilles comme dans la Bible qu’il n’aurait pas été plus surpris. De la neige, à Pâques, à Jérusalem ! Il grelottait dans sa veste trop légère. Imprudemment, il n’avait pas prévu d’emporter des vêtements chauds. Mais enfin, qui aurait imaginé qu’un 26 mars Israël pouvait ressembler à la Suisse ? À cause du blizzard, les avions étaient cloués au sol, les routes difficilement praticables, et les rues de la ville encombrées par des véhicules désemparés.

— Tout est possible ici, lui dit gentiment Ilan en klaxonnant comme un diable pour se frayer un chemin dans l’embouteillage. Tout le monde est fou. Même le ciel, parfois.

« Surtout le ciel… », songea Simon, mais il garda sa réflexion pour lui. Ici, les religieux de toutes confessions s’agitaient comme des moustiques au bord d’un étang et, pour un laïc convaincu tel que lui, la présence du ciel était un peu trop oppressante. Heureusement, son oncle n’avait rien d’un fanatique, il respectait Shabbat mais sans excès, il laissait juste la porte de la maison entrouverte le vendredi soir pour que ses invités, souvent nombreux, n’aient pas à utiliser la sonnette, et il lui arrivait même de vociférer contre ceux qui analysaient la Torah à la loupe, discutaient de détails insignifiants en se querellant à longueur de journée et s’imposaient des restrictions et des rituels absurdes qui leur rendaient la vie impossible. Simon avait même aperçu, dans l’un des quartiers de la ville, des orthodoxes tout habillés de noir, chapeau noir, veste noire, chaussures noires, en train de lutter contre le vent glacé, une main rivée sur le bord de leur chapeau, le corps plié en avant, et leurs larges pantalons, noirs évidemment, qui leur collaient aux cuisses en une carapace luisante. Une colonie de scarabées austères et affairés…

Le mauvais temps contraignait Simon à retarder son voyage vers le nord, mais il n’était pas mécontent de s’attarder encore un peu.

« Au kibboutz, ils t’attendront, ne t’inquiète pas », sourit son oncle en caressant machinalement sa fine barbe mouchetée de gris comme les pierres de la colline. Il s’était proposé de le conduire en Galilée mais, surpris par la bourrasque, ils avaient rebroussé chemin. Ils n’étaient même pas sortis de Jérusalem. « Dans un jour ou deux, ça devrait aller mieux. En attendant, tu peux rester ici aussi longtemps que tu veux. »

Son oncle était d’une hospitalité exemplaire, comme son épouse Mala, une belle femme à la quarantaine ensoleillée, et comme leur fils Ilan Junior. En réalité, ce dernier se prénommait Aaron mais tout le monde l’appelait Ilan Junior tellement il ressemblait à son père, même carrure de lutteur, même visage osseux et rectangulaire, même yeux bleus rehaussés par des sourcils touffus et ténébreux. Il y a une semaine encore, Simon ne les connaissait presque pas. Il ne les avait vus qu’à trois ou quatre occasions à Paris lorsqu’ils venaient en visite, et il avait attendu d’avoir dix-neuf ans pour se décider à découvrir le « pays de nos origines », comme le lui répétait son père.

Il n’était pas déçu. Tout, ici, était… étrange. Les Israéliens se livraient à leurs occupations comme partout ailleurs, ils allaient au travail, prenaient le bus, faisaient leurs courses, s’attablaient dans les restaurants et les cafés, mais Simon voyait les jeunes gens en uniforme (les filles aussi !), fusil en bandoulière, visages à la fois enfantins et soucieux ; il voyait les barrages devant la vieille ville interdite aux Juifs. Il ne comprenait pas l’hébreu, mais il devinait que les conversations étaient tendues, les gens préoccupés, et les propos déterminés d’Ilan Junior ne pouvaient que le confirmer. Celui-ci accomplissait son service militaire, il était revenu en permission passer le Shabbat avec eux. Simon avait été impressionné par son uniforme de camouflage et l’arme qu’il avait simplement posée contre une chaise dans un coin du salon pendant le dîner. Son cousin avait dix-neuf ans comme lui, mais il faisait beaucoup plus adulte que lui. Ilan Junior le répétait : tout le monde se préparait à un affrontement avec les Arabes.

— Un jour ou l’autre, ça finira par arriver. Ils ne veulent pas de nous, ici, tu sais. Ils n’ont jamais voulu de nous.

— Nous devons nous attendre à la guerre, c’est vrai, acquiesça Ilan d’une voix éteinte.

La guerre… Les lèvres de l’oncle tremblaient quand il prononçait ce mot. Simon avait aperçu le fameux numéro tatoué sur son bras. Il savait que, pendant la Seconde Guerre mondiale, ses grands-parents paternels et leurs deux adolescents, son propre père et Ilan – qui, à l’époque, s’appelait Alain – avaient fui Paris pour se réfugier en zone libre, dans un petit village du sud de la France. Mais au printemps 1944, ils avaient été dénoncés. Seul son père, absent au moment de l’arrestation, avait pu s’échapper. Ses deux grands-parents et son oncle Ilan, eux, avaient été déportés dans un camp en Pologne.

Ce dernier ne parlait pas de cette période-là. Il acceptait plus volontiers de raconter sa libération un an plus tard, l’arrivée des Soviétiques, la longue colonne de blindés, les semaines interminables d’internement qui avaient suivi, son retour chaotique à Paris dans un convoi américain, les retrouvailles avec son frère qui attendait à l’hôtel Lutetia comme des centaines d’autres proches de déportés, et la confirmation que leurs parents, eux, ne reviendraient pas… Le père de Simon décida de rester en France. Son frère Ilan, lui, voulait quitter cette Europe criminelle et dévastée, il rêvait d’Israël… Rejeté comme des milliers d’autres rescapés des camps, sans passeport, il arriva à bord d’un navire bondé, peu après l’Exodus1. La Terre promise qu’il découvrit n’était pas celle qu’il avait imaginée. Lui, le survivant, il avait dû prendre les armes pour gagner le droit de vivre sur ce petit morceau de terre. Il avait intégré le Palmah, l’organisation armée secrète de la Haganah qui luttait contre les Britanniques, dynamitait leurs installations, sabotait les lignes de chemin de fer et les ponts, et faisait entrer clandestinement les rescapés de l’Holocauste fuyant l’Europe.

Quand il évoquait ses combats dans son français légèrement désuet, l’oncle ne donnait pas de détails mais ses yeux brillaient d’une étrange façon, et Simon ne savait pas s’il s’agissait d’amertume ou de fierté. En 1947, Ilan s’était battu dans le désert du Néguev pour résister à l’offensive des armées arabes. Et lorsque le président américain Truman avait annoncé que les États-Unis reconnaissaient l’État d’Israël, il avait continué à servir dans les unités d’élite de Tsahal et participé à la création des implantations juives. C’est alors qu’il avait changé de prénom, troquant le Alain de son enfance pour Ilan, qu’il avait rencontré la belle Mala et qu’Ilan Junior était né peu de temps après.

How many roads must a man walk down

Before you call him a man ?

How many times must the cannon balls fly

Before they’re forever banned ?

The answer my friend is blowing in the wind2

La voix rauque de Dylan sortait du tourne-disque d’Ilan Junior, et Simon regardait son drôle de cousin en uniforme militaire qui écoutait le chanteur pacifiste, fusil à portée de main.

— Tu sais que Sartre et Beauvoir sont en Israël ? annonça son oncle en lui versant une nouvelle fois du thé brûlant.

Simon prit la tasse à pleines mains pour s’imprégner de la chaleur de la porcelaine.

— Ah bon ? Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici ?

— Une tournée dans le coin, je crois. Pour demander la fin de la guerre au Vietnam et la paix au Moyen-Orient.

— Je ne comprends pas, intervint Ilan Junior.

Il s’exprimait en anglais d’une voix forte et ne cachait pas son irritation.

— Tu ne comprends pas quoi ?

— Ils réclament la paix au Proche-Orient… Très bien. Mais ils ont été reçus comme des monarques en Égypte par Nasser et ils disent maintenant le plus grand bien de ce salopard qui veut anéantir Israël ! C’est comme ça qu’ils nous soutiennent, les intellectuels de gauche français ?

Simon bredouilla quelques mots insignifiants. Quand il était au lycée, il avait lu Sartre. Mais de l’opinion du philosophe à l’égard d’Israël, il ne savait rien.

— En Galilée, ils ont été accueillis par les nationalistes palestiniens, ajouta Ilan Junior. De toute façon, ton de Gaulle ne nous aime pas non plus. Il nous lâchera à la première occasion.

— Ce n’est pas mon de Gaulle.

Ça, Simon le savait, la France était… ambiguë à l’égard d’Israël. De Gaulle voulait se ménager les pays alentour et il était plutôt pro-arabe. De là à lâcher Israël…

— Il n’est pas si hostile que ça, tenta-t-il.

— Il a fait son choix, répondit son oncle. Il pense que si Israël se défend et entre en conflit contre les Arabes, alors les Russes et les Américains seront obligés de s’impliquer, leurs alliés aussi, et cela déclenchera une troisième guerre mondiale.

— Et voilà comment, une fois de plus, on sacrifiera les Juifs ! ajouta Ilan Junior avec ironie. Vive la France ! Mais cette fois, on ne se laissera pas faire !

L’averse de neige redoublait. Une fine pellicule blanche recouvrait le toit des maisons et un étrange silence affectait la ville comme si tout le monde était déjà endormi. Ilan Junior était reparti rejoindre son régiment au sud de Jérusalem, Mala préparait un mystérieux plat pour le dîner, Ilan méditait dans le salon, un journal sur les genoux… Simon regardait ce couple paisible. Pourquoi avait-il attendu si longtemps avant de venir les voir ? Mû par un désir soudain, irréfléchi, il avait profité d’une courte parenthèse dans ses études de médecine, appelé son oncle, qui lui avait organisé un séjour dans un kibboutz en Galilée, près du lac de Tibériade à quelque 200 kilomètres de Jérusalem, et fait son sac, impatient de découvrir la vie communautaire.

Depuis la fenêtre du salon, Simon pouvait à peine deviner la muraille de la vieille ville et le dôme étincelant du Rocher. Le lieu était territoire jordanien, interdit aux Juifs, et le Mur des Lamentations inaccessible. Simon comprenait qu’Israël était menacé, que les voisins de ce minuscule pays rêvaient de le rayer de la carte, et il se sentait concerné par toutes ces nouvelles alarmantes, les déclarations haineuses des dirigeants arabes, les éructations de l’Égyptien Nasser contre les Juifs qu’il voulait, répétait-il, rejeter à la mer… Non, cette fois, on ne pouvait laisser faire ça.

Derrière le rideau des flocons, la vieille ville lui apparaissait floue, irisée de blanc, comme sur une photo surexposée. Il imaginait les colonnes de guerriers antiques, le défilé des armées romaines, les cohortes de chrétiens, fantômes sortis de la nuit des temps, Hébreux, Babyloniens, Perses, Grecs, orthodoxes, chrétiens, des milliers de gens s’entre-tuant devant la muraille. Il entendait les cris d’attaque, le fracas des armes, les hurlements des blessés. Lieu sacré ou lieu maudit ? Et ce petit peuple besogneux toujours chassé, dispersé, persécuté, qui revenait obstinément pour s’accrocher à ce morceau de rocher, défiant les millénaires, résistant à tous les malheurs, éternels survivants… Petit peuple auquel il appartenait. Je fais une crise d’identité, se disait-il en se moquant de lui-même. Ce qui, jusque-là, le laissait indifférent lui paraissait maintenant évident : oui, tout le monde était fou ici. Mais le plus fou, c’est que, à sa grande surprise, il se sentait un peu chez lui.

1. Navire transportant des Juifs rescapés des camps nazis en 1947 ayant tenté d’aborder la Palestine.

2. « Combien de chemins doit-on emprunter avant d’être appelé un homme ?/Combien de fois les canons doivent-ils tonner avant d’être bannis à jamais ?/La réponse, mon ami, est dans le souffle du vent » (Blowin’In the Wind, Bob Dylan).