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      La femme aux gros seins l’indiffère. La musique le distrait. Le soleil lui irradie le ventre. Tout est brûlant et inutile dans cette chambre isolée du monde, tout est pâle et délavé à commencer par le malade sur son lit, son ami de toujours, qui l’ignore et respire paisiblement. Les rayons du soleil dardent à travers la fenêtre. Ce n’est pas la musique qui le trouble, encore moins la dame en uniforme, seulement le soleil qui le caresse sans façon et lui agace le ventre. L’astre est précis, et son corps affreusement réactif. Théo est en sueur, lui qui ne transpire jamais. Il s’essuie les mains sur son pantalon puis surveille la dizaine de soldats qui viennent de traverser l’esplanade au-dessous de lui. Ils sautent les marches de la gloriette, déplient leur tabouret, coincent leur partition sous une pince à linge et commencent à s’accorder. Un gradé d’une maigreur extrême franchit le portail et s’arrête devant le mât aux couleurs, doigt sur le képi. Il scrute le ciel avant de rejoindre les musiciens installés dans le kiosque. Trombones, fifre, timbales, cornets à piston. Il prend place devant son pupitre, toise l’harmonie puis, d’un geste vif, lève sa baguette. Une rafale de vent balaie le terre-plein. La poussière vole. Les bidasses plissent les yeux puis se mettent à souffler dans leurs instruments avec un bel ensemble. La Gloire immortelle de nos aïeux retentit sur le parvis de l’hôpital militaire, enivrant les cœurs, ébranlant les arceaux de la gloriette. Le chef, plein d’entrain, donne du pied sur le plancher en bois mais au bout d’une minute on entend les premiers couacs. La marche militaire bat de l’aile. Il faut reprendre à un rythme plus lent, moins martial, peut-être mieux accordé à l’allure de l’officier supérieur qui traverse à présent l’esplanade, stéthoscope autour du cou, poitrine avantageuse, chignon pointant vers le ciel, lunettes d’écaille, chemisette kaki, pas une goutte de sueur sous les bras, belle à en crever. Nonchalante, elle s’approche à pas lents du drapeau français.


      Théodore hésite, hausse les épaules, se dit que son pote en a vu d’autres en Algérie, qu’ils ont fait pire tous les deux. Hommage, défi, capitulation devant la loi naturelle? Où finit la pudeur, où commence la bravade? C’est anecdotique mais il descend son pantalon et commence à se masturber sans conviction sous la fenêtre ouverte. Quelques secondes plus tard, feu aux joues, il se retourne vers le lit et se cabre. Le plaisir vient, liquide et séraphique, suivi d’un petit cri étranglé, un grognement d’ourson. Bonheur fugace, vite survenu et vite oublié. C’est le tumulte des corps. Un non-événement. Il marmonne quelques mots d’excuse à l’intention de son copain alité, se mord les lèvres, vaguement coupable de cette parenthèse nourricière. Le corps est une corvée. Ni plaisir ni dépendance, un simple vis-à-vis avec le soleil au zénith, une confrontation qui force à s’empoigner le ventre au-dessus de la clameur du monde, de toutes les clameurs, celle de la guerre, de la fanfare, de la touffeur ambiante, du brouhaha des villes. Et, après ça, le petit déferlement ordinaire… À quoi bon faire sourdre un peu de consolation entre ses doigts alors que la vraie vie fout le camp sur une civière à moins d’un mètre? Théo hume sa paume, esquisse une grimace. La parenthèse se referme. Plane dans la pièce comme un lointain relent d’homme océanique, de jusant, de coquillages, qui récuse celui de l’hôpital et des blessés militaires.


      L’harmonie continue de répéter sous la gloriette.


      Pourquoi l’amour sent-il toujours la mer?…


      1961. Deuxième week-end de septembre. Hôpital militaire Desgenettes.


      Théo arrange son pantalon, glisse la main au fond de sa poche, caresse distraitement son sexe chiffonné puis se tourne vers Antoine.


      — Oui, tu n’aimes pas les fanfares. Tu ne les as jamais aimées. La musique militaire te file des boutons. Moi aussi, remarque…


      Il enlève son blouson, le jette sur le dossier de la chaise, entrouvre la porte pour faire des courants d’air.


      — Tu as vu Marianne, ce matin?


      Pas de réponse. Théo soupire puis s’approche du lit. Il écarte la potence et attrape la main bandée du jeune soldat. Les doigts glissent le long de son avant-bras, chauds, inertes. La main ne s’accroche pas. Les cuivres recommencent à s’époumoner à l’extérieur.


      — En plus, ils font des canards… Tu te rappelles les majorettes au lac de Paladru, Antoine? Non, tu ne t’en souviens pas. De toute façon, tu préférais les balades à vélo, la bagarre, les chasseurs de vipère. T’aimais mieux les garçons… Tu n’osais pas le dire mais t’aimais mieux les garçons. Tu les as toujours aimés.


      Théo repose la main d’Antoine sur le drap.


      — Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça. D’après les toubibs il faut parler aux malades comme toi, balancer tout ce qui nous passe par la tête, les souvenirs, l’emploi du temps de la journée, les rencontres. Ne pas hésiter à se toucher, se prendre la main. Là, je viens de saisir ta main, tu la sens?


      Les doigts glissent mollement hors du lit.


      — C’est surtout la bonne femme au chignon qui me conseille de parler, celle qui ne transpire jamais, la médecin-chef.


      Théo regarde le bras d’Antoine puis ajoute à mi-voix qu’il en a plein le cul d’essayer des trucs qui ne servent à rien. Il revient à la fenêtre, jette un coup d’œil à l’harmonie militaire puis, dépité, se tourne de l’autre côté, vers la friche et le fleuve. Là-bas c’est l’avenir, le progrès, la ville du futur. Deux hectares et demi de terrain vague encombré de pelleteuses et d’excavatrices. Le terre-plein est désert. Il fait lourd. C’est le début du week-end et le pays est las et assoupi. Le ciel est en train de se couvrir à l’ouest. Théodore balaie le chantier des yeux puis se détourne de la fenêtre en triturant sa ceinture. L’orage n’éclatera pas aujourd’hui. Les nuages vont probablement continuer leur course plus loin, du côté du Pilat ou plus au nord, vers les collines du Beaujolais. Il pivote sur ses pieds, dit à Antoine que l’harmonie n’en finit pas de répéter sa Gloire immortelle mais qu’il n’y a personne dans les parages pour l’écouter, juste un tramway au loin, un ou deux vélos sur le trottoir, la fourgonnette jaune des PTT et ce Tube Citroën qui vient de traverser l’avenue en tirant une petite grue minable. Il ralentit devant la barrière de chantier. Théo le suit machinalement des yeux. Le Tube s’arrête, un gars en bleu de travail en saute, presque un adolescent, avec un bonnet de laine sur la tête assez incongru par ces chaleurs, qui déverrouille le cadenas de l’entrée et pousse le portail d’un coup d’épaule. Il a l’air de connaître les lieux. Un second employé sort du fourgon, nettement plus âgé, maghrébin, et entreprend de guider l’attelage à travers la friche. La grue recule vers l’hôpital. Approchant du mur d’enceinte, le Maghrébin siffle entre ses doigts et l’attelage stoppe net. Le gamin dispose quatre plots en bois autour du socle puis glisse un cric de chantier sous le timon. Le Maghrébin siffle à nouveau et le jeune type dételle. Le Tube repart cahin-caha. Le tonnerre gronde au loin. Le patron gare son véhicule contre la palissade, baisse la vitre et gueule à ses ouvriers de se grouiller. Il s’installe sur le marchepied et sort un bout de tissu à carreaux de son bleu de travail dans lequel il se mouche énergiquement. Théodore sourit, repense aux rayons du soleil dardant son ventre, laisse de côté le mange-disque, ferme la fenêtre, plonge la main dans sa poche, récupère le tissu qui sent la mer, s’approche du lit et glisse lentement le mouchoir sous les narines d’Antoine. Rien. Pas le moindre frémissement… Vaguement honteux de son initiative, Théo se laisse tomber au bord du lit en soupirant. Il lève le nez, inspecte les fioles accrochées à la potence, les sondes, les tuyaux qui disparaissent sous la couverture. Il soupire de nouveau puis tire à lui la table en formica, écarte les affaires de Marianne, attrape une pochette de disque, la retourne.


      — On met Johnny? Retiens la nuit?


      Il glisse le 45-tours dans le mange-disque, monte le volume au maximum. Les notes de guitare s’égrènent dans la chambre, ruisselant sans façon entre les murs gris de l’hôpital. Théo se lève et traverse la pièce en dansant et en claquant les doigts. Au moment où les paroles de la chanson commencent, il entend du bruit à l’extérieur. Il revient à la fenêtre et écarte le second volet, celui resté crocheté. La lumière de l’après-midi inonde la chambre. Théo plisse les yeux et, tout en fredonnant avec Johnny, se penche dehors et aperçoit l’ouvrier maghrébin à califourchon sur le socle de la grue qui manifestement attend un signal. L’autre gamin achève de contrôler la câblerie du mât étendu dans la friche puis fait signe à son collègue qui hoche la tête et, d’un coup sec, tire la poignée d’un moteur deux-temps calé entre ses genoux. L’engin démarre à la seconde, les filins se tendent, le poteau se redresse doucement. La grue décolle de terre puis se met à osciller à quelques mètres du sol, surveillée par le patron depuis le marchepied de l’estafette. C’est comme un doigt pointant vers le futur, d’un poids extrême, un long sexe métallique docile et haubané. Pendant ce temps la main d’Antoine traîne hors du lit, inerte, effleurant la potence. Théo la regarde en grimaçant. Elle ne se lèvera plus, cette main, ne décollera plus jamais. La grue se dresse mais le bras de son pote pend dans le vide et frôle le lino.


      Une femme entre dans la pièce mais Théo ne la voit pas tout de suite. Elle referme la porte, s’installe sur la chaise tandis que la Gloire immortelle de nos aïeux continue de résonner sous le mât aux couleurs. Les cuivres de l’harmonie se mêlent bizarrement à la voix de Johnny Hallyday. Pour Théodore, à peine de quelques mois son cadet, Johnny n’est qu’un chanteur à ses débuts, un enfant de la balle, un gamin désarçonné qui joue le révolté sans avoir connu de bataille, qui gémit sans avoir éprouvé de vraie souffrance et qui jamais, au grand jamais, n’aurait éjaculé devant son ami comateux.
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      Le mange-disque tourne deux bonnes minutes. Marianne attend le déclic de fin. Le bras se relève mais elle n’a pas bougé de sa chaise, n’a pas fredonné avec Johnny, ne s’est pas mise à danser sur le linoléum. Elle écoute, un point c’est tout. Théodore la dévisage d’un air las, comme seuls une mère et l’ami d’enfance de son fils peuvent se dévisager, sans bienveillance excessive, doutant de tout, ne se confiant jamais l’un à l’autre. Elle dépose un bouquet de glaïeuls sur la table de nuit. Théo le regarde en grimaçant. Antoine n’aime pas les glaïeuls. Ces fleurs sont trop rigides, trop prétentieuses. Il préfère largement les plantes qu’on ramasse à la campagne, les violettes, les coquelicots, les liserons, les herbes à verrues, les aubépines. Théo songe au bouquet d’œillets sauvages qu’il a ramené avant-hier, fané sitôt cueilli. Il était moche mais a gardé longtemps son parfum. L’infirmière est entrée pile au moment où il l’installait dans un vase après l’avoir promené sous le nez de son copain exactement comme le mouchoir qui sent l’amour et la mer. L’infirmière a souri, lui a fait signe de continuer et, au passage, a caressé sa joue. À présent c’est la mère d’Antoine qui s’approche et, d’un geste furtif, tente de lui caresser la joue. Tout le monde le caresse ces temps. Il s’écarte d’un bond. Elle hausse les épaules, s’approche du lit, désigne l’auréole de transpiration sous la tête du malade.


      — Quelle chaleur!… Il va finir par se sentir mal.


      Théodore se lève et ferme à moitié les volets pour accentuer le courant d’air. Marianne ôte sa veste et apparaît vêtue d’une robe d’été courte et sans manches. Elle est belle, plantureuse, avec des épaules rondes et dorées. Elle accroche son habit au portemanteau, fouille dans son sac à main, récupère un miroir et une enveloppe froissée qu’elle dispose sur le chariot à côté du mange-disque puis demande des nouvelles à Théo. Le garçon bougonne que rien ne change, qu’il ne se passe plus grand-chose depuis des semaines, qu’il a essayé de discuter avec la bonne femme, la militaire aux gros seins, mais qu’on ne veut pas lui parler car il n’est pas de la famille.


      — T’aimes pas les gros seins?


      Théodore, gêné, lance un coup d’œil à la poitrine de Marianne qui reboutonne en vitesse le haut de sa robe puis désigne l’enveloppe bleue à côté du mange-disque.


      — Je l’ai reçue seulement hier. Il l’a envoyée la veille ou l’avant-veille de l’embuscade mais elle a mis environ deux mois pour arriver, tu te rends compte?


      Théo traverse la pièce, récupère l’enveloppe et la fourre dans sa poche sans l’ouvrir. Marianne recule dans la pénombre en se mordant les lèvres. Elle hésite à parler. Finalement elle se tait. Son visage vieillit d’un coup mais le garçon, trop occupé par un nouveau remue-ménage sur le terre-plein, ne remarque rien. Des coups de sifflet résonnent à l’extérieur. Il file à la fenêtre et se penche. Les grutiers s’interpellent dans la friche. Le Tube Citroën recule en zigzaguant jusqu’au mur d’enceinte. Théo sort de la chambre et ouvre grand la baie vitrée du couloir, laissant la musique de l’harmonie militaire envahir l’étage. La grue s’est immobilisée bizarrement. Sa flèche pointe vers les toits de l’hôpital. L’adolescent au bonnet gris est en train d’escalader le mât tandis que le Maghrébin en faction sur le socle essaie de relancer son moteur. La Gloire immortelle retentit à nouveau sous la gloriette, empêchant d’entendre les ordres qui fusent depuis le Tube. Le jeune ouvrier hoche la tête puis se hisse dans le corps de la grue, se rétablit sous le contrepoids et essaie de décoincer la câblerie. Il n’y parvient pas, monte encore quelques mètres jusqu’à la flèche inclinée de guingois. Il gueule quelque chose au patron, un mot, un seul mot alors que le ciel s’obscurcit tout autour, que Souvenirs souvenirs grésille dans le mange-disque en se mêlant aux couacs de la Gloire immortelle et que tout le monde, y compris les musiciens de l’harmonie militaire, pense que quelque chose est en train de basculer. Théodore ne sait pas encore que sa vie bascule. Il entend juste ce mot – pied-de-biche – qui résonne au-dessus de la friche industrielle. L’ouvrier a une petite voix mal accordée avec sa tenue, son bonnet en laine, le bleu de travail, ses acrobaties au-dessus du sol. Le patron sort de l’estafette, gueule quelque chose au Maghrébin puis escalade à son tour le fût de la grue. Il rejoint son ouvrier, le ceinture par les jambes et lui refile le pied-de-biche. Le garçon remercie d’un sourire puis, sans un mot, se jette dans le vide et pendule vers l’arrière pour crocheter la poulie.


      Il parvient à l’attraper au troisième essai, la ramène vers lui et commence à décoincer le câble avec son outil. Le patron lui dit de se méfier car, une fois le filin en place, la flèche risque de revenir d’un coup à l’horizontale. Le gamin hoche la tête puis continue à penduler avec le pied-de-biche. Le câble finit par réintégrer la gorge de la poulie et, de fait, le contrepoids se relève brutalement. Le jeune grutier bat des pieds dans le vide, esquive de justesse la masse de béton qui monte vers le ciel et, d’un coup de reins, se rétablit dans les bras du patron qui frémit puis pousse un soupir de soulagement. Théodore a tout suivi depuis l’encadrement de fenêtre. Il recule dans le couloir pendant que les deux hommes s’étreignent sans la moindre pudeur au-dessus de lui, suspendus à vingt mètres du sol. Ils sont sains et saufs et s’embrassent comme du bon pain. Le moteur deux-temps redémarre, les câbles de la grue se tendent, la flèche revient peu à peu en place, mettant fin aux effusions. Le gamin regarde son chef redescendre dans la structure en métal puis ôte son bonnet et se gratte la tête en surveillant l’orage qui gronde au loin. Théodore ne le quitte pas du regard.


      — Ben quoi?!…


      La voix est flûtée, cristalline, modulée, indubitablement féminine. Le visage est très doux, régulier, avec des taches de rousseurs autour du nez. La personne accrochée à la charpente répète sa question. Elle fait la moue devant les yeux de merlan frit de Théo, hausse les épaules, désigne l’armature rouillée sur laquelle elle se tient à califourchon.


      — C’est une sapinette!… On s’en sert pour lever les autres grues. Elle est passée de mode mais bien utile, très maniable. On peut la glisser n’importe où.


      — T’as pas le vertige?


      La fille secoue la tête. Théo continue de la fixer de ses yeux incrédules.


      — C’est ton boulot, les grues?


      — Non, je suis grilleuse dans un restaurant.


      — Grilleuse…


      Théodore la dévisage sans rien comprendre.


      — Allez, c’est bon, tchao! T’y connais rien. Salut!


      Elle renfile son bonnet, dégage ses jambes repliées dans le fût de la sapinette.


      — Et arrête de me mater les seins.


      Théodore recule en se mordant les lèvres. La fille lui adresse un petit sourire moqueur, balance son outil sur le terre-plein et dévale la grue comme un chat.


      


      C’est un refuge plein de sigles bizarres – croix celtiques, OAS, Jeune Nation –, un abribus avec sièges en béton et toit en tôle pour se protéger du blizzard et des averses. Personne n’a envie de déchiffrer les graffitis. Les bidasses de l’harmonie encore moins que les autres, qui patientent sur le banc en regardant leurs pieds. Leur prestation s’est achevée sur une colère mémorable du chef et la toubib aux gros seins les a traités de branleurs, de planqués bourrés de fric incorporant l’harmonie militaire dans l’espoir de refiler aux voisins leur ticket pour l’Algérie. Mais là, plus le choix. Ticket ou pas, il faudra bien apprendre la musique. L’orage tourne, la température monte d’un cran. Les bidasses grillent clope sur clope avant de retourner sous le kiosque. Une gamine, bonnet sur le crâne, jeans et chemisette moulante, écarte le portail de la friche industrielle et avance vers eux en poussant sa mob. Un autre bonhomme attend un peu plus loin, inconnu du bataillon lui aussi, appuyé à un poteau électrique, regardant dans le vide et triturant une enveloppe bleue. C’est ainsi. On s’emmerde sur la route nationale à peu près autant que le planton de l’entrée devant son esplanade. La suite, sauf retournement de dernière minute, c’est la guerre pour tout le monde, fayot ou pas. Et la rigolade, c’est cette fille aux cheveux courts qui pousse sa vieille Peugeot.


      Lyon. Deuxième samedi de septembre.


      La Beaucroissant est en train d’ouvrir ses portes à quarante kilomètres de là. C’est la plus célèbre foire de France, la plus vieille aussi. On va y danser toute la nuit. La fille s’y rend probablement. Elle s’élance, court au pied de la palissade, saute sur la selle et embraye d’un coup. Le moteur toussote une seconde puis s’arrête dans un nuage de fumée. Elle jure et recommence. L’engin pétarade, avance encore dix mètres, s’engorge à nouveau et, pot d’échappement encrassé, stoppe après une dernière explosion ridicule. Les troufions se marrent. L’un deux s’approche en roulant les mécaniques et propose ses services d’un ton mielleux. La gamine lui fait un doigt d’honneur. Le type reste comme un flan sur la chaussée tandis que la fille recommence à pousser. Au troisième essai, le moteur de la Peugeot démarre. La fille saute sur le siège et fait demi-tour mais le soldat boutonneux, excité par ses collègues, se plante au beau milieu de l’avenue en écartant les bras. Il lui bloque la route. Elle s’en balance, accélère à fond. Le type bondit dans le caniveau au tout dernier moment. La béquille de la Peugeot racle le trottoir, des étincelles fusent. La fille se couche à moitié sur le goudron et l’évite de justesse.


      Le terre-plein est immense, nu, balayé par le vent. Une rafale particulièrement violente déséquilibre la mobylette en dépassant l’hôpital. Le bonnet de la conductrice s’envole sous les yeux de Théodore, virevolte un instant entre les lampadaires puis reste accroché un peu plus loin au haut de la palissade. La fille ralentit en arrivant devant la friche industrielle mais il ne la reconnaît pas tout de suite. Il a l’air malheureux. Elle freine. Sa roue arrière dérape.


      — Tu pleures?


      — J’attends le car pour Saint-Priest.


      — Alors comme ça tu pleures.


      Théo hausse les épaules sans répondre.


      — Tu pleures ou pas?


      Il se lève, désigne l’orage qui gronde au loin puis va récupérer le bonnet. La fille jette un coup d’œil aux bidasses qui discutent dans leur dos. Théo ramène le bonnet puis range l’enveloppe bleue dans sa poche. Le groupe de militaires sort de l’abribus et s’avance, menaçant, emmené par le gros à lunettes.


      — On va se faire emmerder, là…


      La conductrice pose la main sur l’accélérateur.


      — C’est des fiotes.


      Cette fois le moteur de la mobylette réagit impeccablement. La Peugeot prend ses tours à la seconde, accélère, ralentit à la demande. Théo regarde la fumée du pot d’échappement qui s’effiloche dans le vent de la route. Il a l’impression de voir la vie d’Antoine se diluer sous ses yeux, partir en fumée.


      — J’ai vraiment cru que t’étais un mec, tout à l’heure…


      Il contemple le visage fin et décidé de la fille qui fait pétarader la Peugeot. Les bidasses s’approchent en recommençant leurs plaisanteries graveleuses. La fille plonge la main dans la sacoche du porte-bagage, en sort un foulard accordé à la couleur de ses yeux, l’accroche autour de son cou puis interpelle Théodore.


      — C’est bon. Je t’emmène.


      Elle lui désigne le porte-bagage. La mobylette continue à lancer ses petits rugissements nerveux. La flèche de la sapinette tournoie dans le ciel. Les bidasses se pointent. La fille fait demi-tour sans se presser. Théo saute à l’arrière et elle met les gaz, fonçant résolument sur le groupe de militaires qui s’écartent à la dernière seconde avec des bordées d’injures. Elle leur fait un bras d’honneur.


      — Vont tous se faire descendre, ces cons!
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      C’est un pavillon à toit rouge et pentu, début de siècle, adossé à une falaise, avec jardinet à l’arrière, courette sur le devant, portail en fer forgé et platane centenaire au beau milieu. Une balançoire oscille sous la frondaison de l’arbre. Le siège en bois est élimé, les cordes pelucheuses. En guise de clôture, une haie de sureaux louvoie entre des tas de briques, de moellons, de panneaux publicitaires. À gauche, face à l’entrée du pavillon, une roulotte de chantier finit de limiter l’espace. L’arbre au centre est imposant, parfaitement couronné, entouré d’un massif d’hortensias bleus. Un petit miroir est suspendu à la porte de la caravane, au-dessus du robinet d’eau froide. La falaise, à l’arrière, est percée de grottes très lumineuses, blanches comme la craie, ovoïdes, piquetées de petits buissons. On les croirait creusées par des enfants.


      La caravane ne paie pas de mine. Sans rideaux aux fenêtres, sans pneus aux roues, elle repose sur quatre plots en béton et regorge d’objets hétéroclites: pioches, gamates de maçon, tréteaux d’échafaudage, sacs de ciment éventrés, truelles rouillées. Tout cela déborde et s’entasse sans ordre derrière un rideau en plastique qui partage l’endroit en deux. Mila est accroupie devant cette limite. Rien ne l’effraie, surtout pas l’orage qui rôde aux alentours et qui finira bien par éclater. Les garçons ne l’effraient pas non plus, ni le travail à l’école, ni sa grand-mère qui l’attend dans la cuisine. Elle dégage une boîte en fer du fatras de matériel de chantier, récupère un paquet de chips, des bougies, un tube de lait concentré sucré, referme la boîte, claque le loquet de la caravane. Elle enlève son pull en passant le rideau. Deux fillettes, pieds nus elles aussi, attendent de l’autre côté.


      C’est comme un théâtre sans guichet ni public. Une boîte à malice. Comme un nouveau monde. Des publicités sont accrochées aux murs: Banania, Suze, Vache qui rit, Petit Lu grignoté d’un seul côté, citron Bigallet, chocolat Cémoi… Un drapeau français obture à moitié la fenêtre. Un canapé occupe la paroi du fond avec, au-dessus, une affiche parisienne et des déguisements à franges dans une caisse en bois. En face, un mannequin sans tête est appuyé à la table, contemplant trois petites dînettes dépareillées, en fer-blanc, un camion Berliet et un paquet de P4, les cigarettes des conscrits. Les copines se déchaussent, grignotent leurs chips puis allument des bougies et se déshabillent l’une après l’autre en contemplant l’affiche des Doriss Girls sur la paroi du fond. Elles prennent leur temps, fouillent dans la caisse, choisissent de nouveaux déguisements, des souliers, des plumes, des accessoires. Mila enfile un loup à voilette, les autres un nez de clown. Elles gonflent leur poitrine avec des chaussettes, se couvrent de froufrous transparents, n’en finissent pas de se vêtir et de se dévêtir. Puis, satisfaites, elles prennent la pose appuyées l’une à l’autre, jambe levée, cuisse découverte, un plumeau sur la tête. Elles tentent de recomposer l’affiche du Moulin rouge mais n’y arrivent pas vraiment. Le mannequin sans tête les observe. De l’autre côté, à l’intérieur de la maison au toit pentu, la grand-mère prépare des tartines.


      Le tonnerre gronde. Quelques gouttes tambourinent sur le toit de la caravane. C’est le signal. Elles ne sont jamais allées au Moulin rouge mais, percevant ce roulement de tambour au-dessus de leurs têtes, elles devinent que c’est le moment de lever la jambe, de dévoiler sans chichi leur culotte. Au bout de trois minutes, elles s’écroulent de rire sur le canapé. L’orage approche, le ciel s’assombrit d’un coup. Elles abandonnent la pose. Mila ordonne aux filles d’être un peu sérieuses. Elle enlève son loup, le balance dans la caisse. C’est elle qui se mettra nue la première. Elle retourne à l’entrée de la caravane et ramène le livre. Elle le feuillette, saute La Naissance de Vénus, Le Martyre de saint Sébastien et autres reproductions écornées pour s’arrêter sur Le Printemps de Botticelli. C’est cette image qu’elles attendent, elle et ses deux amies. C’est devant cette photo qu’elles se déshabillent, récupèrent les voiles les plus transparents de la caisse puis se rapprochent l’une de l’autre en gloussant de rire et en levant les bras au ciel comme sur le tableau. La lumière baisse, les bougies tremblotent, la photo est troublante dans le clair-obscur mais elles n’osent se toucher et recomposer véritablement le groupe de danseuses si aguichantes dans le livre.


      Botticelli ou pas, l’averse redouble. On entend une voiture au loin, qui ralentit puis se met à klaxonner. Elle surgit dans le tournant de la route, s’arrête devant le portail, klaxonne de nouveau. Les fillettes se rhabillent en vitesse. Mila enfile juste un short en toile et reste seule sur le marchepied de la caravane, regardant ses copines passer le rideau en plastique puis courir sous l’averse. La Traction avant repart, la grand-mère appelle depuis le seuil de la maison mais Mila ne répond pas. Elle sort torse nu sous la pluie, avec sa plume de paon dans les cheveux. Elle prend son élan devant le grand platane, saute, agrippe la branche basse et s’y rétablit d’un bond. Une fois debout, elle progresse lentement jusqu’à la couronne de l’arbre, bras écartés, en équilibre instable. Elle a un corps mince et souple. Elle se fiche complètement de l’orage. Le tonnerre ne l’impressionne pas plus que l’écorce glissante du platane ou les éclairs qui zèbrent l’horizon. Elle s’arrête près du tronc, se dresse sur la pointe des pieds, vérifie l’intérieur du nid qui sent mauvais. Les œufs sont toujours là, fidèles au poste. Elle les caresse l’un après l’autre en chuchotant qu’ils n’écloront jamais parce qu’elle n’aime pas leurs parents, un couple de pies jacassantes. Elle leur chuchote que les pies sont d’aussi mauvaises mères que la sienne puis elle renverse la tête en arrière, passe la langue sur ses lèvres dégoulinantes de pluie, entoure le tronc de ses deux bras et se laisse glisser jusqu’au sol. Elle traverse le jardinet en faisant la roue.


      


      La grand-mère la gronde, mais gentiment, sans excès. Les vrais acrobates évitent toujours les orages. Mila hoche la tête avec un sourire. La vieille dame entreprend de lui sécher les cheveux. Mila se laisse faire un instant puis, agacée, secoue la tête, s’ébouriffe d’un geste, récupère son chocolat et ses tartines. Le tonnerre gronde, la pluie ruisselle sur les vitres. La grand-mère serre les pans de son châle contre sa poitrine puis monte à l’étage faire couler le bain. Mila dévore son goûter en un tournemain, saute sur ses pieds et gravit quatre à quatre les marches de l’escalier. Elle ferme la porte de la salle de bain au nez de la grand-mère. Pas question qu’on la voie nue. Elle reste seule devant la baignoire alors que le tonnerre claque. Elle se déshabille en chantonnant l’air des Doriss Girls, ôte son collier de naissance, le pose sur la tablette du lavabo, médaillon tourné vers le haut, ce médaillon qu’elle aime tant lire et relire. Les petites lettres commencent à s’user au centre de la pastille. Elle les frotte. Quatre lettres, un prénom rare et prometteur. Mila… La date de naissance est effacée mais peu importe. Elle nettoie son médaillon pendant quelques secondes puis arrête de sourire. Soudain sérieuse, très concentrée, elle se penche devant le miroir, ôte sa culotte et inspecte son corps de bas en haut. Son torse est à peine formé. Elle plaque la main sur les renflements de ses seins, les roule entre ses doigts, les pince, fait gonfler les mamelons. Un éclair zèbre le ciel juste au-dessus de la falaise. Elle arrête son inspection, se glisse dans l’eau.


      La lumière baisse d’un coup.


      Elle ne reste pas longtemps dans la baignoire. Ça claque de tous côtés. Elle sort mais ne se sèche pas immédiatement. Les gouttes ruissellent dans son dos. Une flaque se forme sur le carrelage entre ses jambes. Elle s’essuie tout en remuant l’extrémité de ses orteils qui clapotent dans l’eau. Ils ne sont pas très beaux mais c’est rare, les beaux doigts de pied. Elle fouille l’étagère, ramène un flacon de vernis à ongles mais remet d’abord son collier de naissance, glisse la chaînette autour de son cou. Puis elle lève la jambe, la même que tout à l’heure devant l’affiche du Moulin rouge, la pose sur le tabouret et commence à se faire les ongles. Quelque chose la distrait. Son corps tout entier la distrait. Elle se penche, contemple avec une moue les poils minuscules qui dépareillent son entrejambe, plus sombres que ses cheveux et ses sourcils. Elle ne les aime pas. Elle pose les doigts dessus, hésite à les compter, hésite à les arracher puis soupire et choisit de plonger le pinceau dans le flacon de vernis à ongles. Plutôt que ses orteils, elle décide de badigeonner ce ventre au nom ridicule et complètement passé de mode: mont de Vénus… Ça lui fait rapidement une balafre écarlate et collante sur le pubis. Dehors l’orage gronde mais ici les poils disparaissent dans le rouge. La peau craquelle. Ils deviennent peu à peu invisibles. Mila hésite à passer un coup de pinceau à l’intérieur, là où c’est tiède et chatouilleux, mais finalement elle renonce. La pluie martèle les vitres embuées. Les éclairs traversent le ciel. La fillette se contemple dans le miroir avec un sourire de satisfaction. Au moment de refermer le flacon de vernis, une déflagration d’une brutalité inouïe secoue la maison, un claquement très sec, très intense.


      Les fenêtres tremblent d’un étage à l’autre. Le vernis à ongles vole à travers la pièce. Les portes claquent. Un carreau se fracasse en bas dans la cuisine. Le platane de la cour s’illumine puis se fend en deux. La foudre frappe deux fois le faîtage de la maison, dévale les chéneaux, pénètre par le grenier et, en une seconde, se propage partout dans les gaines électriques, passant de pièce en pièce, zébrant instantanément tous les murs. Les appareils se mettent à fumer et à noircir. Les interrupteurs grésillent, les ampoules explosent l’une après l’autre. La foudre détruit tout sur son passage. Dans la salle de bain, devant le miroir, le visage de Mila s’illumine. L’éclair zigzague au-dessus d’elle, embrase la serviette posée sur ses épaules puis, à la seconde, pulvérise le médaillon de naissance. La chaînette en or brille un instant autour de son cou, le métal s’incruste dans sa peau, liquide, aveuglant, puis se volatilise. La fillette est projetée contre le mur.
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      — Agrippe-toi!


      Il soulève le rabat de la sacoche, écarte le bleu de travail, laisse ballotter ses pieds de part et d’autre. La mob s’engage à fond sur la route nationale. Théo se tient au porte-bagage sans oser saisir la taille de la conductrice ou même poser la main sur son épaule.


      — Qu’est-ce que tu foutais à l’hôpital Desgenettes?


      Théo marmonne que ça ne la regarde pas, qu’il a rendez-vous avec quelqu’un à l’entrée du village de Saint-Priest, juste après la station-service. Elle se tourne et lui demande s’il connaît la Beaucroissant. Il connaît. Il serre les fesses, n’osant rétorquer qu’il en a un peu soupé de la Beaucroissant et qu’elle ferait mieux de regarder la route. Il pose ses pieds sur les pédales et s’accroche tant bien que mal à la selle dont les ressorts lui meurtrissent les doigts. La fille finit par se remettre dans le bon sens. Le foulard flotte entre eux en dégageant un parfum de sueur et de savonnette. Théo le ramène autour de son cou. Elle sursaute, se penche sur le guidon. Théo regarde le ciel en haussant les épaules. L’orage approche. L’horizon est coupé en deux: à l’ouest, une large zone menaçante, noire d’ébène, et à l’est comme un doigt tendu, une lame lumineuse où les rayons se fraient un chemin à travers le couvercle vert bronze, illuminant la haie d’arbres devant eux. On entend les premiers coups de tonnerre. Le garçon marmonne qu’ils vont se payer l’averse mais la conductrice n’entend pas. Son foulard se remet à flotter entre leurs deux visages. Il l’arrange comme il peut. Au moment de le renouer, il aperçoit une cicatrice sur sa nuque qui a l’air de plonger vers la base du cou. Il fronce les sourcils et cette fois pose carrément la main sur son épaule. Elle sursaute. Au-dessus d’eux la trouée flamboie, la haie de peupliers étincelle d’un bout à l’autre. Un château d’eau resplendit sur la droite, doré, indestructible, puis s’éteint brusquement. La pénombre s’installe. Théo, perplexe, suit du bout du doigt le tracé de la cicatrice mais sans oser la toucher. Il se détourne, respire profondément dans son dos. Elle sent bon. Il le lui dit puis, gêné, bafouille qu’il commence à faire froid par ici. Elle fait une embardée, rectifie sa trajectoire d’un coup de guidon, pivote et le fixe droit dans les yeux. Elle lui demande comment il s’appelle. Il remet doucement sa tête dans le bon sens.


      — Théodore.


      Voilà… Un éclair zèbre la campagne. Ce prénom n’a pas l’air de l’intéresser plus que cela. Elle accélère, se couche sur la mobylette et marmonne qu’elle s’appelle Mila. Il lui demande de répéter. Elle ne répète pas. Théo lève les yeux au ciel en essayant de ne plus observer cette nuque, ces cheveux courts, cette trace intrigante. Un kilomètre plus loin, dans la ligne droite, il ne peut se tenir d’écarter discrètement le foulard en soie. La balafre est bien là, rouge sombre, disparaissant entre les deux omoplates.


      — T’as un truc…


      Mila s’écarte brusquement. La Peugeot zigzague encore une fois, dérape sur les gravillons, se redresse in extremis. Théodore respire mieux en apercevant le panneau d’entrée de Saint-Priest. Il indique un poste à essence cent mètres plus loin, une bâtisse en moellons bordée d’un talus en haut duquel trône une carcasse de Panhard.


      — C’est là, sous la vieille bagnole.


      Mila ralentit devant les pompes. Théo saute du porte-bagage et fait quelques pas sur le terre-plein en se donnant des claques dans le dos. Il glisse une pièce de cinq francs dans l’appareil, règle le mélange et tend l’embout métallique à Mila.


      — J’en ai pour trois minutes, pas plus. C’est juste à côté, derrière le pont de chemin de fer.
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      Dans ce roman d’apprentissage, Yves Bichet explore ce qui se joue à la sortie de l’adolescence: l’ivresse de l’engagement, la quête d’absolu et le besoin de s’accomplir dans le tumulte amoureux. Tourner le dos à l’enfance c’est parfois aussi affronter la guerre… Théo doit soutenir Antoine revenu blessé du conflit algérien. Il va aimer en secret la mère de son ami puis rencontrer Mila, une jeune femme mystérieusement marquée par la foudre qui le mènera, malgré lui, vers la résistance civique. Tournant le dos à son pays, il laissera derrière lui l’enfance pour plonger dans le vertige de la clandestinité.
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