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P r é s e n t a t i o n

« Le roman historique est un très bon genre, puisque
Walter Scott en a fait, et le drame historique peut être
une très belle œuvre puisque Dumas s’y est illustré ; mais
je n’ai jamais fait de drame historique ni de roman histo-
rique 1. » Cette déclaration de Victor Hugo à son éditeur
Lacroix, lors de la rédaction de L’homme qui rit, en
1868, a de quoi surprendre. Elle invite à considérer Her-
nani, Ruy Blas, Lucrèce Borgia et les autres drames
romantiques de Victor Hugo comme étrangers au genre
historique ; surtout, elle semble devoir exclure Notre-
Dame de Paris de cette catégorie. Si les œuvres hugo-
liennes acceptaient les étiquettes, c’est pourtant à ce
genre que s’apparenterait le « roman de Notre-Dame ».
Lorsque à l’automne 1828 l’éditeur Gosselin propose à
Victor Hugo d’écrire un roman « à la manière de Walter
Scott », il croit en effet pouvoir exploiter deux filons
mirifiques : d’une part, la renommée déjà bien installée
d’un jeune auteur à succès, poète pensionné, auteur des
Odes, des Odes et ballades, de deux romans déroutants
pour l’époque (Han d’Islande et Bug-Jargal), et de la
retentissante Préface de Cromwell ; d’autre part, une
mode lucrative, celle du roman historique, amorcée par
la période révolutionnaire et amplifiée à partir de 1819
par la publication en France des traductions des romans
de Walter Scott, L’Officier de fortune, La Fiancée de

1. Lettre à Lacroix, décembre 1868, L’homme qui rit, vol. 2, GF-
Flammarion, 1982, p. 404-405.
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réalité, le manuscrit parviendra à ce dernier avec plus de
deux ans de retard, en avril 1831, suite à maintes récla-
mations de l’éditeur, (fausses ?) excuses de l’auteur,
menaces de part et d’autre, médiations, et, finalement,
séparation, après la publication d’une version incomplète
du roman. L’édition complète et définitive se fera chez
un autre éditeur, Renduel, en décembre 1832. Elle inclut
trois chapitres que Victor Hugo déclara perdus, puis « re-
trouvés », pour justifier leur absence dans la première
édition : « Impopularité », « Abbas beati Martini » et
« Ceci tuera cela 1 ».

Pourquoi tant de retard ? Faute d’inspiration ? Par
manque de bonne volonté à l’égard d’un éditeur consi-
déré comme indélicat, car trop pressant ? Sans doute.
Faute de temps, aussi. Victor Hugo, au tournant de 1830,
est un homme très occupé : après Marion Delorme, inter-
dit de scène aussitôt qu’écrit, durant l’été 1829, Hugo
s’attelle à un drame qui fera date dans l’histoire litté-
raire : Hernani, resté célèbre par sa « bataille », minutieu-
sement orchestrée en février 1830. Quelques mois plus
tard, c’est l’histoire politique, et même l’Histoire tout
court, qui fait un grand bond et interrompt, pour ensuite
l’influencer, la germination de Notre-Dame de Paris :
c’est la révolution de juillet 1830. Pendant plusieurs
jours, Hugo parcourt les rues assiégées, observe les foules
insurgées, et médite sur la révolution, le peuple et la
marche de l’Histoire. Lui qui estime alors la république
prématurée et demande pour la France « la chose répu-
blique et le mot monarchie 2 », il prend conscience, avec

1. Faute d’avoir obtenu de l’éditeur Gosselin une édition de Notre-
Dame de Paris en trois volumes, Victor Hugo sacrifia quelques « déve-
loppements historiques » dont l’absence n’altérait pas la structure
générale du roman ; mais il les mit soigneusement de côté dans l’inten-
tion d’éditer plus tard un roman plus complet, et plus riche de considé-
rations esthétiques et philosophiques. Voir aussi infra, la « Note ajoutée
à la huitième édition », p. 59.

2. « Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830 »,
in Littérature et philosophie mêlées, op. cit., p. 119.
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une acuité nouvelle, de l’importance du peuple, acteur
essentiel de l’Histoire et instrument de la providence.
« La fatalité, que les Anciens disaient aveugle, y voit clair
et raisonne, écrit-il dans son “Journal des idées et des
opinions d’un révolutionnaire de 1830”. Les événements
se suivent, s’enchaînent et se déduisent dans l’Histoire
avec une logique qui effraye. » Et, plus loin : « Les rois
ont le jour, les peuples ont le lendemain 1. » Cette décou-
verte à la fois du sens de l’Histoire et du rôle du peuple
nourrira Notre-Dame de Paris, roman écrit, pour l’essen-
tiel, durant l’automne et l’hiver de 1830.

ROMAN HISTORIQUE, HISTOIRE DANS LE ROMAN

S’il se défend d’avoir jamais écrit un « roman histo-
rique », Hugo reconnaît volontiers l’importance de l’His-
toire dans son œuvre. Distinction subtile, éclairée par le
texte qui permet le mieux d’appréhender le rapport de
Victor Hugo au roman historique, et au genre roma-
nesque en général, à savoir l’article qu’il consacre en 1823
à Quentin Durward : cet article, qui constitue le seul sem-
blant de théorie hugolienne du roman, fut repris en 1834
dans Littérature et philosophie mêlées. À travers l’éloge
de l’écrivain écossais et de son roman se dessinent les
attentes de Victor Hugo en matière de roman à sujet his-
torique. Il admire dans le roman scottien une œuvre qui
mêle la vérité transitoire des temps passés – vérité des
êtres, des mœurs et des idées plutôt que vérité minutieuse
des faits, le romancier « n’étant pas un chroniqueur » –
et le côté éternel, immuable de l’homme. Telle est la vérité
que doit selon lui atteindre le romancier historique, et
dans ce domaine « nul romancier n’a caché plus d’ensei-
gnement sous plus de charme, plus de vérité sous la fic-
tion 2 » que Walter Scott. C’est cette « manière » que

1. Ibid., p. 120.
2. « Sur Walter Scott », art. cité, p. 146 sq.
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nouveau roi, proclamé roi des Français, voit son pouvoir
limité par des institutions démocratiques. Une monarchie,
donc, qui est comme un premier pas vers la République…

Ainsi, même si Hugo récuse pour son œuvre le genre
du « roman historique », il ne remet pas en cause la place
fondamentale de l’Histoire dans son roman. Dès l’incipit
de Notre-Dame de Paris (« Il y a aujourd’hui trois cent
quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours », I, 1), une
double perspective historique est à l’œuvre : la plongée
dans le passé médiéval ne se fait qu’en référence au pré-
sent de l’écriture, l’œuvre apparaissant comme le lieu
d’un dialogue entre deux époques. Par cette datation
relative, le lecteur est d’emblée incité à situer la fiction
par rapport au moment de l’écriture. Plus loin, le narra-
teur englobe à plusieurs reprises ses lecteurs dans une
collectivité inscrite dans un présent de l’écriture à valeur
historique : « Nous, hommes de 1830 » (I, 1). Tandis que
le double ancrage temporel place l’Histoire au cœur du
roman, cette matière romanesque se voit définie dès la
première page : « Ce n’est cependant pas un jour dont
l’histoire ait gardé le souvenir que le 6 janvier 1482, pré-
vient d’emblée le narrateur. Rien de notable dans l’événe-
ment qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les cloches
et les bourgeois de Paris » (I, 1). Ce jour sans importance
historique a pourtant bien, aux yeux du romancier, le
statut d’événement, mais d’événement pour le peuple de
Paris bien plutôt que pour la chronique. Ainsi s’affirme
d’emblée le rejet de l’Histoire officielle, celle des rois, des
batailles, des grandes dates, au profit d’une histoire
populaire. Cette conception de l’Histoire – histoire des
hommes plutôt que des héros –, sera celle que Victor
Hugo défendra toute sa vie, jusqu’en 1864 dans William
Shakespeare, où il rejette l’Histoire officielle, tradition-
nelle, celle qu’on enseigne :

Dans cette Histoire-là il y a tout, excepté l’Histoire. Éta-
lages de princes, de monarques, et de capitaines ; du peuple,
des lois, des mœurs, peu de chose ; des lettres, des arts, des
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accusant la société de castes, cloisonnée et sans ouver-
ture ? Sans doute un peu des deux. Toujours est-il que,
pour Hugo, la vie passe par le mouvement, la circulation
des êtres et des mots, par Esmeralda ou l’écolier Jehan
Frollo, par leurs chansons ou leurs délires verbaux.

« LE TEMPS EST L’ARCHITECTE,
LE PEUPLE EST LE MAÇON » (III, 1)

Faire revivre le passé, ce n’est pas seulement faire sentir
au lecteur une atmosphère, pour le plaisir de la reconsti-
tution. Le roman se donne un but bien plus grand :
conjurer le temps, ou plutôt, conjurer les pertes qu’il
occasionne, en particulier sur les œuvres des hommes.
Cette intention affleure dans les chapitres essentiels que
sont « Notre-Dame » et « Paris à vol d’oiseau » (III, 1 et
2). Le premier de ces deux chapitres pose le constat d’une
dégradation subie par la cathédrale. Point de départ d’un
véritable réquisitoire contre les destructions des archi-
tectes modernes, ce constat laisse place ensuite à une des-
cription philosophico-historique de l’édifice, que Hugo
conclut ainsi : « Nous venons d’essayer de réparer pour
le lecteur cette admirable église de Notre-Dame de
Paris » (III, 2). L’écrit se voit confier la mission de conju-
rer le temps et ses dégâts.

De fait, l’une des réflexions les plus complètes et les
plus originales élaborées par Notre-Dame de Paris est
sans doute celle qui porte sur l’architecture. Revêtant une
dimension polémique, elle s’inscrit dans le débat patri-
monial du premier XIXe siècle qui imposa à la conscience
publique la nécessité de protéger et de restaurer les édi-
fices anciens détruits par la Révolution française, aban-
donnés ou démantelés pour leurs matériaux 1. Dès les
premières pages du roman, la tentative de décrire la

1. À ce sujet, voir aussi le Dossier, infra, p. 690.
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grand’salle du Palais de Justice se heurte à une difficulté,
qui est la dégradation, voire la destruction des monu-
ments médiévaux. Cette description, comme presque
toutes les descriptions de monuments dans ce roman, se
fait sur le mode de la perte, et déplore la dénaturation
du Palais de Justice, comme celle du Louvre (I, 1), de la
ville de Paris tout entière (III), et, bien sûr, de la cathé-
drale. Le chapitre « Notre-Dame », pierre angulaire de
l’ouvrage, est celui où se développe avec le plus
d’ampleur le plaidoyer hugolien pour la conservation du
patrimoine architectural, en même temps qu’une vaste
réflexion sur l’art, dont l’architecture n’est qu’une
facette. La description de la cathédrale est placée sous le
signe du manque, l’auteur signalant tout ce qui, de cette
cathédrale, a été perdu ou dégradé, par le double effet
du temps, inévitable, et des hommes, inexcusables. Si l’on
peut admettre les dégâts du temps et des événements
politiques ou religieux, qui « dévastent avec impartialité
et grandeur » (III, 1), on ne peut en revanche accepter
les modes qui, au fil des siècles, dévastent avec mauvais
goût. Aussi la description obéit-elle à une double tempo-
ralité : description de la cathédrale médiévale, restaurée
par le texte ; description de la cathédrale moderne, dont
le sort – être dégradée par de prétendus « hommes de
l’art » (III, 1) – est emblématique de celui réservé à tous
les monuments médiévaux.

Ce chapitre propose alors, à travers la célébration du
magnifique édifice, une véritable réflexion sur le rapport
entre l’art et l’Histoire. La cathédrale, « vaste symphonie
en pierre » avec ses « belles pages architecturales » (III,
1), est à la fois dynamique et éternelle. Notre-Dame de
Paris, à l’image de ce XVe siècle finissant dans lequel
Hugo a choisi de situer son roman, est « un édifice de la
transition » (III, 1), un édifice non figé, qui fait le lien
entre l’art roman et l’art gothique. La cathédrale a, par
rapport aux autres œuvres d’art, la particularité d’être
une œuvre collective ; elle est le produit des forces réunies
d’une époque, ouvriers et artistes, peuple et penseurs.



P r é s e n t a t i o n 21

Telle est surtout sa valeur, que d’être l’essence même de
son siècle :

les plus grands produits de l’architecture sont moins des
œuvres individuelles que des œuvres sociales ; plutôt l’enfan-
tement des peuples en travail que le jet des hommes de génie ;
le dépôt que laisse une nation ; les entassements que font les
siècles ; le résidu des évaporations successives de la société
humaine ; en un mot, des espèces de formations (III, 1).

Et l’auteur d’ajouter une remarque essentielle :
« L’homme, l’artiste, l’individu, s’effacent sur ces grandes
masses sans nom d’auteur ; l’intelligence humaine s’y
résume et s’y totalise. Le temps est l’architecte, le peuple
est le maçon » (III, 1). Toute l’Histoire de France, voire
de l’Occident, se lit dans les églises gothiques, moyen
d’accès privilégié au passé. Et si les hommes les
détruisent, il revient au texte de les faire revivre.

L’architecture, cependant, n’est qu’un aspect de l’art
médiéval si vivant dans lequel se déploie l’intrigue de
Notre-Dame de Paris. De fait, il faut noter les nombreuses
références aux œuvres du Moyen Âge et du début de la
Renaissance, dont Hugo se sert non seulement pour
peindre une époque pittoresque, mais aussi pour re-
constituer le foisonnement artistique de ce monde disparu.
La littérature, d’abord, est omniprésente dans le roman,
que ce soit par le biais de références plus ou moins directes
– à Rabelais, par exemple (X, 4) –, par le vocabulaire
(volontiers rabelaisien lui aussi, que l’on songe aux
termes « pharmacopolisant », I, 3, et « matagraboliser »,
II, 6), ou par la mention de genres médiévaux comme le
mystère, la sotie et la bergerette. La peinture aussi est
très présente, les peintres du Moyen Âge ou de la Renais-
sance étant souvent le modèle de « tableaux » hugoliens :
Michel-Ange et Callot (II, 6), Raphaël, à qui Hugo
emprunte explicitement la description d’Esmeralda assise
pensive à sa table (II, 7), le Masaccio, dont les vierges
sont un autre modèle de la bohémienne (VIII, 6), ou
encore Bosch, source possible des mendiants qui
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assaillent Gringoire au livre II, et qui ressemblent à des
faucheux, à des limaces, à d’abjectes créatures mixtes que
l’on retrouve dans les visions cauchemardesques du
maître (II, 6). Enfin, les chansons, la sculpture, la tapisse-
rie – art emblématique du XVe siècle, ici incarné par la
promise de Phœbus, la fille Gondelaurier – figurent dans
le roman la vitalité culturelle du Moyen Âge.

Le temps de la fiction est le temps de la transition
entre deux ères politiques, mais aussi entre deux ères
culturelles. Cette idée est explicitée dans un chapitre
essentiel, « Ceci tuera cela », où se trouve annoncée la
transition entre l’architecture et le livre comme supports
de la pensée. De fait, l’imprimerie, inventée en Allemagne
par Gutenberg, arriva en France en 1470, soit une décen-
nie avant la date à laquelle se déroule l’intrigue… Cette
invention marque, selon Hugo, une charnière essentielle
dans l’histoire des hommes et dans celle de la pensée.
« Au quinzième siècle tout change. […] L’invention de
l’imprimerie est le plus grand événement de l’histoire.
C’est la révolution mère. C’est le mode d’expression de
l’humanité qui se renouvelle totalement » (V, 2). L’impri-
merie, libérant la pensée de son étreinte de pierre, per-
mettra l’opposition au pouvoir écrasant ; c’est elle qui
autorisera l’essor de l’Idée ; c’est elle encore qui rendra
possible l’avènement du peuple.

Car l’acteur principal de l’Histoire, c’est bien le peuple.
La rédaction de Notre-Dame de Paris, on l’a vu, est en
partie conditionnée par la révolution de juillet 1830 qui
manifesta, quarante ans après la Révolution française, la
puissance du collectif. Or dans le roman, le peuple, sans
être un thème essentiel, est omniprésent : petit peuple des
rues, foule qui assiste aux spectacles, ou meute
d’assaillants de Notre-Dame… Dès le début, avant même
l’entrée en scène du moindre personnage individualisé,
apparaît déjà, à l’occasion d’une fête populaire, cet être
collectif. Tout de suite, la foule se montre désordonnée,
envahissante : « La foule s’épaississait à tout moment, et,
comme une eau qui dépasse son niveau, commençait à
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(V, 2). Le « Journal des idées et des opinions d’un révolu-
tionnaire de 1830 » formule cette pensée, plus diffuse
dans le roman :

Et puis, instruire le peuple, c’est l’améliorer ; éclairer le
peuple, c’est le moraliser ; lettrer le peuple, c’est le civiliser.
Toute brutalité se fond au feu doux des bonnes lectures quo-
tidiennes. – Humaniores litteræ –. Il faut faire faire au peuple
ses humanités 1.

Le roman s’achève sur la défaite des truands, car il met
en scène le peuple à un moment où celui-ci entame à
peine son essor balbutiant. Mais cet échec, pour complet
qu’il soit, n’est que transitoire ; Coppenole annonce à
Louis XI une révolution future, qui passera par l’assaut
de la Bastille où se situe le livre X : « Quand le beffroi
bourdonnera, quand les canons gronderont, quand le
donjon croulera à grand bruit, quand bourgeois et sol-
dats hurleront et s’entretueront, c’est l’heure qui sonne-
ra » (X, 5). Et même si cette autre révolution semblera
mise en recul par l’Empire et la Restauration, 1830 vien-
dra poursuivre, à défaut de l’achever, la marche de l’His-
toire – marche vers la liberté, menée par le peuple.

« ROMAN DRAMATIQUE »
ET ESTHÉTIQUE ROMANTIQUE

Pour Victor Hugo, de toute évidence, Scott est le
romancier « moderne », celui dont l’art, divers et foison-
nant à l’image de la vie, est en accord avec les principes
qu’énoncera en 1827 la Préface de Cromwell 2. Dès 1823,

1. « Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830 »,
art. cité, p. 131.

2. « […] la muse moderne verra les choses d’un coup d’œil plus haut
et plus large. Elle sentira que tout dans la création n’est pas humaine-
ment beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du
gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre
avec la lumière. Elle se demandera si la raison étroite et relative de
l’artiste doit avoir gain de cause sur la raison infinie, absolue, du créa-
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Hugo s’émerveille, en lisant Quentin Durward, du « talent
de cet homme, qui […] revêt avec la même étonnante
vérité le haillon du mendiant et la robe du roi, prend
toutes les allures, adopte tous les vêtements, parle tous
les langages 1 ». Il appelle de ses vœux, dans la continuité
de Scott, un roman reflétant la diversité de la vie :

Quelle doit être l’intention du romancier ? C’est d’expri-
mer dans une fable intéressante une vérité utile. Et, une fois
cette idée fondamentale choisie, cette action explicative
inventée, l’auteur ne doit-il pas chercher, pour la développer,
un mode d’exécution qui rende son roman semblable à la
vie, l’imitation pareille au modèle ? Et la vie n’est-elle pas un
drame bizarre où se mêlent le bon et le mauvais, le beau et
le laid, le haut et le bas, loi dont le pouvoir n’expire que hors
de la création 2 ?

Cette diversité, cette alliance du grotesque et du
sublime prônée par la suite dans la Préface de Cromwell,
et qui caractérisent l’art romantique, sont au cœur de
Notre-Dame de Paris, que l’on songe au couple formé par
Quasimodo et Esmeralda, au contraste entre la Cour des
Miracles et la cathédrale, ou encore à l’âme même de
Frollo.

Vérité humaine et historique, variété, couleur, autant
de caractères du roman scottien que l’on retrouvera chez
Hugo. Et pourtant, Notre-Dame de Paris, comme l’a
montré Jacques Seebacher, prend aussi ses distances avec
Quentin Durward, et ce, à plusieurs égards 3. Du point de

teur ; si c’est à l’homme à rectifier Dieu ; si une nature mutilée en sera
plus belle […]. C’est alors que […] la poésie fera un grand pas, un pas
décisif, un pas qui, pareil à la secousse d’un tremblement de terre, chan-
gera toute la face du monde intellectuel. Elle se mettra à faire comme
la nature, à mêler dans ses créations, sans pourtant les confondre,
l’ombre à la lumière, le grotesque au sublime, en d’autres termes,
le corps à l’âme, la bête à l’esprit » (Préface de Cromwell, GF-
Flammarion, 1968, p. 69).

1. « Sur Walter Scott », art. cité., p. 146.
2. Ibid., p. 148.
3. Notre-Dame de Paris, éd. J. Seebacher, LGF, « Le Livre de

poche », 1988.
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vue de la vision de l’Histoire, tout d’abord. Alors que le
roman scottien confronte deux époques – un passé près
de disparaître et une époque moderne inéluctable – sur
le mode de la transition sans heurt 1, chez Hugo les solu-
tions douces n’existent pas. Notre-Dame de Paris, à
l’instar, d’ailleurs, de L’homme qui rit, annonce une révo-
lution, commotion violente de l’Histoire, et s’achève sur
des ruptures : la fin de règne puis la mort du dernier roi
féodal, et l’anéantissement des personnages principaux
du roman. Nulle transition douce chez Hugo, nulle
ouverture vers un futur apaisé. La dernière image de
l’œuvre évoque plutôt un anéantissement complet, celui
de Quasimodo, incarnation du Peuple inabouti, devenu
cadavre anonyme : « Quand on voulut le détacher du
squelette qu’il embrassait, il tomba en poussière. »

Mais c’est aussi du point de vue littéraire que Hugo se
distingue de son prédécesseur, pour aller plus loin encore
dans le renouvellement du genre romanesque. Comme le
remarque Myriam Roman, la référence à l’écrivain écos-
sais n’occupe qu’une période limitée aux années 1820. Et
l’on constate, dès l’article de 1823 sur Quentin Durward,
que l’œuvre de l’Écossais, certes qualifié d’« homme de
génie », ne constitue selon Hugo qu’une étape vers le
grand roman à venir au XIXe siècle. Il note en effet que
« l’on pourrait considérer les romans épiques de Scott
comme une transition de la littérature actuelle aux
romans grandioses, aux grandes épopées en vers ou en

1. Comme l’a montré György Lukács dans Le Roman historique
(Payot, 2000 ; 1re éd. 1937), les romans scottiens opposent généralement
deux nations, deux organisations sociopolitiques, qui représentent en
réalité deux époques, féodalité et époque « moderne » ; la seconde
triomphe le plus souvent, mais en douceur, par la force des choses, et
le héros n’est jamais un révolutionnaire, mais plutôt un médiateur, qui
favorise en douceur le passage du passé au présent. Voir aussi à ce sujet
la communication de Myriam Roman au Groupe Hugo du
25 novembre 1995, « Victor Hugo et le roman historique » (http :..

groupugo.div.jussieu.fr.).
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geste du bourreau… Ce détournement burlesque coïn-
cide de fait avec l’épuisement du roman noir à la fin des
années 1820 et à l’avènement, dans son sillage, du récit
fantastique.

Reste enfin une dernière référence générique explicite :
l’épopée, à l’horizon de ce roman grandiose qui « enchâs-
sera Walter Scott dans Homère », ouvrant l’œuvre à des
dimensions antithétiques, le réel se fondant dans l’idéal,
le vrai dans le grandiose, la temporalité humaine dans
une éternité… La logique de Victor Hugo « n’est plus
celle de la distinction, mais celle de la confusion, du
dépassement perpétuel du genre vers ce qui n’est pas lui :
poésie, épopée, philosophie 1 », ainsi que le résume
Myriam Roman.

C’est là toute l’esthétique romantique, et particulière-
ment l’esthétique hugolienne, que de pratiquer le
mélange des genres – à moins qu’il ne s’agisse d’un refus
des genres. Le narratif, le dramatique et l’épique s’entre-
mêlent ; l’abondance de citations, souvent latines, dans la
tradition humaniste, vient à tout instant interrompre la
linéarité du texte et la fluidité de sa lecture. Les tonalités
diffèrent constamment : pathétique, dans la plainte de la
sachette ; tragique, dans le monologue de Frollo ;
comique et même burlesque, souvent, à chaque appari-
tion de Jehan, voire de Gringoire… La narration est
entrecoupée par des dialogues ou des voix étrangères
– celles des références livresques, des expressions citées, des
chansons –, ou par des incursions du narrateur prenant la
parole, parfois pendant un chapitre entier, pour faire, par
exemple, la guerre aux « démolisseurs » (XI, 1). Le roman
lorgne ainsi vers des genres variés, et multiplie les réfé-
rences au point de devenir lui-même un tissu d’inter-
textes, de lectures, de citations érudites, d’emprunts – à
Jehan de Roye, Sauval, Du Breul ou Pierre Matthieu 2,

1. Myriam Roman, « Victor Hugo et le roman historique », art. cité.
2. Auteurs, respectivement, de l’Histoire de Louis le Onzième (1460-

1483), des Histoire et recherches des antiquités de la ville de Paris (milieu
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quand ce n’est directement à Walter Scott, à qui Hugo
reprend la célèbre phrase adressée par Louis XI à son
chapeau : « – Oh ! je te brûlerais si tu savais ce qu’il y a
dans ma tête ! » (X, 5) 1. L’intertextualité est d’une
grande variété dans Notre-Dame de Paris ; elle y enrichit
l’écriture, la poétise, et participe de cet art du mélange et
de la vie qu’est l’œuvre romantique.

UN ROMAN PENSIF

Histoire, politique, architecture… Le roman hugolien
a pu être défini comme un « roman pensif 2 », où le roma-
nesque tient finalement peu de place à côté des réflexions
qui le traversent. Réflexions esthétiques, entre autres : à
travers les avatars de Gringoire, mais aussi, plus ponc-
tuellement, par le biais des interventions du narrateur,
se dessinent certains choix hugoliens en matière d’art au
tournant de 1830. Aussi n’est-ce pas un hasard si le pre-
mier livre du roman a pour cadre et pour sujet la repré-
sentation du mystère 3 du poète Gringoire, donné au
Palais de Justice pour la « double solennité » du jour des
Rois et de la fête des Fous (I, 1).

Cette représentation illustre l’inadéquation d’une cer-
taine forme d’art, que l’on pourrait qualifier de « clas-
sique », par rapport à son public. Les spectateurs, tous
issus du peuple, attendent de la couleur, de l’action, du
mélange. Gisquette et Liénarde espèrent des bergerettes,

du XVIIe siècle), du Théâtre des antiquités de Paris (1612) et de l’Histoire
de Louis XI (1628).

1. Voir infra, p. 597, note 1.
2. Myriam Roman, Victor Hugo et le roman philosophique. Du

« drame dans les faits » au « drame dans les idées », Honoré Champion,
1999.

3. Le mystère, genre florissant au XVe siècle, est un drame religieux
à multiples personnages, dont le sujet est la vie ou la passion du Christ,
la vie de la Vierge ou des saints. L’un des plus célèbres mystères est la
Passion d’Arnoul Gréban (vers 1450).
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genre mineur de la poésie pastorale dont la seule mention
offusque Gringoire : « Fi ! […] dans une moralité ! il ne
faut pas confondre les genres. Si c’était une sotie, à la
bonne heure » (I, 2). Gringoire est le poète du cloisonne-
ment, hostile aux mélanges et au mouvement, et adepte
d’une composition figée et ordonnée. Cette conception,
dans Notre-Dame de Paris, est l’objet de l’ironie hugo-
lienne, qui s’exerce contre les figures et les formes atta-
chées à l’art classique : la périphrase (« Le soleil, que
Dubartas, ce classique ancêtre de la périphrase, n’avait
pas encore nommé le grand-duc des chandelles, n’en était
pas moins joyeux et rayonnant pour cela », VII, 1) ;
l’alexandrin classique, « aussi roide » que les escaliers de
Notre-Dame (X, 3) ; la tendance de Gringoire aux mono-
logues (III, 3). Gringoire finira d’ailleurs par écrire des
tragédies, genre classique par excellence. Les termes par
lesquels sont désignées les différentes parties de son
œuvre en font un parangon du classicisme : l’exposition
est « un peu longue et un peu vide, c’est-à-dire dans les
règles » ; d’ailleurs, « le poète aurait pu développer cette
belle idée en moins de deux cents vers » (I, 2). Classique
par sa construction et ses défauts, le chef-d’œuvre de
Gringoire l’est aussi par une forme d’obsolescence ;
dépourvu de créativité, il n’est qu’éternelle répétition
d’un même modèle :

Après tout, […] c’était toujours le même spectacle : le
conflit de Labour et de Clergé, de Noblesse et de Marchan-
dise. Et beaucoup de gens aimaient mieux les voir tout bon-
nement, vivant, respirant, agissant, se coudoyant, en chair
et en os, dans cette ambassade flamande, dans cette cour
épiscopale, sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppe-
nole, que fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire
empaillés sous les tuniques jaunes et blanches dont les avait
affublés Gringoire (I, 4).

Dès lors, l’échec public apparaît inévitable. Tous les
spectateurs s’ennuient. Peu aptes à évaluer la qualité poé-
tique de l’œuvre, ils la jugent selon d’autres critères,
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propres au public populaire : vie, intérêt, rebondisse-
ments. De là à dire qu’ils attendent un drame roman-
tique, il n’y a qu’un pas… En tout cas, Hugo met ici en
jeu, sinon l’opposition – qui serait anachronique – entre
le théâtre classique et le théâtre romantique, du moins le
rejet d’un art officiel et « de commande », incarné par le
mystère de Gringoire, au profit d’un spectacle nouveau,
vivant et populaire 1.

Le spectacle vivant, c’est l’art de la rue, l’art libre, foi-
sonnant, violent et populaire : c’est la danse d’Esme-
ralda, bien sûr, toute de flammes, de jupes virevoltantes,
d’humour, et d’une pointe de satanisme, mais d’une
pointe vive et douce, comme les petites cornes de sa
chèvre Djali. Ce sont aussi les sculptures grotesques sur
les façades de Notre-Dame, et les multiples spectacles qui
jalonnent l’œuvre. Face à l’œuvre de commande, dont le
public se détourne pour porter son regard sur la rue,
toutes sortes d’événements du quotidien deviennent
dignes d’intérêt par le seul truchement du regard de la
foule : la danse d’Esmeralda, la procession du pape des
fous, mais aussi des supplices, des exécutions, un rapt
– celui d’Esmeralda par Quasimodo – qui suscite hourras
et applaudissements, un procès : « Allons ! dit notre phi-
losophe, nous allons voir tous ces gens de robe manger
de la chair humaine. C’est un spectacle comme un autre »
(VIII, 1). Et, lorsque Esmeralda revient de la salle de
torture, « pâle et boitant, dans la salle d’audience, un
murmure général de plaisir l’accueillit. De la part de
l’auditoire, c’était ce sentiment d’impatience satisfaite
qu’on éprouve au théâtre, à l’expiration du dernier
entr’acte de la comédie, lorsque la toile se relève et que
la fin va commencer » (VIII, 3). Le théâtre est partout
dans Notre-Dame de Paris, et surtout du côté du peuple.

1. À moins qu’il ne s’agisse de l’échec du spectacle sacré face au
spectacle profane ?
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vous faites aux truands, les truands vous la font. C’est
votre faute si elle est méchante » (II, 6). Dans ce monde
à l’envers qu’est la Cour des Miracles, les honnêtes gens
sont des fripons, mais les fripons ne font que reproduire
ce que font les bourgeois : éliminer ceux qui ne leur res-
semblent pas. Éliminer l’Autre, l’étranger, le bohémien,
le monstre, le pauvre.

Ce procès parodique doit se lire comme le pendant du
procès, non moins ridicule, du livre VI. D’abord, Hugo
y décrit le juge, après avoir remarqué que « les juges
s’arrangent en général de manière à ce que leur jour
d’audience soit aussi leur jour d’humeur, afin d’avoir tou-
jours quelqu’un sur qui s’en décharger commodément,
de par le roi, la loi et justice » (VI, 1). Le procès de Qua-
simodo s’annonce en somme aussi arbitraire que celui de
Gringoire… D’autant que le juge ressemble beaucoup au
chef des truands :

En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux
liasses de procès, accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue
de sa robe de drap brun plain, la face dans sa fourrure
d’agneau blanc, dont ses sourcils semblaient détachés, rouge,
revêche, clignant de l’œil, portant avec majesté la graisse de
ses joues, lesquelles se rejoignaient sous son menton, maître
Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet.

Or l’auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur.
Maître Florian n’en jugeait pas moins sans appel et très-
congrûment (VI, 1).

Au-delà de ses effets comiques, la surdité de l’auditeur (!)
et celle de l’accusé – qui entament, c’est le cas de le dire,
un dialogue de sourds – dénoncent l’imperméabilité de
la justice médiévale comme de celle du XIXe siècle face
aux condamnés et, plus généralement, face à la misère
humaine qu’ils incarnent. Comme dans Claude Gueux
(1834), le discours stéréotypé de l’auditeur Barbedienne
pose le problème d’une justice inhumaine, coupée de
toute réalité, cruelle envers Quasimodo puis, plus tard,
envers Esmeralda, dont le procès est dans la même veine,
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La dénonciation des peines inhumaines n’est pourtant
pas l’aspect le plus polémique ni, pour l’époque, le plus
scandaleux du roman. Ce que relevèrent surtout les cri-
tiques contemporains de Hugo (Lamartine, Sainte-Beuve,
le catholique Montalembert…), c’est l’amoralisme, ou plus
précisément l’absence de transcendance du roman 1. Car
il s’agit d’un livre sur l’Église où la foi n’apparaît jamais.
De l’histoire d’un prêtre athée, où les rares références à
une transcendance sont aussitôt minées. La cathédrale
elle-même n’est jamais présentée comme un lieu de foi.
Ainsi, lorsque Frollo y revient après une nuit d’errance
douloureuse, la cathédrale ne lui apporte aucun secours,
et le prêtre n’y voit que « des mitres d’évêques damnés »
(IX, 1). Dans Notre-Dame de Paris, l’espace du bas,
c’est-à-dire l’espace du culte, est vide et noir ; tandis que
l’espace supérieur, orné de sculptures populaires, habité
par les oiseaux et les égyptiennes échappées, est païen, et
c’est cet espace-là qui est positif, vivifiant. La seule men-
tion de la vocation religieuse de l’édifice est la scène où la
procession de prêtres sort de la cathédrale pour recevoir
Esmeralda avant son exécution, mais cette solennité est
cauchemardesque, comme si la mort, incarnée par ces
« quelques vieillards perdus dans leurs ténèbres », sortait
de la gueule béante de la cathédrale (VIII, 6). De même,
l’injonction à la prière inscrite sur le caveau de la recluse
est détournée, le « tu, ora » devenant un vil « trou aux
rats » (VI, 2), et les figures bibliques gravées sur les
façades de la cathédrale sont interprétées dans un sens
cabalistique, telle celle de Job, qui « figure la pierre philo-
sophale » (VII, 6). La foi est absente, voire niée. Plusieurs
personnages, et non des moins tragiques, blasphèment :

1. Voir le commentaire de Sainte-Beuve, dans le Journal des débats,
en juillet 1832, qui regrettait que la fatalité, dans le roman, soit sans
pitié : « Or, cette pitié, le dirai-je ? je la demande, je l’implore, je la
voudrais quelque part autour de moi, au-dessus de moi, sinon en ce
monde, au moins par-delà, sinon dans l’homme, au moins dans le ciel.
Il manque un jour céleste à cette cathédrale sainte ; elle est comme
éclairée d’en bas par des soupiraux d’enfer. »
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le prêtre, quand il décrit Esmeralda comme « une créa-
ture si belle que Dieu l’eût préférée à la Vierge, et l’eût
choisie pour sa mère, et eût voulu naître d’elle si elle eût
existé quand il se fit homme ! » (VIII, 4) ; la sachette,
aussi, que Delphine Gleizes a magnifiquement analysée
comme une « Marie-Madeleine de la déréliction » :

Alors que Marie-Madeleine abandonne tout pour se
consacrer à l’amour du Christ, la « sachette » ne renonce à
rien. […] Hugo emprunte l’iconographie de la pénitente pour
mettre en scène une âme en pleine déréliction, capable de
mensonge, de blasphème et de révolte contre Dieu. […] Il
n’est pas d’issue à cette violence. Hugo peint dans Notre-
Dame de Paris des personnages frappés de plein fouet par les
rigueurs de leur destinée. À l’ombre de la cathédrale, dans
l’atmosphère de religiosité qui l’enveloppe, s’insinue le
contre-discours hugolien qui réinvestit les représentations de
la piété et de la pénitence pour les vider de toute espérance 1.

Cette dernière remarque s’applique à tout le roman,
qui, de ce point de vue, est peut-être le roman le plus
sombre de Victor Hugo : nulle espérance, nulle transcen-
dance, pas même l’amour ne viennent ouvrir une pers-
pective possible à l’histoire des différents personnages.
Après avoir été perdue par l’homme qui l’aime et par
celui qu’elle aime, ligués contre elle dans le livre XI,
Esmeralda, seule lumière du roman puisqu’elle est
beauté, jeunesse, érotisme, liberté, meurt dans d’horribles
convulsions. Frollo meurt aussi, après un terrible bilan :
« Il pensa à la folie des vœux éternels, à la vanité de la
chasteté, de la science, de la religion, de la vertu, à l’inuti-
lité de Dieu. Il s’enfonça à cœur joie dans les mauvaises
pensées, et à mesure qu’il y plongeait plus avant, il sentait
éclater en lui-même un rire de Satan » (IX, 1). L’horreur

1. Delphine Gleizes, « Paquette-la-Chantefleurie, Marie-Madeleine
de la déréliction ? La représentation des “Vanités” dans Notre-Dame de
Paris », communication au Groupe Hugo, 15 décembre 2001 (http :..

groupugo.div.jussieu.fr).
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n’ont pas toujours rendu justice à Claude Frollo, qui,
bien au-delà de la figure du prêtre pervers, est peut-être
le personnage le plus riche du texte. Si l’on choisit,
comme nous l’avons proposé, de lire les personnages
comme des allégories, certes il est le prêtre, mais un
prêtre qui renie sa foi (il le dit à plusieurs reprises) 1, et
qui se trouve même sacrilège. Il ne saurait donc représen-
ter vraiment le monde ecclésiastique. En revanche, il
incarne le poids inexorable du dogme – et, à ce titre, le
sujet principal du roman. Victor Hugo écrira en effet en
1866 dans la préface des Travailleurs de la mer que cha-
cun de ses romans illustre une forme de fatalité : « Un
triple anankè pèse sur nous, l’anankè des dogmes,
l’anankè des lois, l’anankè des choses. Dans Notre-Dame
de Paris, l’auteur a dénoncé le premier 2. » Cet anankè
des dogmes, c’est Frollo qui le représente, qui le subit et
qui l’impose aux autres personnages.

Si Notre-Dame de Paris a été mis à l’index par le Vati-
can en 1834, ce n’est pas seulement en raison de ses plai-
santeries ponctuelles sur la paillardise des clercs, même
si l’immoralisme, la sensualité, la lascivité étaient des
motifs fréquents de condamnation pontificale 3. Le
roman de Hugo, accusé de représenter la religion et les
clercs de manière offensante et caricaturale, fut mis à

1. Voir par exemple le premier chapitre du livre XI, où Frollo
s’adresse à Esmeralda : « Docteur, je bafoue la science ; gentilhomme,
je déchire mon nom ; prêtre, je fais du missel un oreiller de luxure, je
crache au visage de mon Dieu ! tout cela pour toi, enchanteresse ! pour
être plus digne de ton enfer ! »

2. Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, GF-Flammarion, 1980,
p. 107.

3. De nombreux romans du XIXe siècle, parmi lesquels certains
ouvrages de Balzac, Sand, Stendhal, Flaubert ou Hugo, furent exami-
nés et condamnés par le tribunal romain de la Congrégation de l’Index,
qui jugeait de leur orthodoxie et de leur moralité, et inscrivait à son
catalogues des textes jugés immoraux, ou portant atteinte à la religion.
Il était interdit aux catholiques de lire ou de conserver les ouvrages mis
à l’index, sous peine d’excommunication.
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l’index pour son anticléricalisme de fond 1. Ce qui en fait
une œuvre anticléricale d’une remarquable audace, c’est
le cœur même du drame : la tragédie intime de Claude
Frollo. Enfant pensif et studieux, Frollo s’est consacré à
la prêtrise par goût de l’étude plutôt que par amour de
Dieu. Prêtre sans foi, il subit toutefois la règle de l’Église
qui impose à l’homme de nier l’homme en lui, de refuser
les sollicitations des sens, de se fermer, tout simplement,
à la vie. De là la récurrence, dans le texte, du motif de la
claustration. Celui-ci, d’ailleurs, ne concerne pas seule-
ment Frollo : Quasimodo, sourd et presque muet, est
enfermé en lui-même comme dans une prison, à l’occa-
sion redoublée par une camisole sur la place de Grève ;
Esmeralda est contrainte de toutes parts – par un cachot,
par un corselet de fer qui enserre son pied, par une petite
loge dans les hauteurs de Notre-Dame ; la recluse du
trou-aux-rats s’est murée dans une cellule sans porte ; le
roi Louis XI lui-même est enfermé dans le « réduit » d’un
donjon de la Bastille (X, 5), triple cloisonnement aggravé
par l’unique fenêtre à barreau… Mais Frollo, plus encore
que les autres, est enfermé : « Je porte le cachot au-
dedans de moi », fait-il lui-même observer (VIII, 4). Très
tôt, il a été comme emmuré dans le dogme : « Claude
Frollo avait été destiné dès l’enfance par ses parents à
l’état ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans du
latin ; il avait été élevé à baisser les yeux et à parler bas.
Tout enfant, son père l’avait cloîtré au collège de Torchi
en l’Université. C’est là qu’il avait grandi sur le missel et
le lexicon » (IV, 2). Par ce portrait initial comme par les
désignations qui suivent tout au long du roman, les
actions odieuses du prêtre sont presque excusées. Frollo
est le mal, mais ce mal est le pur produit d’une éducation,
d’un ordre, d’un système. Et le personnage est devenu un
monstre, victime du dogme comme Quasimodo l’est de

1. Voir sur cette question Jean-Baptiste Amadieu, « La littérature
française du XIXe siècle à l’index », Revue d’histoire littéraire de la
France, no 104 (2), 2004, p. 395-422.
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à la pitié et fermés à toute supplique des victimes. Le
refus du pardon causera la mort des trois personnages,
et entraînera la fin du roman.

À l’image de Frollo, tous les personnages masculins
du roman semblent habités, voire dominés, par leurs
pulsions sexuelles. Les deux personnages principaux,
bien sûr ; mais aussi Jehan, à l’Éros libéré ; Phœbus, le
séducteur solaire ; maître Jacques Charmolue, qui fait
preuve d’un empressement malsain à obtenir le supplice
d’Esmeralda… Qu’ils luttent contre lui ou non, qu’ils
l’assument ou le cachent, tous ces hommes vivent et
souffrent par le sexe, au point que l’on est amené à recon-
sidérer le sens de cet anankè, clé de lecture énigmatique
et polysémique du texte. Si l’on se reporte aux mots
inscrits sur le mur de la cellule de Frollo, deux termes
grecs, « gravés de la même main », se suivent : anankè,
« fatalité », et anagneia, « impureté » (VII, 4). Leur
proximité spatiale, graphique et phonétique rapproche
également leurs significations, comme si l’impureté était
la fatalité de l’homme. La sexualité serait-elle cet anankè
qu’explore le roman ? Ne peut-on lire dans ces pages une
révélation du jeune Hugo de 1830 ? Il faut toujours se
défier de ce type de rapprochements, bien hasardeux.
Pourtant, la tentation est forte de voir dans le prêtre la
transposition d’un jeune écrivain ayant passé sa jeunesse
dans les livres et l’abstinence sexuelle, pour comprendre,
un peu avant la trentaine, l’impérieuse pression des sens.
Frollo, d’ailleurs, a environ l’âge de l’auteur du roman ;
il est décrit comme « majestueux, pensif, les bras croisés »
(IV, 5), caractéristiques communes à bien des héros
hugoliens et aux représentations que Hugo donnera sou-
vent de lui-même… Cette lecture ne vient que compléter
les autres, et peut être l’une des multiples approches d’un
roman souvent adapté, apparemment familier, mais dont
les significations ne sont pas encore épuisées. Pas plus
que celles de la cathédrale de Notre-Dame, que l’on aime
justement, selon l’auteur (IV, 5), « pour sa signification,
pour son mythe, pour le sens qu’elle renferme, pour le
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symbole épars sous les sculptures de sa façade comme le
premier texte sous le second dans un palimpseste, en un
mot, pour l’énigme qu’elle propose éternellement à
l’intelligence ».

Marieke STEIN.





Esmeralda donnant à boire à Quasimodo sur le pilori

Frontispice de l’édition Gosselin, 1831,
d’après un dessin de Tony Johannot (1803-1852)
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le compléter en l’engendrant. Votre arbre est noué ? vous
ne le redresserez pas. Votre roman est phtisique ? votre
roman n’est pas viable ? Vous ne lui rendrez pas le souffle
qui lui manque. Votre drame est né boiteux ? Croyez-
moi, ne lui mettez pas de jambe de bois.

L’auteur attache donc un prix particulier à ce que le
public sache bien que les chapitres ajoutés ici n’ont pas
été faits exprès pour cette réimpression. S’ils n’ont pas
été publiés dans les précédentes éditions du livre, c’est
par une raison bien simple. À l’époque où Notre-Dame
de Paris s’imprimait pour la première fois, le dossier qui
contenait ces trois chapitres s’égara 1. Il fallait ou les
récrire ou s’en passer. L’auteur considéra que les deux
seuls de ces chapitres qui eussent quelque importance par
leur étendue, étaient des chapitres d’art et d’histoire qui
n’entamaient en rien le fond du drame et du roman ; que
le public ne s’apercevrait pas de leur disparition, et qu’il
serait seul, lui auteur, dans le secret de cette lacune. Il
prit le parti de passer outre. Et puis, s’il faut tout avouer,
sa paresse recula devant la tâche de récrire trois chapitres
perdus. Il eût trouvé plus court de faire un nouveau
roman.

Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit
la première occasion de les remettre à leur place.

Voici donc maintenant son œuvre entière, telle qu’il l’a
rêvée, telle qu’il l’a faite, bonne ou mauvaise, durable ou
fragile, mais telle qu’il la veut.

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de
valeur aux yeux des personnes, d’ailleurs fort judicieuses,
qui n’ont cherché dans Notre-Dame de Paris que le

1. Il s’agit des chapitres « Impopularité » (IV, 6), « Abbas beati Mar-
tini » (V, 1) et « Ceci tuera cela » (V, 2), que Victor Hugo affirmait avoir
perdus ; en réalité, il les a retirés après que l’éditeur Gosselin lui eut
refusé une édition en trois volumes – et surtout la rétribution supplé-
mentaire qui aurait accompagné cette augmentation. Ces chapitres
furent publiés dans l’édition dite « définitive » de 1832, chez l’éditeur
Renduel.
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drame, que le roman. Mais il est peut-être d’autres lec-
teurs qui n’ont pas trouvé inutile d’étudier la pensée
d’esthétique et de philosophie cachée dans ce livre, qui
ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de Paris, se plaire
à démêler sous le roman autre chose que le roman, et à
suivre, qu’on nous passe ces expressions un peu ambi-
tieuses, le système de l’historien et le but de l’artiste à
travers la création telle quelle du poète.

C’est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à
cette édition compléteront Notre-Dame de Paris, en
admettant que Notre-Dame de Paris vaille la peine d’être
complétée.

L’auteur exprime et développe dans un de ces cha-
pitres, sur la décadence actuelle de l’architecture et sur la
mort, selon lui, aujourd’hui presque inévitable de cet art
roi, une opinion malheureusement bien enracinée chez
lui et bien réfléchie. Mais il sent le besoin de dire ici qu’il
désire vivement que l’avenir lui donne tort un jour. Il sait
que l’art, sous toutes ses formes, peut tout espérer des
nouvelles générations dont on entend sourdre dans nos
ateliers le génie encore en germe. Le grain est dans le
sillon, la moisson certainement sera belle. Il craint seule-
ment, et l’on pourra voir pourquoi au tome second de
cette édition, que la sève ne se soit retirée de ce vieux sol
de l’architecture qui a été pendant tant de siècles le
meilleur terrain de l’art.

Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse artiste
tant de vie, de puissance, et pour ainsi dire de prédestina-
tion, que, dans nos écoles d’architecture en particulier, à
l’heure qu’il est, les professeurs, qui sont détestables,
font, non seulement à leur insu, mais même tout à fait
malgré eux, des élèves qui sont excellents ; tout au
rebours de ce potier dont parle Horace, lequel méditait
des amphores et produisait des marmites. Currit rota,
urceus exit 1.

1. Horace, Art poétique, 21-22 : « [On a commencé à faire une
amphore] ; la roue court : pourquoi sort-il une cruche ? »









Livre premier

1

LA GRAND’SALLE

Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois
et dix-neuf jours que les Parisiens s’éveillèrent au bruit
de toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple
enceinte de la Cité, de l’Université et de la Ville.

Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé
souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans
l’événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les
cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni un assaut
de Picards ou de Bourguignons, ni une châsse menée en
procession, ni une révolte d’écoliers dans la vigne de
Laas 1, ni une entrée de notredit très redouté seigneur
monsieur le roi, ni même une belle pendaison de larrons
et de larronnesses à la Justice de Paris. Ce n’était pas
non plus la survenue, si fréquente au quinzième siècle, de
quelque ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait
à peine deux jours que la dernière cavalcade de ce genre,
celle des ambassadeurs flamands chargés de conclure le
mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre 2,

1. Dans le Théâtre des antiquités de Paris (1612), source essentielle
de Victor Hugo, Du Breul fait état d’une bataille entre des étudiants et
les moines de Saint-Germain-des-Prés, dans un lieu appelé « terroir de
vignes ».

2. Le traité d’Arras, qui fut signé en décembre 1482, fiançait le futur
Charles VIII (il avait alors douze ans !) à Marguerite de Bourgogne
(trois ans). Le mariage ne se fit pas, Charles VIII y renonçant en 1496.
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Autour des quatre premiers piliers, des boutiques de mar-
chands, tout étincelantes de verre et de clinquants ;
autour des trois derniers, des bancs de bois de chêne, usés
et polis par le haut-de-chausses 1 des plaideurs et la robe
des procureurs. À l’entour de la salle, le long de la haute
muraille, entre les portes, entre les croisées, entre les
piliers, l’interminable rangée des statues de tous les rois
de France depuis Pharamond 2 ; les rois fainéants 3, les
bras pendants et les yeux baissés ; les rois vaillants et
bataillards, la tête et les mains hardiment levées au ciel.
Puis aux longues fenêtres ogives, des vitraux de mille
couleurs ; aux larges issues de la salle, de riches portes
finement sculptées ; et le tout, voûtes, piliers, murailles,
chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du haut
en bas d’une splendide enluminure bleu et or, qui, déjà
un peu ternie à l’époque où nous la voyons, avait presque
entièrement disparu sous la poussière et les toiles d’arai-
gnée en l’an de grâce 1549, où Du Breul 4 l’admirait
encore par tradition.

Qu’on se représente maintenant cette immense salle
oblongue, éclairée de la clarté blafarde d’un jour de jan-
vier, envahie par une foule bariolée et bruyante qui dérive
le long des murs et tournoie autour des sept piliers, et
l’on aura déjà une idée confuse de l’ensemble du tableau
dont nous allons essayer d’indiquer plus précisément les
curieux détails.

Il est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné
Henri IV 5, il n’y aurait point eu de pièces du procès de
Ravaillac déposées au greffe du Palais de Justice ; point
de complices intéressés à faire disparaître lesdites pièces ;

1. Partie supérieure de la culotte, vêtement masculin ordinaire.
2. Chef franc légendaire, qui aurait vécu au Ve siècle.
3. On appelle ainsi les derniers Mérovingiens (670-751).
4. Religieux de Saint-Germain-des-Prés, auteur du Théâtre des anti-

quités de Paris (1612), source essentielle de Hugo (voir supra, p. 65,
note 1).

5. Ravaillac assassina Henri IV le 14 mai 1610, probablement suite
à une conspiration née dans l’entourage de la reine.
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cintres surbaissés de M. de Brosse, ce gauche architecte
du portail Saint-Gervais 1, voilà pour l’art ; et quant à
l’histoire, nous avons les souvenirs bavards du gros pilier,
encore tout retentissant des commérages des Patru 2.

Ce n’est pas grand’chose. – Revenons à la véritable
grand’salle du véritable vieux Palais.

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélo-
gramme étaient occupées, l’une par la fameuse table de
marbre d’un seul morceau, si longue, si large et si épaisse
que jamais on ne vit, disent les vieux papiers terriers 3,
dans un style qui eût donné appétit à Gargantua, pareille
tranche de marbre au monde ; l’autre, par la chapelle où
Louis XI s’était fait sculpter à genoux devant la Vierge,
et où il avait fait transporter, sans se soucier de laisser
deux niches vides dans la file des statues royales, les sta-
tues de Charlemagne et de saint Louis, deux saints qu’il
supposait fort en crédit au ciel comme rois de France.
Cette chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six ans,
était toute dans ce goût charmant d’architecture délicate,
de sculpture merveilleuse, de fine et profonde ciselure qui
marque chez nous la fin de l’ère gothique et se perpétue
jusque vers le milieu du seizième siècle dans les fantaisies
féeriques de la Renaissance. La petite rosace à jour per-
cée au-dessus du portail était en particulier un chef-
d’œuvre de ténuité et de grâce, on eût dit une étoile de
dentelle 4.

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une
estrade de brocart d’or, adossée au mur, et dans laquelle
était pratiquée une entrée particulière au moyen d’une
fenêtre du couloir de la chambre dorée, avait été élevée

1. De Brosse, architecte du XVIIe siècle, a conçu le palais du Luxem-
bourg, mais non la façade de l’église Saint-Gervais, que l’on doit à un
autre architecte de ce siècle, Clément Métezeau.

2. Olivier Patru, avocat, fut le maître de Boileau.
3. Terme de droit désignant un impôt perçu sur les produits de la

terre, et le registre recensant ces droits.
4. Toute cette description est empruntée à Du Breul.
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pour les envoyés flamands et les autres gros personnages
conviés à la représentation du mystère.

C’est sur la table de marbre que devait, selon l’usage,
être représenté le mystère. Elle avait été disposée pour
cela dès le matin ; sa riche planche de marbre, toute rayée
par les talons de la basoche 1, supportait une cage de
charpente assez élevée, dont la surface supérieure, acces-
sible aux regards de toute la salle, devait servir de théâtre,
et dont l’intérieur, masqué par des tapisseries, devait tenir
lieu de vestiaire aux personnages de la pièce. Une échelle,
naïvement placée en dehors, devait établir la communica-
tion entre la scène et le vestiaire, et prêter ses roides éche-
lons aux entrées comme aux sorties. Il n’y avait pas de
personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de
théâtre qui ne fût tenu de monter par cette échelle. Inno-
cente et vénérable enfance de l’art et des machines !

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de
tous les plaisirs du peuple les jours de fête comme les
jours d’exécution, se tenaient debout aux quatre coins de
la table de marbre.

Ce n’était qu’au douzième coup de midi sonnant à la
grande horloge du Palais que la pièce devait commencer.
C’était bien tard sans doute pour une représentation
théâtrale ; mais il avait fallu prendre l’heure des ambassa-
deurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon
nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le point
du jour devant le grand degré du Palais : quelques-uns
même affirmaient avoir passé la nuit en travers de la
grande porte pour être sûrs d’entrer les premiers. La
foule s’épaississait à tout moment, et, comme une eau
qui dépasse son niveau, commençait à monter le long
des murs, à s’enfler autour des piliers, à déborder sur les
entablements, sur les corniches, sur les appuis des
fenêtres, sur toutes les saillies de l’architecture, sur tous
les reliefs de la sculpture. Aussi la gêne, l’impatience,

1. Corporation des clercs des procureurs du Palais.
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l’ennui, la liberté d’un jour de cynisme et de folie, les
querelles qui éclataient à tout propos pour un coude
pointu ou un soulier ferré, la fatigue d’une longue
attente, donnaient-elles déjà, bien avant l’heure où les
ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer à
la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé,
étouffé. On n’entendait que plaintes et imprécations
contre les Flamands, le prévôt 1 des marchands, le cardi-
nal de Bourbon, le bailli du Palais, madame Marguerite
d’Autriche 2, les sergents à verge, le froid, le chaud, le
mauvais temps, l’évêque de Paris, le pape des fous, les
piliers, les statues, cette porte fermée, cette fenêtre
ouverte ; le tout au grand amusement des bandes d’éco-
liers et de laquais disséminées dans la masse, qui mêlaient
à tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs
malices, et piquaient, pour ainsi dire, à coups d’épingles
la mauvaise humeur générale.

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons
qui, après avoir défoncé le vitrage d’une fenêtre, s’était
hardiment assis sur l’entablement, et de là plongeait tour
à tour ses regards et ses railleries au-dedans et au-dehors,
dans la foule de la salle et dans la foule de la place. À
leurs gestes de parodie, à leurs rires éclatants, aux appels
goguenards qu’ils échangeaient d’un bout à l’autre de la
salle avec leurs camarades, il était aisé de juger que ces
jeunes clercs ne partageaient pas l’ennui et la fatigue du
reste des assistants, et qu’ils savaient fort bien, pour leur
plaisir particulier, extraire de ce qu’ils avaient sous les
yeux un spectacle qui leur faisait attendre patiemment
l’autre.

– Sur mon âme, c’est vous, Joannes Frollo de Molendi-
no 3 ! criait l’un d’eux à une espèce de petit diable blond,

1. Les prévôts sont des officiers civils.
2. Ou Marguerite de Flandre, fiancée du Dauphin.
3. Ce nom apparaît dans Les Comptes de la prévôté, troisième

volume de l’ouvrage de Sauval, sous la forme « Jehan Frollo du
Moulin ».
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