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AVANT-PROPOS

Si la collection « Littérature ouverte » a pu aborder dans le passé les thèmes les plus divers, de la mort à la beauté, du voyage à la nature, en croisant à chaque fois un regard chinois et un regard occidental, sans doute n’avait-elle jamais répondu aussi bien à sa vocation d’échange interculturel en évoquant la thématique du ciel. Quel autre concept, en effet, peut-il désigner d’une manière aussi forte une réalité physique, un espace infini et une réalité abstraite ou spirituelle ? Même en quelques dizaines de pages bien senties, comment enfermer le ciel dans le cadre des mots et des phrases ?

Dans nos sociétés urbaines éloignées de la nature, où la lumière artificielle prend souvent le pas sur celle du soleil, où le rythme des saisons n’apparaît plus comme un élément vital, nous continuons pourtant chaque matin d’interroger le ciel. Non comme un bon ou mauvais augure, mais simplement pour savoir comment nous vêtir et prévoir une journée ensoleillée ou maussade. Difficile alors de ne pas penser avec humour à la sentence de l’Ecclésiaste : « Dieu fait tomber la pluie sur le juste et l’injuste », nous rendant tous égaux sous le parapluie et les gouttes. Égaux devant le ciel…

Comme le soulignent chacun à leur tour les deux auteurs, le thème du ciel fascine les cultures les plus différentes et continue de nous hanter, en dépit de la sécularisation et du déclin des croyances. Dans les traditions indo-européennes, c’est d’abord comme une voûte que le ciel atmosphérique est représenté, alors que dans le monde chinois, évoqué ici par Tang Yi Jie, il s’agit d’un espace vide, ou plus exactement occupé seulement par un éther très subtil identifié à l’énergie. Avant que le christianisme ne développe à sa manière le Paradis, le monde gréco-latin conçoit déjà le ciel comme le séjour des dieux, confondu avec l’Olympe, le célèbre mont de la Grèce, qui mêle hauteurs et nuages.

Écrits avec beaucoup de sagesse et de culture, les deux textes présentés ici semblent se répondre avec bonheur. On ne sait plus toujours, à les lire, qui parle du lieu de l’Occident et qui parle de la Chine. Comme si la dimension poétique, très présente ici, venait gommer les frontières et les différences.

L’éditeur




ÊTRE PAREIL AU CIEL* 

Tang Yi Jie

* Traduit par Chantal Chen-Andro.



En Chine, la notion de « ciel » (tian) est extrêmement complexe. Elle renferme plusieurs acceptions, autant de savants autant de théories, et même dans la vie courante, ce qu’elle désigne varie grandement. Dans les grandes encyclopédies chinoises, les explications données pour ce vocable sont nombreuses. Bien que depuis tout petit j’aie entretenu des relations privilégiées avec le « ciel », à quatre-vingts ans, je n’oserais cependant pas dire que je suis parvenu à saisir le sens que revêt ce mot pour les Chinois. La seule chose que je pour-rais peut-être reconnaître c’est que, au fil des ans, mon approche s’est affinée, il est clair par ailleurs que je comprends mieux à quel point le « Ciel » est important pour eux !




I

PAN GU ET LA CRÉATION DU MONDE

Dans mon enfance, j’ai eu trois approches différentes de la notion de « ciel ». Je me souviens des paroles d’une chanson que le maître nous avait apprise au jardin d’enfants: « Ensemble regardons, ensemble regardons, voilà l’avion, voilà l’avion, dans le ciel, comme un bourdon. » Le maître avait alors désigné le ciel bleu au-dessus de nos têtes et avait dit: « Ce qui est au-dessus de nous, c’est le ciel. » Bien entendu, il n’avait pas manqué d’ajouter: « Et ce qui est sous nos pieds, c’est la terre. » Telle fut ma première approche du « Ciel ». Je me souviens encore – peut-être étais-je déjà en primaire – avoir lu un petit texte intitulé Le ciel étoilé, et puis aussi cette chanson: Au ciel une étoile, sur terre un clou, et bien d’autres choses semblables qui affirmaient que ce qui est au-dessus de nos têtes s’appelait « ciel ». Le ciel, ce firmament infini, là-haut.

Je devais avoir six ou sept ans. Je me souviens que mon père avait loué un pousse pour se rendre à son travail. J’aimais entendre les histoires que me racontait Vieux Li, le tireur. Il s’agissait de récits moralisateurs dans lesquels les bons étaient récompensés et les méchants punis. J’ai oublié l’intrigue de bon nombre d’entre eux, sauf une dont je me souviens encore un peu. La voici : un homme qui ne faisait rien de ses dix doigts vit un jour que son voisin avait gagné quelques grammes d’argent en vendant un cochon, il en conçut de l’envie. Il s’introduisit nuitamment dans la maison de son voisin et déroba l’argent. La nuit suivante, le voleur se rendit dans un autre village pour jouer et boire, il perdit ainsi toute la somme volée. Sur le chemin du retour, il pleuvait à verse ; il se mit sous un gros arbre, un coup de tonnerre retentit, l’homme fut foudroyé. Vieux Li déclara : « C’est cela que veut dire la “juste rétribution des actes”, ceux qui ont commis de mauvaises actions seront punis par le Seigneur Ciel, tandis que ceux qui ont fait le bien seront récompensés. » C’est dans ses récits que je devais entendre parler pour la première fois de cette idée de rétribution des actes. Maintes histoires semblables circulent dans l’imaginaire populaire des Chinois. Les récits de Vieux Li lui avaient peut-être été contés par quelqu’un, à moins qu’il ne les ait lus, ou inventés lui-même. Notre peuple est un peuple de conteurs. Toutefois, le récit de Vieux Li devait me laisser l’impression suivante : le « Ciel » est le Seigneur Ciel, il lui arrive de se mettre en colère, de tonner, de punir les méchants ; il fait se lever le vent, tomber la pluie, crée des conditions météorologiques favorables pour que les récoltes soient abondantes, et que sais-je encore. Depuis mon plus jeune âge, j’ai éprouvé un sentiment de mystère à son égard. J’aurais bien voulu connaître le fin fond des choses.

De toutes les histoires que m’a racontées Vieux Li, celle que je ne puis oublier a trait à « la sépa-ration du ciel et de la terre » par Pan Gu. On raconte que, dans les temps immémoriaux, le ciel et la terre étaient confondus et formaient comme un gros œuf de poule. Un géant nommé Pan Gu s’éveilla d’un doux sommeil au cœur de ce « gros œuf », il se mit debout tandis que, d’une main, il étayait le ciel, et il grandit ainsi chaque jour de plus de trois mètres. L’espace entre le ciel et la terre s’accroissait chaque jour d’autant. Au bout de nombreuses années, le ciel et la terre furent vraiment séparés, mais Pan Gu devait mourir d’épuisement ! Alors qu’il était à la dernière extrémité, son œil gauche devint le soleil et le droit la lune, le souffle qui s’exhalait de sa bouche se fit nuage flottant au fil des saisons, sa voix devint tonnerre résonnant dans le ciel, tandis que ses cheveux et les poils de sa barbe se transformèrent en étoiles. Son corps devint monts et hauteurs, son sang fut fleuves et rivières, sa sueur donna naissance à la pluie et à la rosée, tandis que sa peau et ses poils se firent végétation. En bref, ce Pan Gu, ô combien grand, en tassant le sol de ses pieds et en servant d’étai au ciel, se sacrifia tout entier pour créer cette terre peuplée des dix mille êtres sur laquelle l’humanité compte pour son existence.
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