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Léon-Paul Fargue est né le 4 mars 1876. Il fait de bonnes
études au collège Rollin, au lycée Janson-de-Sailly, puis au lycée
Henri-IV où il se lie avec Alfred Jarry.
Étudiant, il hésite entre la littérature, la peinture, la musique. Il
participe à la création de revues : Croisade, avec Francis Jourdain
et Maurice Tourneur, L'Art littéraire, avec Alfred Jarry. Le Mercure de France publie bientôt ses poèmes.
En 1909, il rencontre Valery Larbaud à l'enterrement de
Charles-Louis Philippe, et ce sera le début d'une amitié importante.
À son « maître » Stéphane Mallarmé, il voue une grande admiration. En 1932, il est élu membre de l'Académie Mallarmé.
Dans les années d'après-guerre, Fargue dirige la revue Commerce avec Jean Paulhan, Valery Larbaud et Paul Valéry. En
1943, au cours d'un repas avec Picasso, il est frappé d'hémiplégie
et restera paralysé. Il reçoit en 1946 le Grand Prix de la Ville de
Paris et il meurt le 24 novembre 1947, chez lui, boulevard Montparnasse. Durant toute sa vie, Léon-Paul Fargue aura fait preuve
d'un individualisme si marqué qu'il refusa d'intégrer quelque
mouvement que ce soit, comme le surréalisme, dont certaines
conceptions lui étaient proches.
Son œuvre comprend des poèmes en prose et en vers : Tancrède, Pour la musique, Vulturne, Haute solitude..., et aussi des
proses et des essais : Sous la lampe, D'après Paris, Le piéton de
Paris, La lanterne magique...

TOUT SIMPLEMENT

En dépit de ce qui se passe, comme disent, sans
le dire, tout en le disant, les flâneurs des deux rives,
les gens du voyage et les compagnons de la solitude, en dépit du malaise menaçant, qui, de la distance d'un oiseau planant, se rapproche jusqu'à
celle d'une brosse dure ; en dépit de l'écœurement
où nous ont jetés tous tant que nous sommes
l'intellectualité pure, l'idéologie à tous les étages, la
sociologie obligatoire, eh bien, en dépit et au delà
de tout cela qui n'est qu'un prurit, un coup de cerveau, mais qui passera, qui nous rendra les cerises
et leur temps, j'aime mon pays.
Je l'aime comme on aime une femme, physiquement et pensivement, je l'aime comme on aime une
compagne. Il m'épaule et me console, et je me
retourne dans notre confusion actuelle avec les souvenirs dont il m'emplit, je me débats dans nos
convulsions avec les armes de ses images, avec
toutes les images qu'il m'a données le long de ma
vie, comme des cadeaux. Quelles images ? Mais,
celles de la terre de France.
J'aime songer aux villages de la Savoie, renversés
au fond des vallées comme des jeux de dominos, survolés dans l'aigue-marine du ciel par de grands
oiseaux à lunettes. Je revois ces portes, ces jardins
bien meublés, je crois entendre ces bruits de sabots
par quoi se signale le train-train de la population de
ces villages tricotés comme des gilets de chasse, bien
au chaud dans leurs traditions. J'aime les chemins
creux de mon Berry, ses clochers dorés comme une
flèche de gypse, ses étangs bigles, ses légendes, ses
chasses fantastiques, ses lavandières de nuit, les haies
et les tournants de ses routes, pleines du nasillement
des moyeux, des jantes, des ressorts d'une bande de
vieilles voitures qui s'en vont à la foire et à la noce. Il
me semble que je revois les images et que je sens
encore les odeurs qui montent de ces spectacles
charmants et dans lesquelles se marient les tableaux
parfumés de la nature et du cœur. Collerettes des
filles à marier, touffeurs des beaux soirs de juin coiffés de foin ; peinture des soldats répandus dans les
bourgs et colorations des boutiques, fines comme de
vieilles soieries ; charme des amours et des forêts...
J'aime les hautes toitures du Jura et l'ocre profonde
de ses fermes, l'hospitalité de ses aubergistes, le silex
de ses vins, l'âpreté suave de ses champignons. Je
regrette la sieste appliquée et créatrice du Midi méditerranéen, les pêcheurs étendus sur les dalles
chaudes, les belles jambes nues et bien roulées des
mareyeuses, et leur cri de liberté vraie. Si je me
tourne du côté de l'Yonne, j'aime ses pentes douces
où l'on aperçoit toujours, tantôt à gauche et tantôt à
droite, des lointains à la Poussin, des premiers plans
à la Chardin. J'aime la gaîté grave, mais sans arrière-pensée, des Charentes, aux verts délicats, presque
saupoudrés de poudre d'oiseaux... J'aime les bras
rêveurs de nos rivières, les yeux pers de nos canaux,
le beau front de nos forêts, la clarté de vue de nos
horizons. Mais je me souviens aussi des menhirs et
des dolmens perdus de Bretagne, qui s'en
retournent vers les maisons du passé comme de
vieux professeurs, les mains derrière le dos... Et
j'aime les vaches et les dindons, les portes cochères
et les peupliers élégants de ces beaux chemins qui
vont de Roanne à Montluçon, de Chaumont à
Langres, d'Orléans à Tours, et les mélodies qui
naissent peu à peu de ce concert. Je n'en finirais pas
sans doute d'énumérer les enchantements de cette
belle fresque heureuse et tourmentée. Mais je dirai
tout d'un mot : la France c'est pour moi la poésie.
La vraie poésie, nourrie par en-dessous, tenue par la
mesure. La France émerge douce et triomphante, de
cette poésie infiniment réussie, toujours renouvelée,
qui est à la fois sa complexion et son secret.
Je songe aux métiers, aux familles, aux routes
sans goudron, aux vieux ponts des provinces, aux
chasubles des fenêtres, aux cachotteries des
armoires, à l'étoffe même de la réalité française
dans laquelle s'enveloppent les destinées particulières, les espérances et les gentillesses de notre
vie à tous. Je songe à nos animaux familiers, aux
patois, aux veillées des chaumières, aux réunions à
la Flaubert, aux méditations à la Balzac, aux effusions à la Francis Jammes, à tout cela qui compose
le merveilleux tableau de maître que nous ne
savons plus voir, et qui, cependant, est là, face à
notre sensibilité. La France est une salle de spectacle heureuse et soignée. C'est une des sommes
poétiques les plus éloquentes que la nature ait
mises à la disposition des hommes de bonne
volonté. Je voyage dans mes souvenirs, je cours
après ma jeunesse à travers ces dons inestimables et
réconfortants. Et je retrouve toujours des enseignements riches et frappants au bout de mes courses
dans moi-même – dans moi-même intimement
mêlé aux caprices du pays. Et ceux-ci me rendent
l'espérance, me la posent sur le bord des rêves.
Oui, en dépit de ce qui se passe, et qui ne provient que de la fureur intellectuelle, de cette manie
sans analogue de vouloir placer le cerveau aveugle
avant les mains et les intuitions, le raisonnement
avant la méditation, le sujet avant l'objet, en dépit
de tout cela, la France demeure, avec ses paysages,
ses traditions, son labeur, et surtout sa poésie naturelle, semblable à une statue confiante et dorée au
fond de nos consciences bourrelées, qui voudraient
bien revenir « à la page où l'on aime »...

LÉGENDES

La plus grande part de notre vie, et bien souvent
la plus sérieuse, repose sur les bruits qui courent.
Nous croyons tous à ces romans qu'on accroche à
quelque cause insignifiante ou fortuite, et nous les
alimentons à notre insu. Nous les prenons pour de
la monnaie sonnante, car il n'y en a pas d'autre.
Nul n'est censé ignorer cette loi non écrite d'après
laquelle ce ne serait pas le bon sens qui est la chose
du monde la mieux partagée, mais la petite imagination.
Votre ami Léandre a été vu une fois dans un café
passé minuit, on ne sait par qui, mais, au bout
d'une semaine, c'est un pilier d'estaminet, c'est un
désespéré, un personnage dostoïevskien qui passe
ses jours et ses petits jours au bistrot. Vous avez
oublié de régler votre teinturière, cela vous est sorti
de l'esprit. Quelques jours plus tard, vous êtes un
homme couvert de dettes qui ne songe pas à faire
face à ses engagements ! Un mur de coton et de
gaze se dresse devant vous et vous vous cognerez
dedans à partir de cette sentence obscure : Vous
avez des dettes ! Essayez d'en sortir et vous m'en
direz des nouvelles. Autre exemple : Votre
conjointe, votre sœur ou votre secrétaire a pris un
jour un taxi en lieu et place du métro et ceci pour
arriver à temps au rendez-vous que vous lui aviez
fixé. Eh bien, c'est dorénavant une femme perdue
qui se ruine en voitures et à laquelle aucune mission, même anodine, ne peut plus être confiée car
elle sabote la besogne et la dissout en aventures. Le
mal est fait et la pente à remonter est trop longue.
Il faut accepter les gens selon la légende. Personne
ne coupe à ces coutumes inexplicables et comme
naturelles. On vous apprend bien, quand vous êtes
jeune, à croire le contraire de ce que l'on vous dit,
mais il ne s'agit plus du contraire ; il s'agit d'une
vérité de moment, dont on se sert pour faire une
vérité de durée. Il s'agit d'un épisode dont on se
sert pour fabriquer une destinée...
Ces inventions de l'observation quotidienne et
de la rêverie mêlées constituent l'écran même sur
lequel se projettent nos vies, et les trois quarts du
temps sans que nous y prenions garde. Il y a plus :
nous collaborons de toute notre puissance fantaisiste à ces contes de bonne femme. C'est sans doute
qu'il y a là une loi de nature, et que nous ne pouvons exister qu'au milieu de personnages mi-réels
et mi-conçus. De là tant d'amants imaginaires, de
maîtresses controuvées, de véhicules fabuleux,
d'animaux domestiques invisibles, de vices impalpables et de douces manies que personne ne vérifie.
« Méfiez-vous d'un tel, vous dit-on à l'oreille, il
mange du savon, boit de l'eau de Cologne, pique
avec des épingles les maîtres d'hôtel au passage,
hypnotise les bibelots et hurle à la lune quand il
voit des haricots blancs sur une table... N'invitez
jamais le docteur Muchetruc, il a constamment
besoin d'un million pour faire une banque, un journal, acheter une colonie... Quant à la petite Léontine Mystère, elle dit qu'elle rêve de brûler ses
amants dans un séchoir électrique... » Ainsi s'établissent les réputations, non seulement dans ce
Paris où les oreilles sont toujours affamées, où les
curiosités particulières se tournent les pouces, mais
au delà des mers et dans tous les empires. Cela
commence chez la concierge et finit au cinéma.
Vous ne faites pas un pas qui ne vous conduise
dans les vues de l'esprit. Tout se passe comme si les
hommes ne se consolaient pas d'avoir rompu avec
la mythologie, les sorcières et le marc de café. Ajoutez à cela qu'on ne vous laisse jamais en paix si
vous êtes blanc comme lys et immobile comme une
mare au fond de votre confort intime. Essayez de
ne pas sortir de chez vous, et, quand vous sortez,
ayez soin de ne point sortir votre langue. On dira
aussitôt de vous que vous fabriquez de la fausse
monnaie ou que vous pataugez dans les vices impunis.
Or, cette ambiguïté est notre lot. Malade,
enfermé dans une cellule, loin de votre patrie, on
vous prêtera encore un autre train que celui que
vous avez pris. Il me souvient d'avoir regardé une
rue « prise à part » dans la fourmilière parisienne,
des heures durant. D'avoir regardé cette rue
comme un visage pourvu de front et d'oreilles. Ce
n'était bientôt plus une rue, mais une ruche, une
boîte à musique, une fosse d'orchestre. Les persiennes bourdonnaient d'imagination frénétique ;
les voûtes écoutaient, bouche ouverte ; il n'était pas
une porte qui ne babillât. Rien, pas même la
matière, ne voulait vivre dans l'ordre, avec passions
contrôlées, sagesse ancienne et bien huilée, routines
de grande classe. Il fallait contrefaire le réel, falsifier ce qui se voit et se palpe, imprimer des courbures. La sainte hypocrisie se dresse au milieu de
ce ravage de paroles. Et l'on serre fortement la
main de celui qui se couvre de dettes, qui se ruine
en limousines, entretient douze maîtresses et signe
des chèques sans provision. Qui sait ? nous préférons peut-être ce personnage faux au vrai, même si
nous nous efforçons de lire à travers le masque...
Cela flatte nos accommodements avec cet univers
occulte dans lequel nous cheminons mi-souriants,
mi-tremblants...
Je sais comme tout le monde que Dieu, en fin de
compte, reconnaît les siens, et vous-même, parfois,
il vous arrive de songer qu'un tel ne passe pas tous
les mois de l'année au café. Il vous arrive de trouer
la légende ambiante, d'user de vos dons de double
vue dans la vie opaque. Mais des fêlures demeurent
sur ce cristal, et vous n'aurez pas fait dix pas que
des doutes viendront assaillir vos tempes : « Et si,
par hasard...? » Nous sommes tous atteints de ce
mal nommé l'imagination des jaloux et d'après
lequel nous établissons le pour et le contre. Nous
en arrivons vite à nous croire nous-même sur la
base du murmure général. Il faudrait une nouvelle
guerre mondiale pour sortir de ce guêpier, et
encore ! Il circule tant de bruits par la ville et par le
monde que les distances deviennent folles qui nous
séparent de l'exactitude rétablie... Ce ne sont que
traites protestées, maladies honteuses, taxis abandonnés avec des ardoises importantes, propos qui
n'ont jamais été tenus, bonnes intentions transformées en machiavélisme... et autres fariboles
empoisonnées comme langues de vipère. Ces opinions fausses sur les gens, les familles et les camarades sont difficiles à redresser. Mais c'est la petite
histoire, et il faut en prendre son parti. Si encore les
rumeurs étaient poétiques, nous serions tous heureux, enchantés, mais elles sont presque toujours
malveillantes. Un tel est comme ça, et voilà tout !
C'est le mensonge (en temps de guerre bourrage de
crâne), qui mène ce pauvre monde par le bout du
nez.

GOURMETS ET GOURMANDS

Un monde les sépare. Le gourmand, c'est celui
qui mange sans compter, sans choisir, qui manque
de discernement, qui perd le nord devant un beau
morceau. Il ne se déplace pas, commande ce qu'il
désire par téléphone et descend à la gloutonnerie
sans se retourner. Autrefois le gourmand signifiait
le gastronome, et on le trouve ainsi désigné dans
des Brosses, dans Marivaux, dans les anciennes
gazettes. Mais cet honneur lui fut retiré quand on
s'aperçut qu'il creusait, comme on dit, sa fosse avec
ses dents et que la mort entrait en lui par le palais.
Ainsi le maréchal de Villars fut un gourmand, pour
ne pas dire un glouton.
Tout autre est le gourmet, qui fut d'abord un fin
gourmet, mais qui se situe fort noblement
aujourd'hui dans le langage, où il a rang d'artiste.
Le gourmet est avant tout le dîneur ou le soupeur
qui sait choisir, qui ne mélange ni les goûts, ni les
fumets, ni les vins, ni les épices. Experts gourmets,
piqueurs de vins, disait-on jadis, quand le mot
gourmet ne désignait encore que les connaisseurs
de crus. Mais c'était déjà le préparer aux finesses,
aux modérations. Le gourmand est un égaré, le
gourmet est un pondéré, c'est pourquoi les innovations culinaires épouvantent moins le second que le
premier, car le gourmet s'intéresse aux produits, à
la fabrication, aux audaces, et quand elles lui
semblent plausibles, quand elles se rattachent pour
lui à d'autres manifestations du goût, il les adopte.
Le gourmet est celui qui pressent au premier
choc l'excellence de cette recette de mon vieil ami
Pierre Lestringuez : ouvrez par le milieu longitudinalement un beau rôti de veau, insérez dans cette
fente un morceau de boudin dépouillé de sa peau
et enveloppé dans une mince tranche de jambon de
Parme, ficelez serré et cuisez au four comme un
rôti ordinaire... J'ai goûté de la chose, et j'ai connu
que je n'étais point gourmand, ou plutôt que j'étais
un gourmet qui eût bien voulu devenir gourmand.
Mais je connais aussi, qui chantent dans les cuisines
de ma mémoire, des pâtés de truites, comme on
n'en mangeait pas dans les Mousquetaires au
Couvent, des civets de saumon frais au Vosne
Romanée, des soupes de rognons de veau à la russe,
des langoustes farcies, frottées d'ail, doucement
rôties au four sous une neige de Parmesan, arrosées
de cognac, finement flambées, et servies dans le
soleil du champagne. Je connais des menus à réveiller des morts, à faire danser dans les cabinets particuliers tous les spectres de la gastronomie gréco-romaine, artistique et littéraire, et qui eussent fait
pâlir Brillat-Savarin, les membres du Grand Perdreau, les chefs de la cour d'Angleterre, le cuisinier
de Rossini et autres princes de la sauteuse. Tenez
bon la rampe :
 
Broutilles, miévretés et pastiqueries,

Calotines d'agneau en musette,

Ris de veau sous cloche à la mode du couvent,

Désirs de Roi,

Étoiles filantes,

Etc...

 
Le gourmet est aussi un homme qui va lui-même
aux fromages, qui aime qu'on lui adresse ainsi la
parole : « Votre camembert, monsieur, c'est pour le
déjeuner ou pour le dîner ? » Car ce n'est pas le
même. Le gourmet se charge des vins, des liqueurs,
des fruits qu'il palpe et renifle avec beaucoup de
dignité, de flegme, sans vouloir étonner le marchand, mais plutôt l'amener à des conceptions
nuancées. Il ne s'enivre pas. Il ne s'empiffre jamais.
Il ne mange pas comme le frère Ange de la Rôtisserie de la Reine Pédauque, qui attrapait des morceaux de dinde à la volée. Il est plaisant à voir à
table, car il ne produit aucun effet, comme le véritable élégant. Il sait parfaitement ce que c'est que le
gigot Pravaz, la côte de porc à la bière, le lapin aux
herbes, le poulet chargé au croupion d'un obus de
fromage blanc, le steak tartare, splendide comme
une confiture de viande, le lièvre à la Royale, les
gélinottes à la crème fraîche, pareilles à des chapeaux sur des visages de princesses un peu passées,
les crêpes à l'angélique, le bœuf à la ficelle, si cher à
mon vieil ami trop tôt disparu, le gouverneur général Marcel Olivier, la sarcelle rôtie, l'omelette au
saucisson sec, à peine teintée d'ail et relevée d'une
pointe d'aneth au dernier moment, le jambon
chaud au whisky, et bien d'autres choses encore,
mais il n'en fait pas étalage.
Sa grande formule est célèbre et connue, si j'ose
dire, de tous les lettrés : deux plats, deux vins.
C'est la plus pure tradition française, et c'est dans
la préparation de ces deux plats que se distinguèrent, que luttèrent âprement, des années
durant, les membres charmants d'un dîner parisien
« dont j'ai oublié le nom ». Un dîner de gourmets,
bien entendu. Douze membres, douze dîners,
douze réunions annuelles chez l'un des adhérents.
Le fin du fin était de servir aux amis les choses les
plus simples. Toute l'attention allait au style, au
faire, à la coupe, au je ne sais quoi qui vous met un
bœuf gros sel ou une soupe aux choux sur le plan
divin. Jamais d'invitation en excédent. Rien que les
douze initiés. Interdiction formelle d'inscrire sur
son menu les plats choisis par le collègue. Toute
l'année était prévue d'avance, comme une saison
théâtrale Celui-ci offrait des quenelles de brochet
et le gigot d'agneau purée de châtaignes. Celui-là
promettait le turbot poché et le râble de lièvre. Le
premier annonçait : Montrachet, Hermitage. Le
second murmurait Grenache authentique, pris sur
place, Grand Echezeaux. Et les réjouissances de se
répartir sur l'année. Quelles années, ventrebleu !
Un jour, il y eut un chef-d'œuvre de simplicité et
de bon goût, un miracle de haute et invisible préparation. Cela se passait, si j'ai bonne mémoire, chez
un ami d'Alfred Capus. Le menu de cette fameuse
soirée était le suivant : filets de sole grillés, selle
d'agneau, Brie, poires d'Hélène. Le tout arrosé de
Mâcon blanc, de Mission Haut-Brion et de Clicquot
rosé. Il paraît, au dire des historiographes, que cela
vous coupait la parole. Et pourtant c'était bien la
banalité même. À la fin du repas, les gourmets discutèrent entre eux. On manquait de mots pour
porter aux nues l'échanson. On ne savait quel premier prix décerner à ce Lucullus. Bref, il fut sacré
roi de l'année. Or, sur le chemin du vestiaire,
quelqu'un fit une toute petite réserve. « C'est parfait ! C'est pour moi le comble de la réussite. Ça va
très loin. Nous frisons, dans notre domaine, Virgile, Michel-Ange et Chopin ! Il y a égalité de
classe. Mais... car il y a un mais, les proportions de
la salle à manger me paraissent légèrement, oh !
très légèrement petites. » Cet amendement, qui
n'engageait pas la responsabilité du chef, fut
approuvé, et, dès le lendemain, celui qui avait traité
ce mois-là ses onze camarades de bouche, faisait
abattre des cloisons dans son appartement. Telle
était l'âme des gourmets...
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Léon-Paul Fargue

Dîners de lune 

Dîners de lune est en quelque sorte le tome II de Déjeuners de
soleil.
On y retrouve le merveilleux et grand poète qui jetait sur les
choses les plus humbles ou les plus insolites un regard qui les
transfigurait. Avec l'agilité d'un ludion, la grâce d'un ange et la
cocasserie d'un clown génial, il évolue au Musée Grévin, au Bal
des Petits Lits Blancs ou dans les Maisons Tellier ; il nous
entretient de magie, explique comment le stylographe est une
parure, découvre un humour, un nouveau mal du siècle, dévoile
ce que lisent les femmes, codifie les rapports entre les sexes...
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