Éditeur
Amaury Levillayer, PhD

Réalisation éditoriale
Joël Faucilhon — numérisation
Marie-Laure Jouanno — réalisation des pages intérieures
© Olivier Mazoué — design graphique du cahier de couverture et logotypes

Illustrations
Première de couverture :
Virginia Pesemapeo Bordeleau, Le danseur bleu, 1995,
acrylique sur toile, 130 x 83 cm, région de Québec, détail
Tous droits réservés

© Éditions Dépaysage, 2024

Pour la réalisation de cet ouvrage, les éditions Dépaysage ont reçu le soutien financier de la Région Occitanie/Pyrénées-Méditerranée

ISBN (papier) : 978-2-902039-60-9
ISBN (epub) : 978-2-902039-61-6

Première édition publiée par les éditions de la Pleine Lune
à Montréal (Québec) en 2007
Tous droits réservés

En application de la loi du 11 mars 1957 (article 41) et du code de la propriété intellectuelle du 1er juillet 1992, toute reproduction partielle ou totale à usage collectif de la présente publication est strictement interdite sans autorisation expresse de l’éditeur. Il est rappelé à cet égard que l’usage abusif et collectif de la photocopie met en danger l’équilibre économique des circuits du livre.

OURSE BLEUE

Un roman de Virginia Pesemapeo Bordeleau

-

À la lectrice, au lecteur

Le texte que vous vous apprêtez à lire a été écrit en français du Québec. Il n’a fait l’objet d’aucune adaptation à destination d’un lectorat francophone de France. Seuls quelques termes et expressions font l’objet, dans un lexique final organisé par chapitre, d’une note explicative.

— L’éditeur

À mes enfants, mes petits-enfants
et toute ma famille

-
L’univers est une énigme bouleversante :
dès que je m’interroge à son sujet, je me sens plus vivant. Peu importe que nous ne puissions pas répondre à toutes les questions.
— Joseph Gaarder

Notre vie ici-bas, à quoi ressemble-t-elle ?
À un vol de corbeaux qui, venant à poser leurs pattes sur la neige, parfois y laissent
l’empreinte de leurs griffes.

— Su Dong Po

Première partie

Le voyage vers la baie James

Quelqu’un qui ne laisse pas la réalité déranger ses rêves est un sage.
— Christiane Singer

I.

Jos et Allaisy

août 2004

Ce matin, nous prenons la route de la baie James. J’ignorais que ce voyage me mènerait en des territoires occultés, tapis au fond d’insondables mémoires ataviques. Ce rêve qui m’a sortie du sommeil, un avertissement, sans doute… Nous visitions une église, Daniel et moi.

Étrange architecture, entre le médiéval et le moderne. Sur l’autel, dressé au milieu de l’espace, s’élève le Christ sur sa croix de bois. Par terre, un levier sort de la dalle de granit. Mon compagnon avance la main pour en vérifier le fonctionnement. Mon avertissement de n’en rien faire arrive trop tard. Déjà, il tire la manette vers lui. Aussitôt, les dalles sous nos pieds se mettent à bouger. J’attrape Daniel par le bras en lui criant : « Suis-moi ! » Sans plus attendre, je cours vers les portes grandes ouvertes. Les marches se descellent les unes des autres derrière moi, mes pieds y touchent à peine. Certaine que mon époux me suit de près, je me retourne seulement lorsque je tombe dans les bras de mon frère Maikan qui arrête mon élan. Une foule terrorisée assiste à l’écroulement de l’église. Mais Daniel n’est pas là. Je vois sa main, celle qui porte le jonc, émerger sous l’amoncellement de pierres. Je hurle dans le rêve et dans le lit, secouée par mon conjoint inquiet.

La journée débute par un soleil timide derrière les nuages. Les chaleurs de juillet sont derrière nous et les moustiques se raréfient. À Amos, par prudence, nous achetons des fruits et des légumes, du riz, des pâtes et des sauces en sachet. Du vin rouge. Nous mangerons sur des tables de pique-nique et dormirons dans la camionnette ou sous la tente.

Nous nous arrêtons devant quelques panneaux d’interprétation que le service du tourisme nomme : « Les voix de la voie du Nord », « Sites miniers », « Un lac aux eaux d’émeraude », « Un esker ». L’après-midi s’écoule. Nous cherchons un arrêt pour le repas du soir. J’aimerais un endroit discret, un lac pour m’y baigner. À la croisée de la route vers l’ancienne ville minière de Joutel, nous admirons un point de vue sur des collines lointaines. Des gens consultent une carte routière sur le capot de leur voiture. Une femme rit fort. Pourtant, personne ne risque de se perdre, puisqu’il n’y a qu’un chemin à suivre.

Assis au volant, Daniel attend le passage d’un camion qui roule vers Matagami. De l’autre côté de la route, je vois une affiche : « Camping sauvage ». Je touche son bras et lui indique l’écriteau d’un mouvement de tête. Il me sourit et traverse la voie pour s’engager sur un large sentier de sable. Une clôture de métal encercle le lieu, mais l’entrée grillagée est ouverte. Les eaux d’un lac se profilent à travers les pins gris. Nous avançons vers des emplacements de camping vides, des foyers délabrés envahis par des repousses de pins et de bouleaux. L’endroit et sa rusticité nous plaisent. J’enlève mes vêtements et enfile mon maillot. L’eau froide me stimule et je pousse quelques longueurs tout en chantonnant pour me donner du courage.

Un cri, entre la stupéfaction, l’incrédulité et la joie provient de la berge. Daniel m’appelle. Je sors du lac, aussitôt assaillie par des maringouins. Daniel se tient à côté de la table de pique-nique, les mains pleines de chanterelles. Mes champignons favoris ! Il dit : « Et ce n’est rien ça ! » Il ouvre les broussailles, derrière lesquelles brillent non seulement une multitude de chanterelles à tête safranée, mais également des dermatoses des russules.

En soirée, les moustiques nous débusquent. Nous allumons un feu dans le foyer que nous alimentons d’herbe verte. La fumée épaisse nous laisse des moments de répit alors que nous préparons notre cueillette pour le séchage. « Que Kitche Manitou soit béni ! » répète Daniel. Nous ignorons encore que nous entrons en pays de fast food et que nous allons remercier le Grand Esprit à maintes reprises.

Je rêve. Une amie me demande de purifier sa maison hantée par un esprit. Le lieu manque de fenêtres, de lumière. Je ne suis pas sûre d’être en mesure de répondre à sa demande. Daniel me repousse de ses fesses, je me réveille. La fourgonnette est stationnée sur un terrain pentu, je roule vers lui toute la nuit. Ainsi, à cause de cette pente, je garderai en mémoire ce rêve.

Le soleil se lève et jette les ombres allongées des pins de l’autre côté du petit lac où se trouve la route. Déjà nous entendons circuler les camions. Le café sent bon et je prépare une omelette aux champignons. Durant ce temps, mon compagnon explore les alentours. Il découvre les reliques d’un grand camping bien aménagé avec des bases de béton, des bâtiments détruits et un ancien terrain de jeux pour enfants. Je crois entendre dans le vent qui me frôle les bruits joyeux de familles en vacances. Des villes naissent et meurent avec les mines. Des hommes, des femmes vivent dans l’espoir que le ventre de la terre leur donnera de l’or ou du cuivre pour l’éternité. Le filon s’épuise. Alors, ils démantèlent l’espoir et l’enterrent derrière eux en détournant les yeux. Avec du chagrin.

Nous roulons quelques kilomètres et entrons à Matagami. Avant la construction de la ville il y a quarante ans, il s’agissait du territoire de trappe d’un cousin de ma mère, Jos Domind, de sa femme Allaisy et de leurs nombreux enfants. Avant la Convention de la Baie-James. Simplement, les arbres furent coupés et des fondations creusées. Une réserve algonquine, plus au sud, accueillit Jos et Allaisy. Plus de trappe, ni de chasse. Ils ont vieilli.

Dans un journal local, on lit que Matagami se meurt. La mine fermée, le gouvernement annonce une restriction dans les coupes de bois. On dit que les forêts se raréfient vraiment, qu’il ne s’agit plus de rumeurs. L’esprit de Jos et Allaisy marche encore ce territoire étendu, comme les racines de leurs parents et grands-parents. Quarante ans passent et les nouveaux habitants tremblent pour leurs frêles assises. Ils espèrent une mine de diamants.

Nous avons laissé nos noms et adresses au bureau d’information touristique de la municipalité. Sécurité oblige. Bientôt, une affiche nous prévient : route isolée, passage à vos risques. On nous recommande la plus grande prudence. Je fais un saut au pays de mes origines cries et l’on m’avertit d’un danger… Je suis partagée entre le rire et le sarcasme. Je touche à mon sac-médecine que je porte au cou. La colère s’efface.

La solitude annoncée nous galvanise. Le murmure d’une voix intérieure évoque la beauté farouche d’une terre à découvrir, d’un espace à boire de tout notre être et de son souffle à mêler à nos jours et nos nuits à venir. Soudain, nous sommes heureux.

Nous réalisons qu’il s’agit de notre anniversaire de mariage. Aujourd’hui. Nous nous arrêtons au bord du lac Matagami. Il vente tellement que nous lestons les coins de la nappe à l’aide de pierres. Nous ouvrons une bouteille de rouge en notre honneur et trinquons à l’esprit de Jos et Allaisy et de leur immense lac.

Le but premier du voyage est d’aller à la rencontre de Carolynn à Nemaska, la tante de ma mère. Seule survivante des aînés qui garde en mémoire les souvenirs de mon grand-père cri que je n’ai pas connu. Nous approchons de la route qui va vers Waskaganish, lieu d’origine de ma grand-mère Louisa et du grand-oncle George. Un ami artiste y vit et nous aimerions le rencontrer. Peut-être devrions-nous rouler jusqu’à Nemaska et voir la grand-tante d’abord ? Pensifs, nous admirons les mousses de lichen sous les pins gris. Soudain, d’un bosquet à droite, surgit une masse noire. Les mains moites sur le volant, je ralentis. L’ours, d’une bonne taille, traverse le chemin et court une centaine de mètres devant nous. Près de l’intersection pour Waskaganish, il disparaît en direction du village. Daniel me lance un clin d’œil. Je mets les clignotants vers la gauche.

II.

Frances et Joseph

juillet 1960

Assise sous l’ombrage d’un bosquet de bouleaux feuillus, maman prépare le repas du midi sur son feu d’été. Elle se plaint toujours de la chaleur émanant de la cuisinière à bois. Son visage goutte de perles de sueur qu’elle essuie à mesure avec un coin de sa jupe, découpée dans un ample tissu en coton fleuri, cousue à la main. Le beurre fond dans le poêlon en fonte placé en équilibre sur des pierres.

Je chasse les mouches qui rôdent sur les tranches de dorés et de brochets, que les parents ont piégés au cours de la nuit dans le filet tendu au creux des eaux de la rivière Nottaway. Nous nommons les cours d’eau dans la langue du territoire. La rivière Nottaway longe le village situé de l’autre côté, en face, pour se jeter plus loin dans le lac Shabogama. Papa dit : « Les garçons, nous construirons un bateau que nous appellerons Shabogama. » Maman demande ce que mon père raconte. Elle rit : « Josep, tchi tchish kwan. » Mon père rit à son tour. Il aime la taquiner en s’adressant à ses enfants en français, langue qu’elle ne comprend pas. Aujourd’hui, c’est une journée de paix, un havre de calme au cœur, de lumière chaude. Le poisson grésille en mêlant son jus au beurre et projette des gouttelettes qui brûlent la main de maman.

Elle se résigne à attraper une vieille serviette et recouvre le manche de son poêlon. Mon père prend la hache et fend une bûche de bouleau en pièces. Ma mère soulève la poêlée de poissons et mon père ajoute les éclats de bois aux flammes. Ils échangent un regard de complicité dans la vie quotidienne et dans les sentiments. Maman distribue les parts de dorés aux garçons en leur recommandant de manger lentement, afin d’éviter les arêtes possibles. Mon frère aîné, affamé, n’a pas attendu. Il laisse tomber son plat, tousse, s’étouffe. Son visage rouge se contracte sous l’effort. Ses yeux se mouillent de larmes.

Maman saute sur ses pieds et frappe le dos de Jimmy. Elle crie : « N’Goussish ! N’Goussish ! » Elle oblige Jimmy à ouvrir grande la bouche et y introduit son doigt dodu et huileux du gras de cuisson. Jimmy fait « Aaaaagrrr… » Les enfants croient qu’il se meurt, la tragédie dans le regard. Sous le soleil, ils frissonnent. La tranquillité revient lorsque Jimmy recrache l’arête par terre. Mon père lui tend de la bannique. J’entreprends alors d’enlever les arêtes oubliées lors du nettoyage des filets, dans chacune des assiettes en métal de mes petits frères qui ont cessé de manger en regardant leur part avec méfiance. Il semble bien que seul Jimmy ait hérité d’un « os »…

Makwashish, Petit Ours, l’avant-dernier, nommé ainsi à cause de sa tignasse drue, noire et raide, continue d’imiter le cri de son frère. Se prenant la gorge à deux mains, il émet un son « Eueueurrgrrr… » Il pointe ensuite son index vers Jimmy.

Le bébé, installé dans un hamac de fortune accroché entre deux arbres, se réveille au milieu du brouhaha des conversations autour de l’os à Jimmy. Elle geint, encore engourdie de sommeil. Mon père prend sa fille dans ses bras et la berce en attendant la fin du repas de sa femme. Il dit : « Sibi a encore creusé une autre rivière. » Il l’a surnommée Rivière, car il prétend qu’elle pisse comme une rivière.

Ma mère enlève sa blouse trempée par le lait qui dégouline de ses seins. Elle replie son vêtement qu’elle place au creux de son bras gauche, y niche la tête du bébé dévêtu et, torse nu dans la lumière de l’été, elle nourrit Sibi. Sa peau cuivrée luit de sueur. Mon père, en un geste rapide, trempe la serviette dans une chaudière d’eau fraîche et essuie le corps de ma mère. Après un premier mouvement de surprise, elle soupire d’aise. Ensuite, il lui relève les cheveux et les lui attache sur le sommet du crâne à l’aide d’épingles droites qu’elle porte toujours pour dégager son visage. Il lui tapote le cou et les épaules, devant et derrière.

Après la tétée du bébé, maman étend une couverture à l’ombre des bouleaux et va chercher son sac de broderie à l’intérieur de notre cabane. Elle s’installe confortablement, le dé à coudre à son majeur, des perles multicolores éparpillées dans une soucoupe. Elle les enfile une à une dans son aiguille. Elle me brode des mocassins en peau d’orignal pour l’hiver prochain. « Tu iras avec ton père à ses pièges les fins de semaine. »

Je m’allonge près d’elle, sur le dos. À travers le feuillage, je vois les lignes parallèles laissées par les moteurs d’un avion, à peine visible tellement il est loin. Je dis : « Un jour, je serai dans un avion comme ça. » Maman lève la tête et une lueur de panique passe dans ses yeux sombres.

« Ne dis pas ça, Ikwesis, tes paroles peuvent devenir vraies ! » Maman connaît les hydravions, les trains, les automobiles. Les avions des lignes internationales relèvent de la sorcellerie, parce qu’inconnus. Puis, de sa voix apaisée, elle raconte…

« J’ai rêvé de toi, la nuit dernière. Un rêve qui m’a effrayée car ton père m’a secouée ; je criais dans mon sommeil. Tu étais assise sur un Mist Pishou, comme ceux qui vivent dans les pays des Maktesinabech ! » Elle parle d’un lion. Qui vit au pays des hommes noirs.

— Tu veux dire que je montais le lion comme un cheval ?

— C’est ça… Tu avais les mains agrippées à son collier de poil et il courait très vite. J’ai crié pour qu’il te laisse ou que tu le lâches, mais tu n’entendais pas. Il courait si vite. Que va-t-il t’arriver, n’danch ? Ce rêve me fait peur. Déjà que tes rêves te montrent parfois des choses que tu n’as jamais vues, même petite.

Je ne veux pas entendre ses inquiétudes. « Nigawi, raconte la fois où kokum Louisa a trop mangé de bleuets ! » Elle lève le regard de sa broderie, me sourit, puis rit franchement. À ce moment, deux frères plus jeunes tombent sur nous, entraînés par une bagarre quotidienne. Maman, de sa main tenant un mocassin, donne des coups à la volée vers ses fils en émettant des « Woosh, woosh ! », comme si elle s’adressait à des chiens de traîneau. Mon père, flanqué des deux derniers âgés de quatre et deux ans, lâche la rame qu’il sculptait et vient, à la course, séparer les adversaires. D’une poigne ferme, il les saisit par la ceinture des pantalons et les soulève comme des poids plume. Philou et Demsy continuent à boxer et à ruer dans le vide.

Cette fois, c’est la fête. Cette scène cocasse jette les petits par terre, étranglés de rire. Les frères ennemis maintenus fermement à hauteur des genoux de leur père, d’abord cramoisis de rage, hoquètent maintenant de rires refoulés. Jimmy, étouffé de rire, essuie ses yeux de sa manche de chemise.

Puis, de nouveau, le calme égayé par les gazouillis des oiseaux dans les arbres. Les enfants, tour à tour, tombent de sommeil et se couchent autour pour la sieste. Alors maman, doucement, narre l’anecdote de la grand-mère malade de bleuets.

« Nous étions en septembre, en route pour notre territoire de trappe. Tu étais née cet été-là, qui fut beau et chaud. Tes grands-parents nous accompagnaient ainsi que ton grand-oncle George, frère de ma mère, et sa famille. Trois canots nous transportaient, un quatrième, remorqué, était empli de nos provisions d’hiver. Nous devions ramer et camper pendant au moins deux semaines. »

Elle s’arrête et son regard se perd derrière les souvenirs d’un passé heureux, convivial, nostalgique.

« Un jour, peut-être le troisième de l’expédition, nous étions sur un bras de rivière à la recherche d’un endroit propice au campement pour la nuit. C’était en fin d’après-midi. Partout, de chaque côté, des plants de bleuets penchaient leurs têtes alourdies de gros fruits mûrs… Depuis un moment, nous entendions vaguement des plaintes, des grognements sourds. Nous savions qu’il s’agissait d’un ours en train de se sustenter à l’abondance des bleuets. Nous ramions en silence. Puis, au détour d’un coude de la rivière, il était là, le Nousmoushoum, le Grand-Père Ours, gavé de fruits. Il se roulait sur le dos en gémissant de douleur, ses grosses pattes sur son ventre douloureux. En le voyant, ta kokum a éclaté de rire. Nous portons un grand respect à cet animal qui serait notre ancêtre, selon nos légendes. Mais ta grand-mère ne pouvait s’empêcher de rire de l’état de cet ours gourmand. »

Ma mère rit silencieusement à la pensée de cet épisode de leur voyage et de sa suite.

« Nous nous sommes arrêtés plus tôt afin de profiter des bleuets. Nous nous sommes contentés en mangeant des poignées et des poignées de ces fruits bleus. Ce fut notre repas du soir, ce jour-là. Au milieu de la nuit, ton père et moi avons été réveillés par des gémissements qui ressemblaient vaguement à ceux de l’ours. J’ai pris la lampe de poche, ton père la carabine. Sans vous réveiller, Jimmy et toi, nous sommes sortis. Les plaintes provenaient de la tente de tes grands-parents, éclairée par un fanal au kérosène.

« Mon oncle George et sa femme Julia arrivaient derrière nous, inquiets et curieux. Leurs enfants, profondément endormis, ne bougeaient pas. Nous avons manifesté notre présence et ouvert les pans de la tente. Une odeur de vomi flottait dans l’air. Mon beau-père, assis à côté de ta grand-mère étendue, lui essuyait le front avec un linge de coton humide. Il paraissait être partagé entre l’inquiétude et un fou rire. En s’adressant à moi, il dit : « Noumshum Mackwa a puni ta mère de s’être moquée de lui. » En effet, ma mère couchée sur le côté se tenait le ventre à deux mains en gémissant, une bassine près de sa tête. Malgré sa souffrance, nous n’avons pu nous empêcher de rire. Avec son sens de l’humour, kokum s’est tournée sur le dos et a roulé sur elle-même, en imitant les gestes et les cris de l’animal victime de ses excès.

Cette histoire allait agrémenter leurs soirées au cours du prochain hiver. Grand-mère Louisa exagérerait les plaintes en mimant son mal de ventre, afin de couper court aux taquineries du clan.

III.

Stanley et Judah

août 2004

Il pleut. À travers un rideau de gouttelettes, le soleil luit. Je roule lentement sur la route graveleuse. Nous rencontrons des camionnettes conduites par des Cris. Ils ralentissent à notre approche et nous examinent. Je reconnais cette attitude envers les inconnus. Nous traversons un territoire ravagé par un incendie. Les arbres morts, encore debout, veillent du haut de leurs branches grises et nues, leurs maigres rejetons grimpés avec peine sur le dos des collines de pierres usées par les anciens glaciers.

Au loin, une brume lumineuse s’élève à travers laquelle brille un demi arc-en-ciel. Nous approchons de Waskaganish, une odeur ample et humide nous monte aux narines. La nature semble nous faire de grands signes. En effet, mon grand-père cri portait le nom de Corde du Soleil… J’aime croire que mes ancêtres, symbolisés par l’ours, nous guident dans ce périple vers le nord. Nous débouchons sur une vaste plaine d’herbe jaune, au bout de laquelle apparaissent les premières maisons du village.

Nous réservons une chambre à l’auberge construite d’énormes rondins et située face à la rivière Rupert. Un homme passe l’aspirateur à l’entrée. Le sable s’infiltre partout. L’employée à l’accueil me demande si je suis crie. Je réponds : « Egoudeh ! » et lui montre ma carte du ministère des Affaires indiennes. Elle me donne une réduction, selon la valeur des taxes. Une odeur de friture rôde dans les corridors. Nous y rencontrons des clients rieurs qui se dirigent vers le restaurant.

Ce soir, je ne veux rencontrer personne. Je veux marcher au bord de la rivière pour ressentir, rencontrer l’esprit des lieux de naissance de kokum Louisa. Des embarcations crevées gisent abandonnées sur la plage, envahies d’herbes et d’arbustes. Nous retournons au village et déambulons dans les rues. La pluie creuse de profondes crevasses dans ce sol sablonneux. Les traces de pneus de voiture contournent certaines fissures en passant par la cour des maisons. Construits en ligne comme dans les banlieues des villes du sud, des bungalows remplacent les cabanes en rondins et les tentes. Dans les ruelles, des tipis se dressent ; ils servent de fumoirs pour le petit gibier.

Des enfants jouent, roulent à vélo rapidement, stoppent et nous demandent qui nous sommes. Surpris de m’entendre leur répondre dans leur langue, leurs yeux se plissent de gaieté et ils nous envoient la main avant de dévaler la pente.

Après la douche, nous terminons la bouteille de vin entamée à l’heure du midi pour accompagner un fromage que Daniel a eu la prudence de mettre dans le panier à pique-nique. De sa main gauche, maladroite, il déboutonne la chemise de mon pyjama. Nous rions d’un bouton récalcitrant et tombons, bras et jambes emmêlés, dans le grand lit. Demain, nous irons au Conseil de bande nous informer de mon ami Brad, qui nous guidera vers les attractions à ne pas manquer ! J’espère qu’il sera dans les environs.

Nos voisins ouvrent et claquent les portes. Nous les entendons rire, parler à haute voix et parfois, lancer des « chut » tout aussi sonores. Ils vont et viennent d’une chambre à l’autre. Je reconnais là l’exubérance crie. Nous n’avons pas, de toute évidence, le même rythme de vie.

Je m’échappe en pensée vers ma petite enfance. À la belle saison, plusieurs familles cries et algonquines dressaient leurs tentes sur une pointe de terre pas loin de notre demeure. La Pointe-aux-Vents. Nous squattions cet endroit à l’année. Mon père, cet été-là, avait été embauché pour la construction d’une nouvelle base de la Défense nationale située sur une colline avoisinante, voulait se sédentariser. Un sentier ombragé menait au campement. Chaque été, nous retrouvions avec joie ma grand-mère et son second mari, des cousins, des amis. Sévère, ma mère me gardait près d’elle à la maison, sauf si des amies venaient me chercher. Sachant que j’aimerais dormir sous la tente, elle craignait, plus que tout, les poux qu’il m’arrivait d’attraper avec certains amis. Ses cousins appréciaient les enfants que nous étions, tirant fierté d’être apparentés à des métis. Ils trouvaient une beauté différente à notre peau mêlée et à notre chevelure bouclée.

Un jour, ayant échappé à la vigilance de ma mère, je me dirigeai vers la tente de Jos et Allaisy. Le poêle allumé témoignait d’une fraîcheur de l’air. Je venais jouer avec Alice, une petite-cousine de mon âge. Jos, allongé, la main sur le genou de sa femme lui chuchota : « Tiens, voilà La Toute Petite, Tititeche. » Cette tendresse dans sa voix contenait un élément qui m’éclaire sur ma timidité de l’époque : il parlait à voix basse, comme pour ne pas effaroucher un jeune animal. Je posai une fesse sur la bûche à l’entrée de leur tente : « Tan’te Alisse… ? » « Où est Alice ? » Comme chaque fois que je m’adresse à un adulte, Jos et Allaisy rient de bon cœur. Quelle bêtise mes lèvres ont-elles encore prononcée ? Comme je m’éloignais rapidement, Allaisy me rappela : « Astoom, Iskwech ! » « Reviens, petite fille. » J’apprendrai un jour qu’ils ne s’habituaient pas à ma connaissance de deux langues autochtones, et à mon ignorance du français et de l’anglais. Pour eux, je n’étais pas tout à fait crie, ni algonquine ni blanche.

...