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« Travail : ce qui est susceptible d’introduire une différence significative dans le champ du savoir, au prix d’une certaine peine pour l’auteur et le lecteur, et avec l’éventuelle récompense d’un certain plaisir, c’est-à-dire d’un accès à une autre figure de la vérité. »



à Claude Nicolet


Les Lumières c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il était lui-même responsable. L’état de tutelle est l’incapacité de se servir de son entendement sans la conduite d’un autre.
Emmanuel Kant, Qu’est-ce que les Lumières ?


   



Avant-propos


Ces siècles éclairés étaient semblables aux nôtres.
Nicolas Fréret, « Réflexions sur l’étude des anciens historiens », Mémoires de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, VI, 1727.


Voici un livre d’histoire sur la pensée d’un siècle. Un essai délivré sur une intuition profonde, sans cesse renouvelée, sans cesse confirmée par les textes : que la République romaine, alors même qu’elle est emportée par les conflits extérieurs et les guerres civiles, avant de s’effondrer dans le régime impérial, connaît une révolution intellectuelle sous l’emblème de la Raison. La vérité de cette époque troublée n’est pas seulement dans les armes, mais aussi dans son esprit de rationalité.
Il peut paraître provocateur d’invoquer la raison à propos de Rome quand ce concept garde un si fort accent grec : depuis les années 60, philosophes et historiens se sont interrogés sur les origines de la raison grecque, sur ses formes, sur les conditions historiques de son apparition. Fallait-il tenter la même démonstration pour Rome, à supposer que la raison romaine ressemble à sa voisine ? Le mot latin, ratio, sur lequel se sont formées les raisons des langues romanes, recouvre assurément presque tous les sens du prestigieux logos, mais ni la philosophie, ni l’expérience politique, ni la science n’ont eu à Rome la même histoire qu’en Grèce. Sans doute, les emplois philosophiques et rhétoriques de ce terme se sont considérablement développés entre le IIe et le Ier siècle, mais le sens originel de « compte, calcul » ne disparaît jamais de son histoire.
Sans oublier cette diversification lexicale, nous ne nous y arrêterons pas pour autant, pas plus que nous ne déclinerons l’idée de raison. Ce livre ne se propose pas de spéculer sur la notion de rationalité, ni d’énumérer tous les aspects rationnels de la civilisation romaine. Il a une ambition vaste et précise : comprendre la façon dont, à partir du IIe siècle, la société romaine a basculé vers quelque chose de radicalement nouveau ; décrire l’apparition à cette époque de discours, de pratiques, repérables simultanément dans la pensée, le savoir, le pouvoir, qui sont rationnels ou qui se veulent tels : et c’est ce vouloir commun qui nous importe.
La « rationalité » de ces discours, de ces pratiques tient en ceci qu’ils manifestent l’idée critique, entendue à la fois dans sa capacité de rupture, de questionnement et de formalisation, c’est-à-dire dans sa puissance réflexive. D’aucuns y verront la seule influence de la philosophie grecque, mais l’apparition d’un tel phénomène ne peut en aucun cas s’identifier à une mode venue de l’étranger ; elle traduit une manière d’appréhender le monde qui sans aucun doute rencontre la philosophie, mais aussi la dépasse. On comprendra donc sous ce concept de raison tout à la fois un principe de pensée grâce auquel on peut distinguer et séparer, juger et réfuter ; une norme susceptible de fonder la certitude et la vérité en opposition avec le modèle de l’autorité traditionnel ; enfin une méthode universelle d’organisation et de classification : l’époque recherche des catégories générales susceptibles de quadriller le réel, de penser et de contrôler la diversité, de subsumer les particularismes. C’est dans cette création de formes, dans la construction de ce nouvel ordre logique recouvrant sans les détruire les singularités historiques que s’imposera l’universalité de Rome.
Sous ces multiples aspects, par lesquels une société découvre la valeur active de la pensée et du jugement, la raison se fait donc rationalité dans sa démarche logique, rationalisme dans ses progrès vers l’abstraction et rationalisation dans son obsession à chercher l’ordre et le sens – et l’on se demandera si dans l’histoire la troisième forme ne finit pas toujours par l’emporter… Toute raison a en effet une histoire : cela ne signifie pas qu’elle naît et meurt, qu’il y aurait un avant et un après, une forme évoluée de l’esprit humain qui se substituerait à une pensée primitive. Cela veut dire que le processus rationnel se radicalise à un moment donné, sous certaines conditions et sans exclure d’autres courants, mais qu’il subit de multiples avatars : combien de fois dans l’histoire la raison critique est-elle ainsi devenue dogmatique ?
L’intérêt d’une telle question suffirait à justifier l’étude de la période. Mais une chose plus considérable encore est à l’œuvre : la formation de l’identité romaine. Entre le IIe et le Ier siècle, alors qu’ils entrent brutalement en contact avec les peuples les plus divers, notamment avec la Grèce, les Romains se tournent vers leur propre passé ; ils « inventent » leur tradition, l’établissent de manière théorique et critique grâce à un travail gigantesque de mémorisation mais tout autant d’oubli ou de sélection, ils l’inscrivent dans une nouvelle logique unificatrice, restituant, avec plus ou moins d’exactitude, une chronologie détaillée, élaborant aussi ses lieux communs, ceux qui, à quelques variantes près, seront compris jusqu’à la Renaissance et repris par elle : à partir du Principat, ce n’est plus à la tradition elle-même qu’on se réfère, mais aux érudits qui l’ont fixée. Et dans les siècles suivants, l’érudition antiquaire ne se donne que comme un long commentaire des pionniers de la République. Au Ve siècle de notre ère, Augustin réfléchit sur la nature de Rome, la cité des hommes par excellence, et il se réfère encore à Varron, à Salluste et à Cicéron ; Symmaque, un des derniers païens, répète les mots de Tite-Live, et Flavio Biondo, au XVe siècle, commence ses Antiquités par une citation d’un texte républicain, l’extrait d’une lettre de Quintus à son frère Cicéron. Si Varron, Cicéron et les autres sont ainsi distingués, ce n’est pas seulement parce qu’ils furent de grands écrivains, mais parce qu’ils ont fixé la mémoire de la cité. Avec eux et leurs contemporains, les traditions forment un système cohérent, elles sont à la fois mises à distance et réappropriées, dans une tension essentielle entre l’ancien et le nouveau, signe d’un dynamisme que les siècles ultérieurs leur ont envié. La raison, c’est aussi ce processus critique et formalisateur par lequel fut élaborée la raison d’être de Rome.
Dans cette construction identitaire, deux faits de nature différente jouèrent un rôle majeur. D’une part l’octroi, au Ier siècle, de la citoyenneté romaine à tous les habitants de la péninsule, qui se traduisit concrètement par un élargissement de la société politique et de la classe dirigeante : cela ne fut pas sans effet, on s’en doute, sur la rédaction de la mémoire collective, ni sur les définitions du consensus, de l’unité, de l’autorité même. D’autre part, la diffusion de l’écrit, devenu un remède contre l’oubli et le laboratoire des savoirs. La transmission orale ne disparut pas pour autant ; mais les outils intellectuels se perfectionnèrent et, surtout, la pensée sortit de l’espace privé où elle restait jusque-là confinée.
Retournant une phrase de Malraux, on pourrait dire qu’un temps qui ne trouve plus son sens dans l’action le trouve peut-être dans l’esprit. Tel fut le cas de la société tardo-républicaine. Et par esprit, n’entendons pas seulement la découverte de la philosophie, ni l’extension aux questions culturelles du champ d’intérêt de la classe dirigeante, mais précisément l’accès de l’activité intellectuelle au rang de discipline publique, l’expression libre des opinions et des divergences dans des textes – par où s’opère la transformation d’une société du secret en une société du dialogue.
QUESTIONS DE MÉTHODE : POUR UNE HISTOIRE INTELLECTUELLE
Comme l’écrit Ernst Cassirer dans la préface à sa Philosophie des Lumières, « il s’agit de comprendre la pensée du siècle moins dans son ampleur que dans sa profondeur, de la présenter non dans la totalité de ses résultats et de ses manifestations historiques, mais dans l’unité de sa source intellectuelle…, de rendre perceptible le mouvement intérieur qui s’accomplit en elle et l’action dramatique en quelque sorte où elle se trouve engagée… ». Un tel programme ne va pas de soi. Quel objet historique est moins saisissable que la pensée en transformation, moins descriptible dans sa complétude ? Comment questionner le questionnement ? Clarifier les incertitudes ? Énoncer le non-dit ? Comment saisir ce qui est instable, contradictoire et dynamique à la fois ? C’est toutefois ce qui nous a tentée – une histoire intellectuelle, autrement dit non pas l’étude des mentalités ou des idées individuelles, mais celle, plus formelle, des concepts, des débats et des méthodes, et celle, plus pragmatique, de leur efficience politique ou sociale dans la construction de l’identité et de l’universel romains.
On nous objectera sans doute qu’il paraît difficile de dater avec précision l’émergence de ces nouvelles formes de pensée. Ceux qui étudient l’antiquité savent en effet combien les sources peuvent être trompeuses, fragmentaires ou insuffisamment explicites. Mais leur sens n’est pas toujours impénétrable. Pour notre part, tout en ayant conscience du caractère fluctuant de la chronologie, nous avons choisi de suivre le témoignage des auteurs anciens sur les changements qui affectèrent les structures sociales et les esprits entre le milieu du IIe siècle et les années 30. Car ce témoignage nous a paru digne de foi, dans la mesure où il était corroboré par un faisceau d’indices concordants, qui tantôt relèvent du réel positif, tantôt de l’imaginaire social, les uns éclairant les autres. De cette conjonction de formes et de faits positifs, de cet amas de fragments plus ou moins bien datés, nous avons tenté de faire surgir une composition qui rende le tout « intelligible », dans l’idée assurément que cette unité ne serait pas une figure parfaite parce que tout ne pouvait être dit, ni démontré, mais que seul importait ici vraiment d’en dessiner, ou peut-être même d’en désigner les contours, quelque flous qu’ils puissent être dans leur commencement – ou dans leur effacement. Le principat augustéen présente, de ce point de vue, une ambiguïté fondamentale qui en dit long sur sa nature. Se situant dans la continuité formelle de la République, mais en rupture réelle avec son ouverture, il en garde certains aspects (la création d’un univers d’utilité et de gestion par exemple) et en rejette d’autres. Ainsi peut-il être invoqué à la fois pour illustrer certaines tendances de la société républicaine et pour en marquer la clôture.
On nous objectera aussi que la rationalité critique n’est pas la seule pensée du dernier siècle républicain. Mais n’est-ce pas le propre de toute époque que cette pluralité d’approches qu’on retrouve souvent chez un même penseur ? L’une des contributions de la sociologie de l’action consiste à montrer que l’homme vit dans des mondes très divers. Dans l’histoire de la pensée, le rationnel et l’irrationnel – pour autant que l’on puisse en faire la part à coup sûr – coexistent de multiples façons, qu’ils constituent des courants séparés ou que leurs formes se mêlent entre être et paraître : chronologies trompeuses, calculs aberrants, mais qui se drapent dans les formes de la rationalité – signe de son importance.
Pour expliquer certaines de ces contradictions, on doit aussi tenir compte de la temporalité différente des deux pensées : l’une, traditionnelle, qui est inscrite dans la longue durée, l’autre, récente, qui, au moment de son émergence, ne fait pas disparaître aussitôt la première ; à la façon dont une ancienne théorie scientifique subsiste à côté de la nouvelle, cette double temporalité est même nécessaire : il faut étudier l’émergence de la rationalité critique dans la synchronie avec ses principes adverses, qui lui sont en somme indispensables pour se constituer. Enfin l’on doit aussi constater que, lorsqu’elles sont traitées du seul point de vue cognitif, les contradictions semblent irréductibles, aporiques. L’histoire des idées butte souvent sur des oppositions ou bien se fait doxographie – comme ces études qui se contentent d’analyser les influences de la philosophie grecque comme corps étranger dans la pensée romaine. Au contraire, une cohérence évidente se dégage aussitôt que l’on analyse les raisonnements, les outils intellectuels, les formes de pensée. On comprendra ainsi pourquoi l’on peut à Rome tenir un discours rationnel sur la religion et respecter son autorité, chercher à rendre raison de la divination et être augure ou pontife ; pourquoi les Romains restent au fond traditionalistes alors qu’ils se sont livrés à une critique de la tradition. C’est que leur approche a changé, même si le contenu semble identique. Entre-temps, ils ont fait de l’épistémologie.
Une époque pense, donc, de multiples façons, mais elle a un esprit, c’est-à-dire un style. Entendons par là non pas les techniques qu’elle développe, ni sa conception de la vie, ni ses idées sur le monde (ce que tel ou tel pense de l’origine de la société ou de la politique), mais le langage qui traduit ses aspirations, sa grammaire. Décrire ce langage, ces formes, c’est faire de l’histoire car les formes sont des faits, au même titre que les événements et les représentations.
Un tel parti pris « formaliste » entraîne de multiples conséquences. Et d’abord la nécessité de ne négliger aucun domaine. Droit, art, grammaire, philosophie politique, tous doivent être conviés à témoigner… Dans cette histoire des modes de pensée, la culture à proprement parler n’a pas une place à part : elle n’est qu’un des objets de l’historien, au même titre que l’administration ou le droit. Disons plutôt que le savoir et l’administration empruntent les mêmes voies, la même langue. Que la rhétorique invite à transcender les situations particulières par le recours à des catégories générales n’est pas sans rappeler le souci, dans la pratique juridique, d’établir des règles de droit, de subsumer les expériences particulières sous des définitions générales, ou encore la naissance d’un sentiment communautaire dans l’Italie du Ier siècle.
Le point de vue formel permet aussi de sortir partiellement d’une impasse : la question des influences grecques. On n’ignore pas tout ce que cette époque doit à la Grèce mais, d’une part, la rapidité avec laquelle les Romains l’ont assimilée ne signifie pas qu’il lui ont tout pris : c’est précisément une des règles de l’acculturation que le choix et le rejet. D’autre part, les Romains n’ont pas utilisé tels quels les systèmes philosophiques qui leur étaient proposés. Ils ont glané ce qui les intéressait, sans esprit de secte. L’idée même de système, s’il a existé en Grèce, n’a pas eu d’efficacité : manière d’affirmer que la vie morale est possible sans une vision systématique du monde et de poser la question de la vérité sans l’autorité – question qui n’est pas sans écho dans une classe dirigeante en pleine mutation sociologique. On ne peut ainsi pas vraiment mettre en relation les choix politiques d’un Romain avec ses choix philosophiques, ni trouver une cohérence ou plutôt une orthodoxie dans la pensée d’un philosophe latin. C’est que les Romains n’ont pas demandé à la philosophie que des contenus : plutôt des méthodes pour débattre et décider. En droit, il est frappant de voir que l’influence de l’hellénisme se limite pour ainsi dire aux méthodes pour former des concepts ou pour exposer : il en est de même dans de nombreux domaines. Une telle inspiration se retrouve dans l’humanisme de la Renaissance, dont Eugenio Garin a montré combien il diffère de la spéculation des écoles médiévales : Rome est sans aucun doute du côté de la Renaissance, de la modernité, et aussi de l’indépendance d’esprit. Mesurer l’influence de la philosophie grecque conduit donc le plus souvent à une aporie. Sans compter que dans une même école les divergences étaient parfois importantes et qu’on ne sait pas toujours quels textes (œuvres intégrales, recueils de doctrines ?) les Romains ont eus entre les mains.
Prenons l’exemple de la logique grecque. Les Topiques de Cicéron se présentent comme une traduction du livre d’Aristote ; mais, d’une part, l’ouvrage n’en offre pas une connaissance approfondie : Cicéron n’a sans doute pas eu accès à l’original ; et de manière générale l’aristotélisme est mal connu à Rome : le grammairien Tyrannion et surtout Andronikos de Rhodes ne travaillent à la publication des œuvres d’Aristote que dans la seconde moitié du Ier siècle. D’autre part, Cicéron dit y mêler une tradition stoïcienne – qui est même peut-être sa seule source. Quand il définit la logique, c’est du reste à elle qu’il se réfère, dans les Topiques ou ailleurs, et il en présente les principales méthodes : la théorie de la définition, celle de la division, celle de la démonstration (syllogismes), celle des sophismes. Chez les stoïciens, toutefois, Cicéron ne semble pas puiser à une source précise, pas à Chrysippe par exemple, mais à une sorte de patrimoine commun, constitué à travers la réflexion stoïcienne du IIe siècle sur les doctrines de Chrysippe. On ne doit pas négliger non plus le rôle des stoïciens Posidonius, proche de Pompée, Diodote, ami de Cicéron, et Antipater de Tyr, Apollonides et Athénodore de Tarse, liés à Caton d’Utique. Cette double inspiration, aristotélicienne et stoïcienne, est clairement reconnue par Cicéron, mais là encore il importe de nuancer : que reste-t-il à Rome de cet enseignement ?
Cicéron présente lui-même de cette aporie une figure exemplaire : s’il se réfère explicitement au stoïcien Panétius, il suit également Aristote et les péripatéticiens – et, répétons-le, qu’en connaît-il exactement ? – mais sa préférence va à l’Académie ou plutôt à une certaine forme de la pensée académique. Sans doute importe-t-il de définir les sources de la philosophie cicéronienne – aucune question historique n’est inintéressante – mais c’est un débat d’une autre nature, qui relève de l’histoire des idées ou de celle de l’acculturation. Si nous ne pouvons éviter, en suivant les textes latins, de citer Aristote ou Carnéade, Platon ou Panétius, ou encore la philosophie hellénistique, notre propos n’est donc pas d’établir des filiations systématiques. Ce serait en quelque sorte céder à l’« illusion des origines » selon la formule de Marc Bloch. Il apparaît au contraire plus pertinent dans notre perspective d’étudier la pensée romaine sans chercher dans son ombre les présences tutélaires qui, d’une manière ou d’une autre, forcent la comparaison : voyons ce qui est romain à Rome, c’est-à-dire ce qui se donne comme tel et qui produit l’effet nécessaire. Une autre question est de savoir pourquoi les Romains ont puisé à la philosophie grecque. Il faut donc également déterminer le « terrain » sur lequel elle a pris et clarifier les fins assignées à ces emprunts : Cicéron ne tente pas d’helléniser ses contemporains, il poursuit d’autres buts.
En laissant de côté la comparaison systématique entre philosophies grecque et latine, l’établissement des emprunts et des différences, tâchons du même coup d’en finir avec l’idée qu’entre le Ve et le Ier siècle, c’est-à-dire entre la Grèce classique et la République romaine, une régression aurait eu lieu, sous prétexte que l’esprit de spéculation se serait émoussé. Qu’on juge une civilisation par rapport à ses facultés spéculatives peut sembler étonnant : comme si les époques de vulgarisation, de compilation marquaient nécessairement un recul dans l’histoire de la pensée. Toute appréciation de ce genre est du reste relative : au XVIIIe siècle, Herder tenait la mode des dictionnaires en France pour un signe de déclin et de faible créativité. Ce n’était pas l’avis des encyclopédistes. De même, les Romains avaient conscience qu’ils vivaient un âge de progrès : plus de connaissances, plus d’esprit critique, plus de livres, plus de lumières en somme. La vulgarisation suppose aussi la « démocratisation » de la philosophie, ou du moins l’élargissement de la classe cultivée. Prenant la suite de l’époque hellénistique, qui avait commencé un lent et long travail de diffusion, Rome l’a accompli définitivement. Mais elle ne l’a pas fait sur les traces de la pensée classique.
Reste enfin à prouver que la seule spéculation authentique serait d’ordre philosophique. Les Romains ont développé une autre de ses formes : le droit. Capacité de juridifier leurs expériences concrètes, de les universaliser, aptitude à formuler des règles de plus en plus abstraites, des définitions de plus en plus générales : celle de la citoyenneté comme forme purement juridique, détachée de toute référence au sol ou au sang, en est un des plus forts exemples… Ainsi, au terme de cet essai, il importera de revenir sur cette affirmation péjorative d’Alexandre Koyré selon laquelle, à la différence des Arabes, les Latins ne se sont intéressés ni à la philosophie ni à la science : il est une autre façon de mesurer notre dette à l’égard de Rome.
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PREMIER CHAPITRE
Crises et questionnements


Aucune crise de l’histoire ne laisse un peuple dans son équilibre antérieur et c’est en cela que toute crise, indépendamment de ses résultats matériels, est un fait révolutionnaire.
Léon Blum, A l’échelle humaine, Paris, 1945.


Pour les Romains de la fin de la République, il ne faisait pas de doute que leur cité traversait depuis un siècle la plus grave crise de son histoire. « Voici la cinquième guerre civile – et toutes ont eu lieu de notre temps ! » s’écrie Cicéron, en 43, tandis que Marc Antoine menace à son tour l’autorité du Sénat et la liberté du peuple romain. Mais le siècle n’est pas fini : et Cicéron, qui va bientôt périr assassiné, ne verra pas la dernière des luttes fratricides, celle qui opposera Antoine et Octave et s’achèvera par la bataille d’Actium en 31. L’espace de trois générations : un siècle de crise, une « révolution » qui s’ouvre par l’assassinat, en 133, du tribun de la plèbe Tiberius Sempronius Gracchus et de ses partisans. Au terme de ce séisme, à l’heure où Auguste instaure la Paix romaine, célébrée par l’inauguration de l’autel de la Paix sur le Champ de Mars, par la fermeture hautement symbolique du temple de Janus et par la restauration du temple de la Concorde, le calcul est impossible de dégâts et de victimes. Que reste-t-il de la res publica après tant de violence ? Après les proscriptions, les confiscations de biens, la pression des armes jusqu’au Forum et jusqu’au Capitole ? Après la guerre italique, les révoltes serviles, la conjuration de Catilina et les troubles fomentés par Clodius, les affrontements entre Sylla et Marius, entre Pompée et César, entre Octave et Marc Antoine ? Dans le prologue de son grand poème, publié en 55-54, Lucrèce évoque les « temps tragiques que connaît la patrie » (patriae tempore iniquo) et voit les hommes comme des « errants, cherchant au hasard le chemin de la vie ».
L’image n’est pas outrée. Au-delà des combats et des dérèglements en tous genres, derrière le bruit des armes, un monde s’écroule et se disloque, un univers se fissure : l’homme romain est perdu dans sa cité. « Nous étions errants dans notre cité », écrira à son tour Cicéron quelques années plus tard. L’époque vit des changements institutionnels, des « révolutions civiles », qui sont autant de secousses auxquelles la pensée se trouve confrontée. Le passage de la République à l’Empire ne se sera pas fait de manière douce et insensible : il aura été brutal. Dans la continuité de l’histoire de Rome, une brèche s’est ouverte.
Les Grecs avaient réfléchi sur les changements politiques, les crises et les révolutions ; sophistes et philosophes en avaient cherché les causes, établi la typologie : transformations sociales, institutionnelles, inscrites d’ailleurs dans la nature du régime, changements de mentalités sous des influences internes ou externes… Platon, dans les Lois, avait mis l’accent sur l’importance des coutumes des ancêtres, « lien de toute organisation sociale », et imaginé l’écroulement de la cité qui résulterait de leur déclin, car elles fondent la cohésion de la société en définissant les règles de comportement. Dans la Politique, Aristote aussi donnait à la transformation des esprits une place importante parmi les causes de sédition. Mais une grande différence séparait les Grecs des Romains : pour les premiers, ce qui comptait en premier lieu, c’était la définition du régime politique ; à chaque régime, des mentalités différentes. Pour les seconds, le primat était donné aux mores, aux deux sens de coutumes et de moralité : l’homme est toujours, à Rome, plus que les institutions, au centre des questions politiques. Ainsi, aucune de ces catégories grecques ne suffisait à rendre totalement compte des bouleversements que connaissait la République romaine et dont le Grec Appien dira qu’ils se faisaient « contre la tradition ».
Sans doute, dans leurs analyses, les Romains aussi étaient-ils attentifs au risque de dévoiement des institutions, notamment sous la pression de généraux. Mais plus importants leur semblaient l’effet des conquêtes sur les mœurs ou les problèmes posés par l’intégration des Italiens dans la vie politique. De même, ils tenaient compte dans leurs explications des tensions sociales et politiques, mais elles ne leur semblaient pas suffisantes pour expliquer l’ampleur de la crise. La République avaient connu au cours de son histoire des discordes innombrables sans s’affaisser pour autant sous leurs coups ; dans la période antérieure aux guerres civiles, en effet, la concorde n’excluait pas la division. C’est ainsi du moins que certains voyaient le passé. En quoi les crises de leur époque différaient-elles ?
LA THÉORIE DES DEUX DÉSORDRES
La cité est un corps que toutes ses parties contribuent à faire fonctionner, toutes sans exception. Voilà ce qu’expliquait Menenius Agrippa aux plébéiens révoltés au IVe siècle ; comme il comparait les patriciens au ventre et les plébéiens aux autres membres, les plébéiens « comprirent alors que le ventre avait lui aussi sa tâche à remplir, que, nourri par les autres membres, il les nourrissait eux-mêmes en leur faisant parvenir le sang, source de la vie et de la force, après l’avoir préparé par la digestion ». Ainsi Menenius Agrippa apaisa-t-il les esprits.
La parabole rapportée par Tite-Live traduit une conception organique et harmonique de la cité. Celle-ci repose sur l’équilibre de ses parties, sur la concorde entre les citoyens, source de la tradition (mos), des solidarités politiques et du fonctionnement des institutions. La concorde ainsi conçue, qui ressemble fort à l’homonoia grecque, renvoie à la vision, fondamentale pour les Romains, d’une stabilité originelle, que, dans un autre ordre d’idées, leur « constitution » incarnait également : en conciliant l’équilibre des trois pouvoirs (consuls, peuple, Sénat) selon le schéma de Polybe, ou celui des principes (autorité, pouvoir, liberté) selon l’interprétation de Cicéron, l’État romain était en quelque sorte assuré de surmonter ses crises et de se maintenir intact.
La stabilité n’excluait toutefois pas l’innovation. La concorde romaine possède en effet une valeur dynamique, intégrant l’idée de progrès, de changement, d’extension des droits civils et politiques – dans le cadre d’un équilibre raisonnable. De nombreuses séditions de la plèbe scandent en effet les débuts de la République jusqu’aux lois liciniennes qui, en 367, sanctionnent l’égalité juridique de tous les citoyens, et c’est au terme de cette lutte, pour fêter la nouvelle libertas, que, selon Tite-Live, un temple fut élevé par Camille en l’honneur de la déesse Concordia. Même si la dédicace du temple est fortement remise en cause par certains historiens, le sens de l’épisode apparaît clairement : la concorde ainsi fêtée résulte d’une évolution politique fondamentale. C’est aussi à elle que Cnaeus Flavius dédia une chapelle en 304, après avoir publié pour la première fois le calendrier de la cité et les formules de la procédure judiciaire : en divulguant ce qui était jusqu’alors conservé dans le secret des archives pontificales, il venait de faire progresser la démocratisation du droit.
On ne sait pas exactement quand s’imposa cette conception, mais elle était répandue au dernier siècle de la République. C’est sur cette base que les auteurs romains firent la distinction entre la révolte qui construit l’unité civique et celle qui la détruit. L’une résultait, selon eux, d’affrontements politiques mais ne remettait pas en cause l’équilibre de la cité : ce type de révolte en améliorait même l’harmonie selon la « nature des choses » ; l’autre transformait le régime politique en donnant à l’un des pouvoirs une prééminence sur les autres : les grands agitateurs populaires (les Gracques, Saturninus, Norbanus) furent tous accusés de mettre à bas l’un des piliers de la constitution, l’auctoritas senatus ; et les populares accusèrent à leur tour les nobles d’en avoir été responsables par mépris pour le peuple. Bien sûr, tous n’étaient pas d’accord avec cette distinction – certains, tel Quintus, le frère de Cicéron, pensaient que les séditions étaient toujours mauvaises. De même, tous ne s’entendaient pas sur la désignation des bonnes ou des mauvaises séditions, mais précisément l’usage contradictoire de l’argument témoigne de sa faveur. Par exemple, Cicéron utilisait cette théorie pour montrer les méfaits de la révolution populaire des Gracques, mais, dans le de oratore, censé se dérouler en 91, c’est à Antoine qu’il confiait le soin de la développer pour défendre la cause populaire. Racontant sa plaidoierie en faveur de Norbanus, tribun de la plèbe en 105, accusé vers 95 d’atteinte à la souveraineté de l’État (de maiestate), Antoine énumérait ainsi ses arguments : « Je passai en revue tous les genres de séditions, leurs inconvénients, leurs dangers ; je développai ce point en me reportant aux plus lointaines vicissitudes de l’histoire de notre république, et je conclus qu’à toutes les époques les séditions avaient été fâcheuses, mais que certaines d’entre elles cependant furent légitimes et presque nécessaires… J’ajoutai que si jamais on avait reconnu que le peuple romain eût le droit de se soulever (chose souvent reconnue, je le prouvais), en aucun cas il n’avait eu un plus juste motif que dans l’affaire en question. » Antoine donnait par anticipation raison à Machiavel, qui définira la grandeur de la République romaine par sa capacité à laisser libre cours aux conflits. Si, pour les besoins de sa cause, il essayait de montrer que la sédition de Norbanus était légitime, son argumentation s’appuyait sur cette conception originale de la politique qui faisait de la division un élément fondateur et qui trouvait ses exemples dans l’histoire ancienne de la cité.
On s’accordait ainsi le plus souvent à reconnaître qu’avant le IIe siècle les séditions populaires avaient eu des aspects positifs, parce que tous les citoyens concouraient à la puissance de la cité – que cet accord fût le fait de la vertu civique du peuple romain tout entier, comme le croyait Denys d’Halicarnasse, ou le résultat d’une crainte commune de l’ennemi, le metus hostilis, comme le pensait Salluste de manière plus pessimiste. De cette vision des choses, ce dernier tirait des conclusions magistrales sur l’évolution de Rome : « avant la destruction de Carthage, le peuple et le Sénat gouvernaient conjointement la République avec douceur et modération ; ni la gloire ni le pouvoir n’allumaient de lutte entre les citoyens ». Au contraire, poursuit-il, « dans la suite, on vit chacun attirer à soi, se disputer, s’arracher le pouvoir ». Ce passage, si souvent critiqué pour son caractère idéaliste – la cité d’avant les guerres puniques était-elle si équilibrée ? –, repose en fait sur la théorie que nous pourrions dire « des deux désordres », laquelle était donc devenue un lieu commun. Une idée qui lui permettait en tout cas de montrer – et il n’était pas le seul à voir les choses ainsi – que, fût-ce à cause des bouleversements dus aux conquêtes ou de la révolution gracquienne, les données politiques avaient vraiment changé à partir du IIe siècle ; la cité était désormais divisée, son équilibre renversé.
Pour lui comme pour Cicéron, en effet, ce qui mine l’État à cette époque, c’est précisément la crise du sentiment communautaire, due à la division de la classe politique, à la désunion du peuple, conditions parmi d’autres qui favorisent les discordiae civiles, les révolutions. Ce qui mine l’État, c’est l’affrontement d’individus puissants, incapables de mener une action unitaire, irrespectueux de l’exemple des Anciens, dont le pouvoir repose sur des fortunes immenses et des clientèles gigantesques ; c’est la crise de la tradition et de l’autorité, celle des consciences et du civisme. Ainsi ont-ils aussi dit leur désarroi, comprenant, selon les mots de Montesquieu dans les Considérations, que « ce n’est pas ordinairement la perte réelle que l’on fait dans une bataille qui est funeste à un État, mais la perte imaginaire, le découragement qui le prive des forces que la fortune lui avait laissées ». A cette crise, les réponses furent diverses : Cicéron pensa un temps que l’alliance entre chevaliers et sénateurs pouvait y remédier, puis il y renonça, cherchant un équilibre plus large, tout en gardant confiance en la possibilité d’une nouvelle concorde ; Salluste montrait plus de pessimisme, persuadé que la république était morte, dilacerata, déchirée par les siens ; Varron ne se faisait pas non plus d’illusions, mais pensa sauver les traditions en les enfermant dans la mémoire des gens de bien, c’est-à-dire dans les livres. Auguste saura tirer parti de toutes ces leçons, de tous ces choix : son forum, où figurent notamment côte à côte Marius et Sylla, se veut le lieu de la réconciliation historique, la fin du dissensus, de la discorde…

La crise de la tradition
LA COUTUME DES ANCÊTRES : ESSAI DE DÉFINITION
Du cercle la société romaine empruntait la forme et l’esprit : monde clos, elle se caractérisait par la répétition de « ce qui est bon par convention » et par un travail constant de la mémoire. Dans cette cité où la généalogie jouait un si grand rôle, le citoyen se devait de connaître en effet quantité d’exempla, anecdotes illustrant des comportements modèles, répertoire appris par cœur et transmis oralement – sorte de langage commun, expression du consensus dans la cité. Chacun portait en quelque sorte son peuple en soi : récits historiques, traités en tout genre, décisions politiques, interprétation juridique, tous ces types de discours impliquaient commémoration et remémoration ; la similitude, catégorie rhétorique, appartient de tous temps à la pratique et au discours romains. La référence au passé n’était pas de l’ordre du savoir mais de la narration, du récit exemplaire et atemporel et sollicitait chez l’auditeur non de la réflexion mais de la croyance. Comme les fresques firent connaître l’histoire des saints dans toutes les églises, les exempla étaient des modèles d’action évoqués, « promenés » devant les auditeurs, incitant à la vertu, à la manière de ces portraits (imagines) d’ancêtres que les nobles exposaient dans leur maison ou exhibaient lors des défilés funéraires et qui incitaient à la vertu : « J’ai souvent entendu dire, écrit Salluste, que, pour Quintus Maximus, Publius Scipion et d’autres hommes illustres de notre patrie, la vue des images de leurs ancêtres éveillait dans leur âme l’amour le plus ardent de la vertu… Le souvenir des grandes actions évoqué par ces figurines fait brûler dans le cœur des hommes une flamme inextinguible tant que leur propre gloire ne parvient pas à égaler celle de leurs prédécesseurs. »
Le rappel du passé était un rite du comportement et du discours et son autorité tenait en grande partie au statut de l’énonciateur : si les prêtres avaient le monopole des formules religieuses et, pendant longtemps, des formules de droit, les nobles, les magistrats, ceux qui détenaient la parole publique, exprimaient la tradition et exigeaient son respect : « Avant notre époque, souligne Cicéron, c’était la tradition ancestrale (mos patrius) qui appelait à l’œuvre les hommes de premier rang, et c’étaient les hommes éminents qui maintenaient en vigueur les coutumes anciennes (veterem morem) et les institutions de nos pères (instituta patrum)… Notre génération s’est comportée autrement. » Ce sera un signe de crise quand, au simple rappel de la tradition, à l’évocation du passé, il faudra substituer la persuasion, quand, à la reconnaissance spontanée de l’autorité, on substituera la discussion. En 36, Octave se trouve confronté à une mutinerie de soldats : « il rappela, dit Appien, les lois, les serments et les menaces traditionnelles ; en vain. Il abandonna alors son ton menaçant et leur dit qu’il les déchargerait de leur service, au moment propice ». Plus de consensus qui respecte la hiérarchie, mais un rapport de forces où la multitude peut l’emporter sur le chef.
Qu’y avait-il donc dans ces « lois et serments du passé » qui, pour Octave, auraient dû contraindre les soldats au respect ? La référence au passé donnait de l’autorité, mais comment se définissait son contenu ?
La tradition des ancêtres (mos maiorum ou mos patrius) – forme particulière de la coutume (consuetudo) – portait la marque de l’imprécision. Par son origine tout d’abord. Dans un esprit constamment généalogiste, les Romains faisaient parfois dériver le droit (ius) du mos : mais d’où venait le mos ? De même que la notion d’« ancêtres » était confuse et variable, l’origine du mos maiorum restait vague : « il précède l’usage », écrivait Varron. Il appartenait ainsi à une sorte de « droit naturel » né avec la cité : par exemple le respect envers la famille (pietas) ou envers les dieux (religio), la reconnaisssance envers celui qui nous a procuré un bienfait (gratia), considérés comme issus de la nature, en font partie… La mémoire se jouait dans un univers intemporel où tout semblait déjà institué et traditionnel : à l’image de leurs temples, les Romains étaient en quelque sorte adossés à leur passé. Même la première fondation avait été répétition de quelque chose de plus ancien : Énée avait renouvelé celle de Troie anéantie.
L’imprécision de la tradition régnait aussi dans son contenu. A la différence des commandements bibliques, le mos maiorum des Romains se composait d’un vague ensemble de comportements, d’usages et de décisions jugés vertueux ou justes. Démarche positive, qu’on retrouve dans le droit : c’est de l’étude de la réalité concrète que se dégageait l’ordre juste. Les définitions antiques du mos suggèrent le caractère informel de ces usages : la coutume a force de loi, disent-elles, mais « sans la loi » (sine lege) ; et elles insistent surtout sur leur fondement consensuel et temporel (vetustas) : « on considère comme fondé sur la coutume le droit qui a été consacré par le temps en raison du consentement de tous sans la sanction d’une loi ». En ce sens, la coutume avait une valeur normative, elle faisait partie de l’ordre juridique de la cité, sans pour autant que son contenu fût vraiment précisé, dans le domaine institutionnel comme dans le domaine des « bonnes mœurs » : de même qu’il n’y avait pas de constitution écrite, mais des pratiques qui se maintenaient grâce une adhésion tacite et à la répétition, il n’était pas de règles morales publiques ni de principes déterminés mais des cas particuliers d’application. Sans doute les censeurs, qui possédaient la direction des mœurs (le regimen morum) et « dont le devoir était de punir ceux qui négligeaient les traditions », étaient-ils chargés de veiller à la disciplina vetus, aux mœurs traditionnelles de la cité. Mais quel était le contenu exact de ces mœurs ? Les sources soulignent plutôt leur caractère général ou imprécis et l’arbitraire qui régnait dans ce domaine. On peut aujourd’hui, comme tentaient de le faire certains auteurs anciens, dresser la liste des cas qui tombent sous le coup de leur intervention (indiscipline militaire, corruption des juges, abus de pouvoir de la part des magistrats), constater qu’ils concernent l’« intérêt de l’État », mais cette liste ne peut être ni exhaustive ni sûre, signe évident que la charge elle-même n’avait jamais été clairement définie ou que l’on n’avait pas besoin à l’origine de définir les mœurs, dont on peut se demander si elles avaient une valeur autre que symbolique. La mémoire-catalogue, mémoire collective fondée sur les exempla, jouait un grand rôle dans cet univers imprécis mais aux détails innombrables : encore fallait-il qu’elle ne fût ni défaillante, ni suspecte, ni divisée.

A LA RECHERCHE DE LA PRÉCISION : TRADITION ET LÉGISLATION
La crise se révèle par exemple quand naissent des débats publics et des conflits sur la légitimité de certaines pratiques, sur leur origine et sur leur définition, quand la place de chaque pouvoir dans le jeu politique devient un objet de discussions et de querelles : quelle est la limite du pouvoir des consuls et des tribuns, la démarcation entre ceux du peuple et du Sénat ; qui, du peuple ou des rois, a institué les magistratures, quelle est leur nature, voilà ce qu’on commence peu à peu à se demander à partir de la seconde moitié du IIe siècle, autant d’indices de la disparition du consensus sur les institutions. La tradition orale reposait sur une représentation pour ainsi dire myope du passé ; les Romains vivaient dans le flou. La crise va les obliger à chausser des lunettes. Le rapport à la tradition dès lors va se modifier peu à peu : celle-ci ne sera plus une forme vague et immanente, qui suscite la confiance spontanée et qu’on répète sous la férule des magistrats, mais un contenu précis qu’on appréhende intellectuellement en acceptant les controverses. Cela ne veut pas dire que l’ancien mode d’appréhension disparaît. Cicéron a mis en scène, dans le de legibus, l’affrontement des deux démarches : alors que son frère Quintus se livre à une critique du tribunat de la plèbe en procédant à une énumération, partiale de surcroît, des tribuns séditieux les plus célèbres (enumeratio vitiorumque selectio), il propose, lui, de réfléchir sur la nature (abstraite, juridique) du pouvoir tribunicien, sur la potestas elle-même. Une méthode de raisonnement qui témoigne d’un vrai sens critique et d’un évident progrès théorique.
Ce n’est pas un hasard si le débat sur les institutions apparaît à une époque, le IIe siècle, où l’activité législative s’amplifie. A la violence de chaque faction – celle des optimates, qui occupent abusivement les terres publiques, méprisent les lois et mettent à mort sans jugement des citoyens romains ; celle de Tiberius Gracchus, qui au nom de l’intérêt du peuple destitue le tribun de la plèbe Octavius en dépit de son inviolabilité, celle de Caius, son frère, qui se fait élire plusieurs fois de suite à la même magistrature… –, les uns et les autres tentent d’opposer des recours, auxquels ils donnent une apparence légale et dont les formes vont se diversifier et s’affirmer au fil du temps : d’un côté, proclamation d’un état d’urgence par sénatus-consulte ultime, lois pour réprimer la violence et limiter l’activité des comices ; de l’autre, lois sur la majesté du peuple romain, lois visant à faire obstacle à l’autorité du Sénat et liant davantage sénateurs et magistrats au texte des lois, contre l’arbitraire de leur interprétation.
Cette abondante législation a eu objectivement un effet bénéfique : elle a permis de préciser des notions, des comportements, des pratiques, rendant les règles mieux définies mais aussi plus contraignantes. Mais là n’est pas, pour notre propos immédiat, son plus grand intérêt. La multiplication de certains types de lois à partir du IIe siècle témoigne aussi de la défaillance de la tradition : par exemple, les lois destinées à lutter contre la corruption ou à mettre en place un tribunal spécial destiné à juger les exactions des magistrats dans les provinces attestent clairement que la moralité, l’exemple des Anciens ne suffisent plus à réglementer les comportements ou encore les pratiques institutionnelles. Au Ier siècle, cela ne fait plus de doute et l’on considère qu’une grande abondance de lois traduit soit l’incapacité des hommes à suivre leurs traditions, soit l’inadaptation des traditions, soit l’inefficacité des lois elles-mêmes. Si légiférer est l’activité principale du populus et le fondement de la liberté, trop légiférer c’est mal légiférer, écrit Cicéron qui prend en exemple l’année 58, date du tribunat de la plèbe de Clodius, son ennemi personnel : « Rappelez-vous les autre fléaux de cette année-là, la multitude des lois qui furent proposées… » Pour les hommes du passé, écrit aussi Salluste, « la justice, la probité trouvaient appui moins dans les lois que dans la conscience naturelle de chacun ». Plus tard, comme en écho, Tacite comparera : « autrefois, on souffrait des scandales, maintenant on souffre des lois », et il ajoutera : dans un État très malade, les lois sont innombrables. Au cours du Ier siècle, Sylla, Pompée ou César tentèrent en vain, pour résoudre la crise, de remplacer l’éparpillement législatif par un ordre normatif rationnel, écrit – c’est-à-dire aussi accessible à tous – et réduit, mais qui n’empruntait pas moins les voies de la législation et les moyens de la dictature au détriment de la tradition et de la constitution progressive des institutions.
Cette opposition entre législation et tradition n’apparaît pas pourtant de manière si évidente dans les projets de loi. C’est que les magistrats invoquent le respect de la tradition pour justifier leurs lois, soit de manière consensuelle (c’est le cas des lois sur la corruption, par exemple, qui visent à restaurer une morale que tous respectent), soit de manière conflictuelle : à l’époque des Gracques, par exemple, les conservateurs dénoncent les populares comme des révolutionnaires qui ont tenté d’instaurer la démocratie – une idée qui parcourt toute l’historiographie antique ; le programme populaire, de son côté, se veut restaurateur de l’ordre économique et social ancien fondé sur la petite propriété et sur la main-d’œuvre libre. Et les uns et les autres dénoncent l’irrégularité des mesures de leurs adversaires : ni les optimates n’hésiteront à invalider certaines lois populaires ni les populares à mettre en cause la légalité du sénatus-consulte ultime qui permet d’exécuter des citoyens sans jugement. La loi de Caius Gracchus, la lex de capite civium, portée en 122 pour éviter que ne se renouvelle la situation de 133 – l’assassinat pur et simple de citoyens romains pour des raisons politiques –, ne se donne pas autrement que comme un moyen de restaurer la coutume des ancêtres, c’est-à-dire la protection juridique du citoyen. Quelle est la vraie tradition ? Qu’est- ce qu’une mesure inconstitutionnelle ? La sédition est déjà dans les mots.

CONFLITS DE COUTUMES ET CRISE DU LANGAGE
Thucydide avait énoncé, le premier, l’effet de la discorde sur le jugement et le langage : « les hommes en vinrent, pour qualifier les actes, à modifier le sens habituel des mots », c’est-à-dire à modifier le jugement de valeur traditionnel, la morale, la nature de l’éloge et du blâme. Une idée reprise plusieurs fois par Salluste, notamment dans un passage de la Conjuration de Catilina où il met dans la bouche de Caton d’Utique ce jugement : vera vocabula rerum amisimus… « nous avons perdu le vrai sens des mots : dilapider le bien des autres, c’est de la générosité ; oser les pires crimes, cela s’appelle courage. Voilà ce qui a conduit la république au bord de l’abîme ». De même, le pro Sestio illustre cette confusion de langage que connaît la société romaine : qui sont les honnêtes gens, qui sont les séditieux ? se demande Cicéron au cours d’une longue diatribe contre ses adversaires politiques. Le constat s’impose : les mots changent de sens – ceux de liberté, de majesté, de peuple même… – et c’est sur leur ambiguïté que se joue une partie du débat politique du dernier siècle. La loi de majesté, par exemple, la lex Appuleia votée en 100, visait, selon ses propres termes, à sauvegarder la « grandeur du peuple romain » : mais par le mot « peuple », Saturninus entendait le peuple dans les assemblées par opposition au Sénat : la majesté du peuple, c’était ainsi la souveraineté populaire, défendue par les populares. Détournement habile du sens traditionnel, et qui devait permettre de s’attaquer à ceux qui avaient tenté d’empêcher les tribuns de faire passer leurs lois en faveur du peuple. Les conservateurs, eux, donnaient à populus le sens ancien de respublica : le peuple, c’était pour eux la cité tout entière, et sa majesté, c’était la grandeur de l’État, sa souveraineté, celle que les traités internationaux défendaient. Dès lors, les mesures populaires votées avec violence, mettant en cause la paix civile, pouvaient tomber sous le coup de cette même loi… C’est cette ambiguïté qui permit aux conservateurs d’accuser de lèse-majesté l’ancien tribun de la plèbe C. Norbanus, qui lui-même avait intenté un procès, sous ce même chef d’accusation, à l’ancien consul Q. Servilius Caepio. A quoi sert le langage, s’il n’y a pas de norme ? Comment les citoyens peuvent-ils s’entendre, communiquer et respecter la tradition, si les mots n’ont pas le même sens pour tous, s’ils ne recouvrent pas les mêmes réalités ? Plus que toutes, c’est la notion même de tradition qui est en cause. Et pour faire voter en 66 l’attribution de pouvoirs extraordinaires à Pompée, Cicéron est prêt à la bafouer tout autant.
Concentrer des pouvoirs exorbitants entre les mains d’un seul homme n’est certes pas conforme à l’esprit traditionnel, reconnaît-il, et Catulus, son adversaire, objecte qu’« il ne faut déroger en rien aux usages et aux coutumes de nos ancêtres » ; mais le précédent rend légitime ce projet et le contexte de guerre le rend nécessaire : « naguère, vous et vos pères avez cru devoir placer entre les mains du seul Marius toutes les espérances de l’empire et le charger de la guerre contre Jugurtha, de la guerre contre les Cimbres, de la guerre contre les Teutons. Quant à Pompée lui-même, bien que Catulus soit hostile à toute innovation qui le concerne (nihil novi), vous vous souvenez de combien de mesures nouvelles il a été l’objet ». L’opposition du sénateur Catulus traduit la résistance de la société à la nouveauté mais pose aussi une question fondamentale : un précédent suffit-il à fonder une tradition ? Une pratique nouvelle, une fois reconnue, relève-t-elle pour autant de la coutume ? Ce qui revient à se demander qui, dans la cité, fixe les normes.
En dépit de son caractère vague et imprécis, le mos, transmis oralement, était, on l’a vu, accrédité par le charisme de l’énonciateur et par la valeur même du passé. Mais, surtout, il s’imposait de manière unitaire – comme une évidence. Or, à la fin de la République, la classe dirigeante, divisée, partagée en factions, n’est plus capable d’énoncer une tradition commune à tous. Son autorité est ainsi menacée : à la question de savoir si l’on va ou non attribuer des pouvoirs à Pompée, ce n’est plus l’auctoritas de personnages consulaires qui permet de répondre, même si ceux-ci se fondent sur la tradition, c’est le précédent, c’est l’utilité présente, ce sont le succès et l’efficacité de Pompée. La division de la classe dirigeante met en cause le statut de la parole et le lieu de la vérité. Tiberius Gracchus avait montré, et il n’était pas le premier, que la parole vraie pouvait aussi énoncer les intérêts spécifiques du peuple, contre l’autorité du Sénat : de même, on s’aperçoit que la vérité n’est pas nécessairement celle que porte la tradition – posséderait-elle une autonomie ?
L’historiographie nous a livré d’autres exemples de ces différends mettant en cause la définition de la tradition. En 82, un conflit éclate entre des créditeurs qui, en vertu d’un usage fréquent, réclament à leurs débiteurs des intérêts sur leurs prêts et ces derniers, qui invoquent une vieille loi interdisant, comme en Grèce, de taxer les prêts aux pauvres gens ; le préteur Sempronius Asellio ne sut pas choisir et renvoya les plaignants devant les juges : il fut assassiné par les créanciers. L’assassinat ne résolut pas le problème juridique que posait l’incompatibilité entre une vieille loi et un usage récent. Mais il manifeste l’état de violence que traverse une société dont les principes les plus anciens sont devenus obsolètes.
De fait, sous la pression des transformations économiques et sociales consécutives à la deuxième guerre punique, sous l’influence également de la philosophie et de la rhétorique, les vieilles valeurs ont subi peu à peu des assauts décisifs. Par exemple, l’appel de plus en plus fréquent à l’intérêt immédiat, à la volonté particulière, la promotion de l’équité par rapport au droit strict a permis de nombreuses innovations. Si le droit en a reçu un indéniable bénéfice, s’il s’assouplit, si la définition et la protection des contrats et des propriétés se modernisent, les valeurs nouvelles marquent-elles pour autant un progrès ? Tite-Live a mis en scène un de ces premiers chocs entre l’ancien et le nouveau : en 171, alors que les Romains ont décidé de déclarer la guerre à Persée, ils continuent à faire croire au roi qu’ils vont négocier la paix. Certains sénateurs s’indignent de cette tromperie menée au nom de l’utilité et de l’habileté politique : ce sont « les Anciens, ceux qui se souvenaient de l’antique tradition » – moris antiqui memores – qui défendent le recours à la politique traditionnelle fondée sur la loyauté, la fides c’est-à-dire sur la guerre juste, menée selon les formes strictes, et qui s’opposent à ces nouvelles pratiques. L’opportunisme et la perfidie l’emportent pourtant dans cette occasion, signe évident du changement de mœurs.
L’affirmation de nouveaux principes ne s’est pas toujours faite sous le sceau de la nouveauté. Le changement a souvent été plus insidieux. On a longtemps continué en effet à se référer au mos, tout en l’invoquant de manière contradictoire, comme chacune des factions politiques revendiquait la légalité de ses actions, tout en recourant à la violence, à la façon dont « les séditieux étalent les noms des grands hommes et déclarent qu’ils les suivent », afin de cacher la vraie nature de leur action. Ainsi, en 92, les censeurs font fermer l’école des rhéteurs latins sous prétexte qu’elle corrompt la tradition ; Marius la défend en se référant à la même tradition. Dans le débat au Sénat sur le châtiment que doivent subir les conspirateurs de 63, les complices de Catilina, César demande la détention à perpétuité et il rappelle « la sagesse dont firent preuve nos ancêtres » ; Caton, lui, réclame la peine de mort, au nom des valeurs en vigueur « au temps de nos pères ». Dans ces querelles de mots, ce qui reste, c’est une tradition réduite à sa seule forme. Son contenu se perd au point que l’on s’y réfère de manière incohérente ou que, parfois, on l’oublie. « La négligence de la noblesse a laissé perdre l’art augural, dit l’un des interlocuteurs du de natura deorum ; la vérité (veritas) des auspices est méprisée ; seule la forme (species) demeure. » Auguste saura se souvenir de ce sens des formes – résidu de l’esprit républicain.


La conscience et le temps
L’OUBLI DU SAVOIR TRADITIONNEL
« Qu’est-ce donc qui subsiste des mœurs d’autrefois qui ont fait que Rome reste debout ? écrit encore Cicéron. Nous les voyons tombées dans l’oubli au point que non seulement elles ne sont plus à l’honneur, mais qu’on les ignore maintenant… » Au dernier siècle de la République, le patrimoine religieux, juridique ou linguistique de la cité devient inaccessible ; quand on ne le méconnaît pas, on ne le comprend plus : le monde des Anciens, jusque-là norme de la cité, s’éloigne de la réalité comme un continent à la dérive. Certes « il est absolument impossible de vivre sans oubli », écrivait Nietzsche, qui anticipe ici sur le concept d’« amnésie structurelle », c’est-à-dire d’un oubli ménagé par les structures sociales elles-mêmes. Mais une chose est cet oubli nécessaire, produit par la société et les institutions, une autre celui qui met en cause les structures elles-mêmes et tient de la passivité.
Salluste aussi reprochait à son époque et à celle qui l’avait précédée leur ignorance, leur paresse. Varron, lui, se lamentait de voir disparaître les rites anciens, « non sous l’effet d’une invasion ennemie, mais par la négligence des citoyens ». Négligence : ce mot prend tout son sens quand on sait qu’il est formé, comme religio, sur le verbe ligere, « lier ». La neg-ligentia, c’est d’abord l’indifférence aux signes divins et donc l’oubli des dieux. Tite-Live, à son tour, regrettera, quelques années plus tard, que ses contemporains ne croient plus aux prodiges et qu’ils n’en consignent plus le souvenir dans les registres officiels. La liste est longue des négligences de l’homme : les augures ont laissé disparaître certaines pratiques, les vieux temples tombent en ruine, la langue s’appauvrit par l’oubli des mots, les orateurs négligent le droit civil. Que dire encore de ce Quintus Caecilius Metellus qui se méprend sur l’histoire de sa propre famille ? Sénèque aura raison d’affirmer qu’avant même l’assassinat de César « les anciennes coutumes avaient disparu ». A la fin de la République, le citoyen est comme un somnambule dans la cité : il ne ressemble en rien au soldat de Crassus qui, dans les bras d’une Parthe, oublie Rome. C’est à Rome même qu’on perd le souvenir de Rome.
Dans cette société orale qui se soucie plus de la remémoration que de la connaissance, l’oubli, c’est la dégradation du lien social et du sentiment communautaire, la perte de la « profondeur civique ». Aussi Varron se fait-il un devoir de décrire les rites et les coutumes anciens ; Cicéron, d’exhorter à étudier l’histoire : « Ignorer ce qui s’est passé avant qu’on soit né, c’est être toujours enfant. Qu’est-ce que la vie d’un homme si, par le souvenir du passé, il ne s’ajoute pas à ses devanciers dans une trame continue ? » La société tardo-républicaine a bien compris la vertu unificatrice de l’histoire conçue sous le signe de la mémoire et de l’écriture. Elle a compris qu’un peuple qui n’écrit pas ses traditions ne se connaît pas lui-même et surtout peut disparaître à tout moment. Contre la crise, un mouvement « historiciste » attaché à redéfinir les mores se développe chez les grammairiens, les juristes, les philosophes et donne naissance à la recherche antiquaire : on n’apprend plus par cœur, on se livre à l’érudition. C’est aussi sous ce signe que se placera Auguste, apparemment soucieux de rappeler par des lois les « exemples désuets des Anciens ». Mais c’est à Salluste qu’il revient d’avoir donné sa dimension la plus profonde à cet aspect de la crise. Sous un discours moral, son explication procède en fait d’une vision métaphysique.

MORALE ET POLITIQUE : LE DISCOURS DE SALLUSTE
Cum fracta virtus – Quand la vertu se brise.
Horace, Odes II, 7,11.


Parmi les causes de la crise, les historiens romains ont accordé une place prééminente à l’influence du luxe : après les conquêtes, les hommes du IIe siècle se seraient ainsi corrompus subitement, délaissant par goût de l’argent toute moralité. Est-ce à dire que leurs ancêtres avaient été des modèles d’économie ? Ressemblaient-ils à ces Troglodytes dont Montesquieu dit qu’ils n’étaient régis que par la vertu ?
Tout discours moral incite à la circonspection. A chaque siècle, il s’est trouvé des voix pour s’élever contre l’excès des richesses et la puissance de l’argent. Mais la portée de l’argument varie selon les sociétés, selon la valeur qu’on y attribue au travail, à la propriété, à la richesse. Les Romains ne critiquaient pas a priori le profit : l’austérité des ancêtres n’était qu’un mythe et le même Caton qui s’illustrait par une censure rigoureuse prônait une agriculture tournée vers le profit et se livrait à des pratiques commerciales fructueuses autant que douteuses. En revanche, il leur apparaissait qu’au-delà de certaines limites la puissance de l’argent influait de manière subversive sur les hommes. Tout en vivant dans une société censitaire, les Romains savaient qu’il existait des seuils de tolérance de la pauvreté et de la richesse. Or Rome s’est considérablement enrichie au fur et à mesure que l’empire s’est agrandi : à partir de 167, les citoyens ne paient plus l’impôt, c’est aux provinciaux, c’est-à-dire aux vaincus, que revient la charge fiscale. Et puis il y a l’arrivée massive d’esclaves dans l’économie romaine, l’énormité du butin pris sur les peuples soumis, le développement du commerce, l’introduction du luxe dans la vie quotidienne… Si bien qu’au IIe siècle les écarts de fortunes se sont accrus dans des proportions inconnues jusqu’alors : une partie de la population civique, ayant perdu ses terres, se trouve incapable d’exercer ses devoirs politiques. D’où le projet de Tiberius Gracchus de redonner des terres aux citoyens démunis, c’est-à-dire de les libérer de l’inertie politique et économique causée par l’indigence – une idée que reprennent, au siècle suivant, les Lettres à César de Salluste ; d’où aussi les lois somptuaires destinées à lutter contre l’ostentation et la dilapidation des patrimoines.
Mais il y a plus important : sous l’influence de l’argent, les mentalités elles-mêmes se sont modifiées. Au lieu d’exprimer des rapports symboliques et non médiatisés – la dignité, l’autorité, le prestige, l’amitié –, les relations humaines se sont matérialisées. En un mot, tout est devenu vénal. Or la vénalité est génératrice d’« égoïsme social » : à la liberalitas, à la générosité envers la cité et les amis, se substitue l’avaritia – le désir de richesse pour soi seul ; à l’intérêt général, l’intérêt particulier. Au terme d’un renversement spectaculaire, l’économique l’emporte désormais sur le politique. Tel est le véritable objet du discours moral à Rome : l’oubli des pratiques et des mentalités traditionnelles, fondement du civisme. Tel est aussi le langage de Salluste.
Falso queritur de natura sua humanum genus : « C’est à tort que le genre humain se plaint de sa nature… Or, pour peu qu’on y réfléchisse, on verra, au contraire, qu’il n’est rien de plus grand, rien de plus noble que l’homme et que, s’il manque quelque chose à sa nature, c’est moins la force et le temps que l’art de s’en servir. » Si l’homme sait faire usage de sa raison et de sa vertu, de sa virtus, il est capable du plus haut : prendre en main son destin – regere casus ; être libre, car il s’est affranchi de ses plaisirs ; accéder à l’éternité, car la virtus marque la prééminence de l’âme sur le corps, de la divinité de l’homme sur sa bestialité, et donc lui offre la durée. Au contraire, lorsqu’il est régi par les seuls plaisirs du corps, l’homme met sa vie individuelle au-dessus de tout : sans autre souci que l’instant présent, il ne veut préserver que ses intérêts propres, il ne recherche que sa sécurité – au détriment même de la liberté. Oublieux de la gloire et du courage, il ressemble dès lors à un « captif » (captus) : « la vie sans le courage de mourir, c’est la servitude », dira aussi Sénèque. Un premier constat s’impose : en devenant esclaves des plaisirs corporels et des richesses, les hommes prennent peur de la mort et perdent le sens de l’immortalité. Dans ce prologue de la Guerre de Jugurtha, Salluste entrelace les mots et les représentations du temps, jouant d’oppositions entre éternité et brièveté, entre obsession de durer et finitude humaine, et le mot mortales scande chacune de ses phrases.
On aura beau invoquer l’influence d’une philosophie grecque sur cette vision du monde, quelque chose de plus simple est dit : l’homme ne se réalise que dans la cité, il est perdu s’il s’individualise et s’il vit dans l’« utopie de l’immédiat ». Les Anciens ne doutaient pas que l’être humain fût mortel, mais ils pensaient que la continuité temporelle de la tradition, la force du lien civique, fondement de la vertu, lui permettaient de prendre sa part d’immortalité ; que la cité, par la chaîne des générations, garantissait l’individu contre son éphémère condition corporelle – n’est-ce pas aussi ce que signifie Varron quand au début des Antiquités il pose la question de l’immortalité de l’âme ? – car les cités durent et laissent leurs traces dans le souvenir des êtres humains. Or les hommes de la fin de la République, oublieux du passé, ont remplacé l’exaltation des Anciens par la jalousie : craignant avant tout la mort, ne songeant plus à servir de modèles à la postérité, ils rompent la série des exempla. La course aux magistratures même perd tout son sens.
Écrire l’histoire devient dès lors pour Salluste une œuvre de salut public, comme le sera pour son contemporain Lucrèce l’étude rationnelle de la nature : un substitut non pas tant à l’action politique qu’à la mémoire traditionnelle – à la différence près que l’histoire n’est plus de l’ordre du spectacle (ce qu’était la procession des images des ancêtres ou la transmission des exempla) mais appartient au domaine de la pensée. La conscience historique naît ainsi de la mort de la tradition et la sauve de la mort. Salluste, dont on souligne souvent le pessimisme, témoigne en réalité d’une confiance en l’immortalité des choses de l’esprit et de la cité. On est bien loin de la démarche tragique d’un Marc Aurèle qui, résigné à subir la solitude profonde de l’homme, ne cessera, dans un constant retour sur soi, de se convaincre que l’homme est mortel, à une époque où ni la société ni l’histoire n’apparaissent comme un salut possible, tandis que de son côté le christianisme joue sur les mots et parle d’une autre éternité. Mais les dernières années de la République voient déjà poindre ce pessimisme tragique qui naît du vide politique imposé par la crise.

L’ÉCHEC DE LA TRADITION : LE RECOURS À LA PHILOSOPHIE
Sachez que presque tous les hommes en sont réduits à ce point, ou d’être en mauvais ménage avec la conscience ou avec les affaires du siècle.
Agrippa d’Aubigné, La Confession du sieur de Sancy.


Strenua inertia : ainsi Horace décrit-il le désarroi des esprits que connaît son époque après Actium. L’oxymoron « inquiétude passive » ou « passivité tendue », qui traduit admirablement l’idée de tension morale, rappelle cette faiblesse sans issue que Cicéron reprochait, comme Salluste, à ses contemporains, mais dont il devait souffrir à son tour. « Nous songions tous à la fuite, mais la fuite même était sans issue », écrivait-il au pire de la crise avec Marc Antoine en 44-43. Dans l’incessant mouvement des hommes et des esprits en fuite ou en errance, au sein d’un monde hostile et vain, la philosophie morale apparaissait à certains, en ces dernières années de la République, comme un recours possible. Les Romains n’ont jamais tant réfléchi qu’à cette époque sur les passions, sur les peurs et sur les moyens de les juguler. En pleine guerre civile, Cicéron, pris de panique, s’efforçait de retrouver son calme à coups de thèses et d’antithèses ; et sa correspondance montre toute une société cultivée cherchant des réponses aux maux politiques dans la réflexion philosophique, c’est-à-dire dans des choix personnels et intellectuels.
Leurs ancêtres n’avaient pas ignoré les drames et les souffrances ; ils en recueillaient plutôt un accroissement de puissance et de capacité d’agir, car c’est dans la communauté de l’épreuve qu’ils puisaient leur énergie. La prospérité de l’État venait au secours des malheurs domestiques, l’éternité de Rome conjurait la peur de mourir. Paul Émile, qui, le même jour, célébra son triomphe sur Persée, roi de Macédoine, et assista aux funérailles de ses deux enfants, avait pu dire : « Le bonheur public et la félicité de l’État me consolent de mes malheurs privés. » Au contraire, avec la faillite des valeurs traditionnelles, l’homme plongé dans la solitude sociale échoue à transformer la douleur en action, il découvre le déchirement entre conscience et politique : Servius Sulpicius Rufus se plaint à son ami Cicéron que la République ne le console plus de rien. Et ce dernier avoue à Varron qu’il ne lui reste pour l’aider à vivre que les études – c’est-à-dire l’autonomie morale, la sagesse.
La philosophie morale prend ainsi, avec plus ou moins de bonheur, le relais de la vertu politique – de la vertu active. Il faudrait établir la liste exhaustive des traités écrits ou traduits à cette époque, en grec ou en latin : de morte de L. Varius Rufus, de officiis, de patientia, de virtute de Brutus, les traités de Varron, ceux de Cicéron, le de natura rerum de Lucrèce, tous les prologues de Salluste, qui appartiennent au même genre de littérature, et encore, pour ne citer qu’eux, ceux de Philodème, le grand maître de l’épicurisme à Herculanum : Sur la mort, Sur les vices, Sur la colère… Contre la crise de la conscience, la pensée codifiée apparaît comme un secours (subsidia). Les traités sont des « pansements » de l’âme, des avertissements par écrit, résumera Sénèque, « d’utiles préparations médicinales en quelque sorte », qu’on offre aux autres « après les avoir essayés sur ses propres blessures ».
Le recours à la philosophie témoigne d’un renversement. Dans la pensée traditionnelle, les exemples, invoqués pour justifier un choix, une action, servaient de modèles positifs et concrets ; valorisant par le recours au passé l’action présente, ils aidaient à agir. Dans les traités philosophiques s’énoncent tous les malheurs de l’humanité, se déclinent toutes les formes de la misère et tous les exemples de la souffrance, comme s’il s’agissait d’ôter à l’homme toute consolation. Les exemples, utilisés de manière secondaire et négative, aident à subir : il s’agit de tirer une leçon générale et non particulière, et, comme le dit Hegel, de se rendre indifférent à la réalité. Dire la misère de l’Humanité fait taire celle de l’individu, personne abstraite qui se voit rappeler sans cesse sa condition métaphysique, indépendamment de telle ou telle situation historique. C’est l’impossibilité d’agir sur la société et sur la vie politique – et donc le déchirement de l’individu désormais séparé en quelque sorte de sa réalité vivante – qui pousse les Romains cultivés à rechercher l’ataraxie.
La plupart essaieront toutefois de préserver le plus longtemps possible la cité de la rupture, de la déconstruction. Salluste, on l’a vu, cherche à restaurer la mémoire civique et le de officiis de Cicéron, ce « manuel de la classe dirigeante », peut se lire comme une tentative de reformer le lien entre la conscience et la cité, tout autant par la culture philosophique que par l’appel au civisme et par la réforme institutionnelle. Mais à lire les lettres de Cicéron, on mesure bien la difficulté qu’il rencontre dans ce projet : témoin son hésitation entre l’espérance d’une solution politique et la tentation de se retirer dans les études. Plus radical que tous, Lucrèce propose aussi une solution personnelle à la crise : devenir épicurien et se détourner de la vie politique.
Voici donc que peu à peu la philosophie et la rhétorique – et non la religion, ni la politique – viennent au secours d’une époque qui découvre l’éclatement de la personnalité, la rupture entre morale et politique, le tragique de l’histoire. Sous l’Empire, se confirme cette déchirure : en confisquant la politique aux citoyens, l’empereur tout seul (solus, dit Horace) assumera la raison d’État, consacrant l’autonomie du politique par rapport à la morale. Pour survivre politiquement, le sujet devra choisir entre collaborer – ce sera l’attitude de Quintilien théorisée au livre XII de l’Institution oratoire – et se taire, cacher sa conscience : ce sera l’enseignement de Tacite.
Aux yeux des contemporains de Cicéron et de Salluste, l’individualisme a accompli ses ravages. Ce qui donne la prééminence au profit sur la vertu politique, c’est l’intérêt individuel ; ce qui change le sens des mots, ce sont les rivalités entre les individus ; ce qui fait oublier les traditions, c’est la recherche de l’utilité immédiate pour chacun. Plus aucune vérité, plus aucune norme valable pour tous : une multitude de destins individuels qui se racontent dans les autobiographies, les monnaies, les généalogies, les hommages rendus aux dieux. Même le temps humain s’est étréci : de ligne infinie reliant le passé au futur, il s’est réduit au présent pur. La philosophie morale récupère aussi ce sentiment aigu de la brièveté de la vie.


Ruptures et innovations
Catulle n’atteignit pas les 30 ans, Lucrèce se suicida à 43 ans, Calvus, ami de Catulle, disparut à 35 ans… La vie est brève, il est urgent de philosopher : « Le plus grand dommage fait à la vie, c’est l’ajournement », écrira Sénèque. L’histoire romaine avait jusque-là appris le contraire : c’est en temporisant que Fabius Maximus avait permis à Rome de redresser sa situation après les victoires foudroyantes d’Hannibal. « La précipitation, résumait Tite-Live, était une marque de sottise ».
« TEMPUS FUGIT » : VITESSE ET JEUNESSE
Dans les dernières décennies de la République, la conscience du temps se modifiait sensiblement : l’histoire semblait s’accélérer. La vitesse bouleverse la vie politique, court-circuite le fonctionnement des vieilles institutions et emporte la République : c’est la rapidité des nouvelles qui ébranle chaque jour les âmes indécises ; la fulgurance d’un Catilina, qui paralyse subitement les autorités romaines ; l’« incroyable célérité » d’un Pompée qui, « poursuivant les rebelles d’Asie, vole de pays en pays » ; celle d’un César qui, franchissant le Rubicon avec son armée, parvient à Rome en un temps record, faisant fuir aussitôt Pompée ; qui vint en Cappadoce, vit le roi Pharnace et le vainquit ; et dont Cicéron admire avec terreur « l’endurance, la rapidité, l’activité effroyable », reconnaissant ailleurs que « sans doute personne n’a parcouru d’un pas plus rapide des contrées aussi distantes les unes des autres que celles qu’ont traversées ses victoires » ; son fils Octave marche dans ses pas : devant les menaces de Marc Antoine, il « surgit soudain et forma une armée… avant que personne ait pu soupçonner qu’il y avait songé ». Cicéron, qui met tant de temps à prendre une décision personnelle mais comprend l’urgence politique, s’indigne de la lenteur du Sénat à réprimer Catilina et, en d’autres temps, de la même lenteur à déclarer la guerre à Marc Antoine. Une évidence s’impose : le temps n’est plus le même pour le Sénat et pour les imperatores, ces généraux qui, aux quatre coins de l’empire, courent de bataille en bataille. « Si Brutus se rend compte qu’il est plus utile à la République en poursuivant Dolabella qu’en restant en Grèce, il agira de sa propre initiative, comme il l’a fait jusqu’ici, et parmi tant d’incendies qui exigent un secours immédiat, il n’attendra pas les ordres du Sénat. Il est en effet nécessaire, dans un tel bouleversement et une perturbation si générale, d’obéir aux circonstances plutôt qu’aux coutumes ».
Ce qui change aussi à cette époque, c’est la place de la jeunesse. Et il ne s’agit pas seulement ici d’évoquer le phénomène apparu depuis la deuxième guerre punique – l’arrivée, à la direction de la cité, de jeunes gens qui n’avaient jamais assumé de magistratures auparavant, alors que, traditionnellement, le pouvoir se transmettait suivant la lenteur requise par la carrière des honneurs. Les cas de Scipion l’Africain, qui avait accédé à l’édilité alors qu’il n’avait que 22 ans, de Titus Quinctius Flamininus, qui, « évitant les charges intermédiaires briguées ordinairement par les jeunes gens », avait été élu consul grâce à l’appui du peuple, ou, au siècle suivant, ceux de Pompée, qui leva une armée à 20 ans, puis parvint au consulat sans aucune expérience institutionnelle, et d’Octave, qui, au même âge, menaçait de ses troupes le Sénat parce que ce dernier lui refusait le consulat, tous ces exemples restèrent sans doute exceptionnels et, favorisés par des crises, manifestaient des dysfonctionnements auxquels différentes lois tentèrent de mettre fin. En revanche, l’apparition, à partir des années 60, du thème de la jeunesse dans le débat politique révèle encore autre chose : un désir de fracture, une volonté d’inauguration. Dans une satire de Varron, un certain Épiminide, bafoué pour avoir ardemment défendu les anciennes coutumes, est condamné par de jeunes voyous à être précipité dans le Tibre en même temps que d’autres vieillards, ses partisans. L’historiette est une allégorie : la jeunesse, ce n’est évidemment pas un âge de la vie, mais un état d’esprit. On comprendra ainsi le discours de Catilina à ses hommes : « J’en atteste les dieux et les hommes : nous tenons la victoire. Nous sommes dans toute la force de l’âge, notre esprit a toute sa vigueur. Chez eux [les nobles au pouvoir], les années et les richesses ont usé corps et âmes. Osons seulement commencer, le reste viendra. » Et sous Clodius, dénonce Cicéron, « on conférait de nouveaux postes à la jeunesse », cette « jeunesse perdue » qui terrorise la cité et qui va remplir également – du moins le voit-il ainsi – les rangs de César en 50. C’est dans ce contexte que Cicéron écrit un traité sur la vieillesse, où il fait dire à Caton le Censeur : « En lisant ou en apprenant l’histoire étrangère, vous verrez que les plus grands États ont été renversés par des jeunes gens, soutenus ou redressés par des vieillards ». Une telle affirmation avait une résonance particulière en 44, date du traité.
Société traditionaliste, « exaltant le passé », selon les mots de Tacite, Rome gardait un « horizon temporel » limité : si la nouveauté y avait sa place – dans une société orale, le changement est au cœur même de la tradition, il se fait en quelque sorte sans témoins –, elle était en principe tenue par le respect des valeurs anciennes. Il fallait que subsistât un lien entre le nouveau et l’ancien et que ce lien fût clair. Tout autre était la nouveauté absolue dont se réclamaient, dans les dernières années de la République, ceux qui ne possédaient rien, qui, de ce fait, « haïssaient le passé, et… par haine de leur état s’attachaient à tout changer ». Tels étaient les Catilina ou les Lépide, dont Florus fustigera l’« avide soif de changement » – rerum novarum per insolentiam. Tels étaient aussi les hommes sans culture, qui avaient perdu toute attache avec la tradition et faisaient fi de l’histoire.
L’utilisation que fera Auguste du thème de la jeunesse dans sa propagande prend alors tout son sens. En répandant l’idée d’une nécessaire refondation de la cité dont il se veut le nouveau Romulus, en exaltant Apollon, il ne défendra pas, malgré les apparences, la coutume des Anciens, mais la nouveauté radicale ; car, pour des yeux exercés, la tradition, ce n’est pas l’origine, c’est la généalogie, c’est-à-dire la constitution lente de la cité avec ses acquis successifs, ainsi que l’hommage rendu à la vieillesse, riche de cette accumulation d’expérience que décrit le de senectute de Cicéron. Pour défendre cette tradition-là, les « derniers » républicains avaient cherché, au lieu de re-fonder, à faire durer l’État, à en assurer la stabilité, la conservation, quitte à lui trouver d’autres fondements. Contre un pseudo-retour à l’origine, dont on sait bien qu’il ne vaut que comme idéologie et qu’il est profondément subversif, ils avaient proposé par exemple le recours à l’histoire, rappelé scientifiquement le droit et les mœurs, non comme des démagogues qui flattent les intérêts de chacun, mais comme des pédagogues qui s’adressent à l’intelligence.
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