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À Pierre Nora



Avant-propos
 
Ce livre essaie de combler une lacune. En dépit de la prolifération des ouvrages, le plus souvent collectifs, dont le paysage fait l’objet depuis une vingtaine d’années, nous manquons, en France, d’un véritable traité théorique et systématique sur la question. Pour deux raisons, d’ailleurs contraires. La première est une certaine carence conceptuelle. Personne, sauf peut-être Augustin Berque, n’a tenté d’élaborer une doctrine du paysage. On s’en tient, d’ordinaire, à des points de vue spécialisés — celui du géographe, de l’historien, du paysagiste, etc. —, souvent stimulants, mais jamais décisifs. La seconde est le manque d’informations historiques, ici indispensables, si l’on ne veut pas produire un discours exsangue, arbitraire ou frivole. Le paysage, ou plutôt les paysages sont des acquisitions culturelles et l’on ne voit pas comment on pourrait en traiter sans bien connaître leur genèse. Il existe, certes, d’excellents ouvrages sur « l’invention » de la campagne (Piero Camporesi), de la montagne (John Grand-Carteret) ou de la mer (Alain Corbin). Mais ces études n’ont jamais été rassemblées, intégrées et, si j’ose dire, digérées dans un tout organique, où l’histoire nourrit la théorie, qui, à rebours, l’éclaire.
Je me suis efforcé de résister à deux tentations. Celle de l’encyclopédisme, d’abord. Il est vrai que la brièveté décidée de ce Court traité m’en protégeait ; et j’ai déjà cédé à cette tentation en publiant, naguère, une grosse anthologie — La Théorie du paysage en France. 1974-1994 —, qui présente les grands courants de la recherche française en ce domaine depuis un quart de siècle. Celle de l’éclectisme, ensuite, du manuel de vulgarisation, un genre qui envahit le champ éditorial. Ces produits ne sont sans doute pas inutiles, mais l’honnêteté alimentaire des auteurs ne suffit pas à voiler l’absence de toute ambition théorique.
Court traité : il ne s’agit pas simplement de parler du paysage, d’y flâner au hasard, en une sorte de promenade plus ou moins pittoresque ; il s’agit d’en traiter, systématiquement, ce qui exige un dispositif conceptuel rigoureux. C’est pourquoi j’ai proposé d’emblée la « double articulation » : pays / paysage, d’une part, artialisation in situ / artialisation in visu, d’autre part, qui, loin de verrouiller la théorie, permet au contraire d’embrasser, dans sa plus grande extension, le champ du paysage, et de réduire au silence (du moins je l’espère) les prétentions naturalistes. La valeur d’une théorie se mesure aussi à sa capacité polémique. On verra que je n’esquive aucun débat et que ce traité est intransigeant avec la Deep Ecology, pour ne citer qu’un seul exemple.
Court traité : je crois, avec les mathématiciens, que « l’élégance » d’une démonstration n’est pas un luxe. J’aime la concision, j’abhorre la pléthore, l’obésité des thèses, ces sommes assommantes, cette adiposité que sécrète, trop souvent, notre Université, délayant en mille pages ce qui pourrait se condenser en cent, pour le plus grand bénéfice du lecteur. On ne trouvera donc pas, ici, une histoire exhaustive des jardins (il en est d’excellentes), mais une réflexion sur leur fonction millénaire. On ne trouvera pas davantage une histoire de tous les paysages, mais une réflexion sur la « grandeur des commencements », c’est-à-dire la naissance d’une sensibilité paysagère en quelques lieux et temps privilégiés. On ne trouvera pas, enfin, cet étalage d’érudition, qui vise à intimider le lecteur, bien plus qu’à l’informer. Les références indispensables se concentrent dans les notes, comme autant d’incitations à poursuivre l’investigation. À chacun d’en user à sa guise.
Ce livre est un outil, que j’ai voulu discret et maniable, « sans rien en lui qui pèse ou qui pose ». Mon maître est Oscar Wilde, qui, dans La Décadence du mensonge (1890), et sous la forme d’un paradoxe — c’est la vie qui imite l’art —, réalisa avec humour la révolution copernicienne de l’esthétique. Sous un tel patronage, il m’était forcément interdit de recourir au style austère, obèse, ou universitaire, aussi bien qu’au jargon philosophique, même si j’ai dû, parfois, forger quelques néologismes. Mon expérience de romancier ne m’a pas été inutile dans la recherche d’une écriture efficace.
J’aurais pu sous-titrer ce traité : « Pour une métaphysique du paysage ». Mais ce sous-titre risquait de prêter à confusion. La théorie du paysage que je propose n’est pas « métaphysique », au sens que l’on donne communément à ce terme, et qui suppose la croyance en quelque instance transcendante, Dieu, les Idées, l’Esprit absolu, la Noosphère, l’Âme du Monde, ou je ne sais quoi. Si je recours, néanmoins, à ce vocable, c’est pour souligner qu’un paysage n’est jamais réductible à sa réalité physique — les géosystèmes des géographes, les écosystèmes des écologues, etc. —, que la transformation d’un pays en paysage suppose toujours une métamorphose, une métaphysique, entendue au sens dynamique. En d’autres termes, le paysage n’est jamais naturel, mais toujours « surnaturel », dans l’acception que Baudelaire donnait à ce mot quand, dans Le Peintre de la vie moderne, il faisait l’éloge du maquillage, qui rend la femme « magique et surnaturelle », alors que, laissée à elle-même, elle resterait « naturelle, c’est-à-dire abominable » (Mon cœur mis à nu).
Je me situe donc à mi-chemin de ceux qui croient que le paysage existe en soi — un naturalisme naïf, que l’histoire des représentations collectives ne cesse de démentir, comme j’aurai maintes fois l’occasion de le vérifier — et de ceux qui s’imaginent que « tant de beautés sur la terre » ne peuvent s’expliquer, sinon par quelque intervention divine — ce bon vieil argument physico-théologique, démantelé par Kant, comme toutes les autres preuves de l’existence de Dieu. Mais si le paysage n’est pas immanent, ni transcendant, quelle est son origine ? Humaine, et artistique, telle est ma réponse. L’art constitue le véritable médiateur, le « méta » de la métamorphose, le « méta » de la métaphysique paysagère. La perception, historique et culturelle, de tous nos paysages — campagne, montagne, mer, désert, etc. — ne requiert aucune intervention mystique (comme s’ils descendaient du ciel) ou mystérieuse (comme s’ils montaient du sol), elle s’opère selon ce que je nomme, en braconnant un mot de Montaigne, une « artialisation », dont ce livre s’attache à démonter les mécanismes.
Voilà toute ma métaphysique. Elle se veut légère, sinon ludique, à l’image de son modèle, la révolution wildienne, et loin, du moins, de ce margouillis philosophico-religieux, gluant de moraline, que certains nous infligent. Je n’ai aucune foi : je crois au « Gai Savoir ». Et si j’ai su montrer qu’une théorie peut allier cette « gaieté » à l’efficacité, et rester rigoureuse sans devenir ennuyeuse, j’aurai le sentiment de n’avoir pas écrit en vain ce Court traité du paysage.




Chapitre premier
NATURE ET CULTURE
LA DOUBLE ARTIALISATION
Voilà plus de deux millénaires que l’Occident est victime d’une illusion, érigée en dogme : l’art est, doit être une imitation parfaite ou parachevée de la nature. Telle serait sa fonction, sa dignité, sa raison d’être. Je n’envisagerai pas les avatars d’un tel principe, depuis les Grecs jusqu’à la fin du XIXe et je me bornerai à rappeler que ce « concept usé de l’imitation de la nature1 » s’énonce et s’inscrit dans une ère et une aire au demeurant limitées. Les autres cultures l’ignorent ou le dédaignent, et c’est, précisément, la découverte et l’exploration des sociétés préhelléniques, orientales, « archaïques », etc., qui nous ont permis et contraints de revisiter notre propre passé artistique et de réviser ce préjugé millénaire.
Même en Occident, si l’on excepte la peinture et la sculpture, les arts ne furent jamais imitatifs, à moins de supposer, contre l’évidence, que le langage, poétique ou non, est mimétique, pour ne point évoquer l’architecture et la musique. La peinture, d’ailleurs, dément son propre dessein, alors même qu’elle se prétend « réaliste » ou « naturaliste ». Commentant les maîtres hollandais du XVIIe, chez lesquels la figuration semble avoir atteint sa perfection mimétique, Hegel souligne justement que cette représentation est travaillée par la négativité, ne serait-ce que par l’abolition de la troisième dimension et le transfert de l’objet — nature morte ou paysage — dans un élément abstrait, la toile. Le seul fait de la re-présenter suffit à arracher la nature à sa nature. Si fidèle qu’elle se veuille, l’image picturale est « une sorte de raillerie et d’ironie, si l’on veut, aux dépens du monde extérieur2 ». Il n’y a plus guère que les peintres du dimanche et les amateurs de chromos pour évaluer leur ouvrage à l’aune de la ressemblance.
L’artiste, quel qu’il soit, n’a pas à répéter la nature — quel ennui, quel gâchis ! —, il a pour vocation de la nier, de la neutraliser, en vue de produire les modèles, qui nous permettront, à rebours, de la modeler. « Je rature le vif », écrivait Valéry3 : il s’agit, d’abord, de raturer la nature, de la dénaturer, pour mieux la maîtriser et nous rendre, par le processus artistique aussi bien que le progrès scientifique, « comme maîtres et possesseurs de la nature ». L’art, selon Lévi-Strauss, « constitue au plus haut point cette prise de possession de la nature par la culture, qui est le type même des phénomènes qu’étudient les ethnologues4 ».
LA RÉVOLUTION COPERNICIENNE DE WILDE
Tout se passe, au fond, comme si l’art nous parlait hypocritement : « Larvatus prodeo. » Moi aussi, je m’avance masqué. Oui, je feins parfois de l’imiter, cette nature, mais c’est pour mieux la limiter dans ses prétentions exorbitantes, en contenir l’exubérance et les désordres, sa tendance entropique, et lui imposer, en retour, par la médiation du regard, la sentence de l’art, les modes et les modèles de son appréhension. « La nature est chaque fois une fonction de la culture5 », et « chaque fois qu’animée d’une aspiration à la Rousseau elle [la conscience] cherche à revenir à la nature, elle la cultive6 ». Cela signifie qu’il faut retracer une histoire philosophique, théologique, épistémologique7 de cette nature, mais aussi son histoire esthétique8. Cette idée d’une mode de la nature ne surprendra que ceux qui s’obstinent à croire que cette dernière, régie par des lois stables, est elle-même un objet immuable, alors que l’histoire et l’ethnologie nous montrent à l’évidence que le regard humain est le lieu et le médium d’une métamorphose incessante : « A-t-on remarqué que cette indéfinissable “nature” se modifie perpétuellement, qu’elle n’est pas la même au salon de 1890 qu’aux salons d’il y a trente ans, et qu’il y a une “nature” à la mode — fantaisie changeante comme robes et chapeaux9 ? »
Cette interrogation n’est pas une boutade, pas plus que le fameux aphorisme, en forme de paradoxe, qu’Oscar Wilde, en cette même année 1890, propose à ses lecteurs, réalisant ce que je n’hésite pas à nommer la révolution copernicienne de l’esthétique : « La vie imite l’art bien plus que l’art n’imite la vie. […] À qui donc, sinon aux impressionnistes, devons-nous ces admirables brouillards fauves qui se glissent dans nos rues, estompent les becs de gaz, et transforment les maisons en ombres monstrueuses ? À qui, sinon à eux encore et à leur maître [Turner, précisé par moi], devons-nous les exquises brumes d’argent qui rêvent sur notre rivière et muent en frêles silhouettes de grâce évanescente ponts incurvés et barques tanguantes ? Le changement prodigieux survenu, au cours des dix dernières années, dans le climat de Londres, est entièrement dû à cette école d’art. Vous souriez ? Considérez les faits du point de vue scientifique ou métaphysique, et vous conviendrez que j’ai raison. Qu’est-ce, en effet, que la nature ? Ce n’est pas une mère féconde qui nous a enfantés, mais bien une création de notre cerveau ; c’est notre intelligence qui lui donne la vie. Les choses sont parce que nous les voyons, et la réceptivité aussi bien que la forme de notre vision dépendent des arts qui nous ont influencés. […] De nos jours, les gens voient les brouillards, non parce qu’il y a des brouillards, mais parce que peintres et poètes leur ont appris le charme mystérieux de tels effets. Sans doute y eut-il à Londres des brouillards depuis des siècles. C’est infiniment probable, mais personne ne les voyait, de sorte que nous n’en savions rien. Ils n’eurent pas d’existence tant que l’art ne les eut pas inventés. […] Cette blanche lumière frémissante que l’on voit maintenant en France, avec ses singulières taches mauves et ses mobiles ombres violettes, c’est la dernière fantaisie de l’art, que la nature, il faut l’avouer, reproduit à merveille. Où elle composait des Corot et des Daubigny, elle nous offre maintenant d’adorables Monet et des Pissarro enchanteurs10. »
Le narrateur proustien ne dit pas autre chose, lorsqu’il expose à Albertine sa conception de l’artiste oculiste : « Les gens de goût nous disent aujourd’hui que Renoir est un grand peintre du XVIIIe siècle. Mais en disant cela ils oublient le Temps et qu’il en a fallu beaucoup, même en plein XIXe, pour que Renoir fût salué grand artiste. Pour réussir à être ainsi reconnus, le peintre original, l’artiste original procèdent à la façon des oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur prose, n’est pas toujours agréable. Quand il est terminé, le praticien nous dit : maintenant regardez. Et voici que le monde (qui n’a pas été créé une fois, mais aussi souvent qu’un artiste original est survenu) nous apparaît entièrement différent de l’ancien, mais parfaitement clair. Des femmes passent dans la rue, différentes de celles d’autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir où nous nous refusions jadis à voir des femmes. Les voitures aussi sont des Renoir, et l’eau, et le ciel : nous avons envie de nous promener dans la forêt pareille à celle qui, le premier jour, nous semblait tout excepté une forêt, et par exemple une tapisserie aux nuances nombreuses mais où manquaient justement les nuances propres aux forêts. Tel est l’univers nouveau et périssable qui vient d’être créé. Il durera jusqu’à la prochaine catastrophe géologique que déchaîneront un nouveau peintre ou un nouvel écrivain originaux11. »
Dira-t-on qu’il s’agit là d’un esthétisme élitiste, supposant une culture réservée à quelques amateurs (« les gens de goût »), assez riches et oisifs pour fréquenter les galeries d’art ? Je n’en crois rien. Notre regard, même quand nous le croyons pauvre, est riche, et comme saturé d’une profusion de modèles, latents, invétérés, et donc insoupçonnés : picturaux, littéraires, cinématographiques, télévisuels, publicitaires, etc., qui œuvrent en silence pour, à chaque instant, modeler notre expérience, perceptive ou non. Nous sommes, à notre insu, une intense forgerie artistique et nous serions stupéfaits si l’on nous révélait tout ce qui, en nous, provient de l’art. Il en va ainsi du paysage, l’un des lieux privilégiés où l’on peut vérifier et mesurer cette puissance esthétique. Tel est l’objet de ce livre.

LA DOUBLE ARTIALISATION
Il convient toutefois de distinguer deux modalités de l’opération artistique, deux façons d’intervenir sur l’objet naturel, ou, comme j’aime à le dire, en reprenant un mot de Charles Lalo12, qui le devait lui-même à Montaigne13, d’artialiser la nature. La première est directe, in situ ; la seconde, indirecte, in visu, par la médiation du regard. J’userai ici d’une analogie, à laquelle j’ai recours depuis Nus et Paysages14. Si l’on prend l’exemple du corps féminin, il y a effectivement deux façons pour l’art de convertir en objet esthétique une nudité, qui, en elle-même, est neutre : ce que les Caduveo de Lévi-Strauss appellent avec mépris « l’individu stupide ». L’une consiste à inscrire le code artistique dans la substance corporelle, in vivo, in situ, et ce sont toutes ces techniques, réputées archaïques, que connaissent bien les ethnologues, peintures faciales, tatouages, scarifications, qui visent à transformer la femme en œuvre d’art ambulante, tour à tour bariolée, ciselée, sculptée, selon que la sentence de l’art s’applique, s’imprime, s’incruste, s’incarne. Il en va de même pour notre maquillage, dont Baudelaire soulignait déjà qu’il « rapproche immédiatement l’être humain de la statue », enduit sur nature, surnaturel. La seconde procédure est plus économique, mais plus sophistiquée. Elle consiste à élaborer des modèles autonomes, picturaux, sculpturaux, photographiques, etc., qu’on range sous le concept générique du Nu, par opposition à la nudité. Mais un relais supplémentaire est désormais requis, celui du regard, qui doit en effet s’imprégner de ces modèles culturels, pour artialiser à distance et, littéralement, embellir par l’acte perceptif celle que Musil nommait « la mince bête blanche ».
Il en va de même pour la nature, au sens courant du terme. À l’instar de la nudité féminine, qui n’est jugée belle qu’à travers un Nu, variable selon les cultures, un lieu naturel n’est esthétiquement perçu qu’à travers un Paysage, qui exerce donc, en ce domaine, la fonction d’artialisation. À la dualité Nudité Nu je propose d’associer son homologue conceptuel, la dualité Pays Paysage, que j’emprunte, entre autres, à l’un des grands jardiniers paysagistes de l’histoire, René-Louis de Girardin, le créateur d’Ermenonville : « Le long des grands chemins, et même dans les tableaux des artistes médiocres, on ne voit que du pays ; mais un paysage, une scène poétique, est une situation choisie ou créée par le goût et le sentiment15. » Il y a « du pays », mais des paysages, comme il y a de la nudité et des nus. La nature est indéterminée et ne reçoit ses déterminations que de l’art : du pays ne devient un paysage que sous la condition de ce qu’on pourrait nommer un paysart, et cela, selon les deux modalités, mobile (in visu) et adhérente (in situ), de l’artialisation.
Cette distinction lexicale récente (elle ne remonte pas au-delà du XVe) se retrouve dans la plupart des langues occidentales : land-landscape en anglais, Land-Landschaft en allemand, landschap en néerlandais, landskap en suédois, landskal en danois, pais-paisaje en espagnol, paese-paesaggio en italien, mais aussi, en grec moderne, topos-topio, ainsi, semble-t-il, qu’en arabe classique, mais sans radical commun, bilad-mandar. Le pays, c’est, en quelque sorte, le degré zéro du paysage, ce qui précède son artialisation, qu’elle soit directe (in situ) ou indirecte (in visu). Voilà ce que nous enseigne l’histoire, mais nos paysages nous sont devenus si familiers, si « naturels », que nous avons accoutumé de croire que leur beauté allait de soi ; et c’est aux artistes qu’il appartient de nous rappeler cette vérité première, mais oubliée : qu’un pays n’est pas, d’emblée, un paysage, et qu’il y a, de l’un à l’autre, toute l’élaboration de l’art.
Telle est donc la « double articulation » : Pays / Paysage, in situ / in visu, que je voudrais mettre à l’épreuve tout au long de cet essai, l’hypothèse heuristique qui me servira de fil conducteur. Faute de modèles et de mots pour le dire, le pays reste dans l’indifférence esthétique ou, au mieux, l’approximation linguistique, quand l’émotion, elle-même soumise à des conditions culturelles, commence à balbutier. C’est ce que nous confirme plaisamment l’invention de la Beauce par Gargantua : « Ainsi joyeusement passèrent leur grand chemin, et tousjours grand chère, jusques au dessus de Orléans. En quel lieu estoit une ample forest de la longueur de trente et cinq lieues, et de largeur dix et sept, ou environ. Icelle estoit horriblement fertile et copieuse en mousches bovines et freslons, de sorte que c’estoit une vraye briguanderye pour les pauvres jumens, asnes et chevaulx. Mais la jument de Gargantua vengea honnestement tous les oultrages en icelle perpétrées sur les bestes de son espèce par un tour duquel ne se doubtaient mie. Car, soubdain qu’ilz feurent entrez en la dicte forest et que les freslons luy eurent livré l’assault, elle desguaina sa queue et si bien s’escarmouschant les esmoucha qu’elle en abatit tout le boys. A tord, à travers, deçà, de là, par cy, par là, de long, de large, dessus, dessoubz, abatait boys comme un fauscheur faict d’herbes, en sorte que depuis n’y eut ne boys ne freslons, mais feust tout le pays reduict en campaigne. Quoy voyant, Gargantua y print plaisir bien grand sans aultrement s’en vanter, et dist à ses gens : “Je trouve beau ce”, dont fut depuis appelé ce pays la Beauce16. »
Il est notable que Rabelais, en 1534, ne semble pas disposer du terme « paysage », dont la première mention officielle figure dans le dictionnaire latin / français de Robert Estienne (1549), même si l’on a pu signaler quelques occurrences antérieures, toujours au sens d’un « tableau représentant un pays » (Molinet, 1493), sans doute sur le modèle du néerlandais landschap17, attesté dans le moyen néerlandais, mais avec l’acception non esthétique d’une délimitation territoriale (il en va de même, semble-t-il pour Landschaft, en allemand), et « réinventé » à la fin du XVe, pour désigner un tableau. Quoi qu’il en soit, Gargantua invente joliment la « Beauce » pour désigner le seul paysage, d’ailleurs récent (voir plus loin), qu’apprécie l’homme occidental, un pays défriché, apprivoisé, un pays paisible, un pays sage, bref un paysage… Mais le mot tarde à s’imposer. Montaigne en disposera, quelques décennies plus tard.

LE GÉNIE DU LIEU
« Il est des lieux qui tirent l’âme de sa léthargie, des lieux enveloppés, baignés de mystère, élus de toute éternité pour être le siège de l’émotion religieuse. L’étroite prairie de Lourdes, entre un rocher et son gave rapide ; la plage mélancolique d’où les Saintes-Maries nous orientent vers la Sainte-Baume ; l’abrupt rocher de la Sainte-Victoire tout baigné d’horreur dantesque, quand on l’aborde par le vallon aux terres sanglantes ; l’héroïque Vézelay, en Bourgogne ; le Puy-de-Dôme. […] Et, n’en doutons pas, il est de par le monde infiniment de ces points spirituels qui ne sont pas encore révélés, pareils à ces âmes voilées dont nul n’a reconnu la grandeur. Combien de fois, au hasard d’une heureuse et profonde journée, n’avons-nous pas rencontré la lisière d’un bois, un sommet, une source, une simple prairie, qui nous commandaient de faire taire nos pensées et d’écouter plus profond que notre cœur ! Silence ! les dieux sont ici18. »
« D’où vient la puissance de ces lieux ? », se demande aussitôt Barrès. Qui sont ces dieux mystérieux ou, pour descendre d’un degré dans la hiérarchie religieuse, qui sont les génies silencieux de ces lieux ? Comme j’ai peu d’inclination pour la mystique incantatoire de Barrès, j’avancerai plutôt une hypothèse profane : ces bons génies ne sont ni naturels ni surnaturels, mais culturels. S’ils hantent ces lieux, c’est parce qu’ils habitent notre regard, et s’ils habitent notre regard, c’est parce qu’ils nous viennent de l’art. L’esprit qui souffle ici et « inspire » ces sites n’est autre que celui de l’art, qui, par notre regard, artialise le pays en paysage19.
Revenons sur les exemples de Barrès, celui de la Sainte-Victoire en particulier. Nous sommes en 1912. Cézanne est mort en 1906 et, depuis lors, sa renommée n’a fait que croître. Barrès connaissait-il son œuvre ? On peut en douter, puisque ce « rocher » est, pour lui, « tout baigné d’horreur dantesque », alors que nous voyons désormais la Sainte-Victoire avec les yeux, non de Dante, mais de Cézanne. Comme l’écrit Charles Lapicque : « La butte Montmartre ressemble à Utrillo, le port de Rouen à Marquet, la campagne d’Aix-en-Provence à Cézanne. Que dis-je, ressembler : la montagne Sainte-Victoire finit par n’être qu’un Cézanne20. » Cézanne était d’ailleurs tout à fait conscient du fait que, pour ses contemporains, à commencer par les paysans de Provence, aucun « esprit » ne « soufflait » sur la Sainte-Victoire, rien d’une « montagne inspirée », puisque, comme il l’écrit à son ami Gasquet, ils ne la « voyaient » même pas ! « Avec des paysans, tenez, j’ai douté parfois qu’ils sachent ce qu’est un paysage, un arbre. Oui, ça vous paraît bizarre. J’ai fait des promenades parfois. J’ai accompagné derrière sa charrette un fermier qui allait vendre des pommes de terre au marché. Il n’avait jamais vu, ce que nous appelons vu, avec le cerveau, dans un ensemble, il n’avait jamais vu la Sainte-Victoire. »
Et pour cause : c’est précisément au génie de Cézanne que nous devons la Sainte-Victoire, son « inspiration », son artialisation de pays en paysage. Sur l’autoroute A8, qui traverse le massif, on vous somme, par voie d’affiches, d’admirer la Sainte-Victoire et les « Paysages de Cézanne », on vous nomme le génie du lieu, comme si, sans cette référence, le paysage risquait de retomber dans l’indifférence — nullité du pays, lieu sans génie. Autre signe révélateur : naguère ravagée par un incendie, la Sainte-Victoire sera restaurée « à la Cézanne », comme un tableau, telle qu’en elle-même enfin Cézanne l’a changée… D’une artialisation (in visu) à l’autre (in situ).
Cette restauration, où le génie de l’art en impose à la nature aveugle, me rappelle une anecdote, à la fois drôle et édifiante. Elle a trait au mont Fuji, « montagne inspirée » s’il en fut, aux yeux des Japonais, et sujet obligé pour tous les peintres, même abstraits. Je ne crois pas qu’aucun lieu au monde ait fait l’objet d’une telle dévotion esthétique et d’autant de représentations codifiées, puisqu’il existe une véritable cartographie des points de vue, que tout artiste et tout amateur se doivent de respecter. Or, voilà quelques années, je me trouvais à Tokyo, à l’occasion d’un colloque sur le paysage. Je prononce ma communication, et quelle n’est pas ma stupeur d’entendre, en traduction simultanée, cette question déconcertante : « Honorable collègue, nous aimerions connaître votre avis sur le destin du Fuji. Il est malade, il se fissure, il se délite. Faut-il laisser faire la nature, ou devons-nous intervenir, la technologie nous le permet. Qu’en pensez-vous ? » Ce que j’en pense… Le mont Fuji… 3 800 mètres… Je me demande s’il ne s’agit pas d’une plaisanterie japonaise, et je regarde autour de moi, non, mes hôtes ont l’air des plus sérieux…
Alors, pendant cinq minutes, peut-être davantage, j’exalte le Fuji, cette œuvre d’art, œuvre d’art ancestrale, création d’Hokusaï et de générations de peintres, éminents ou obscurs, mais qu’importe, puisque tous participent à cette gloire du Fuji, et puisque le Fuji, c’est eux ! Je n’oublie pas les poètes, les haïkus, paysages concis, modèles réduits à quelques mots, je n’oublie pas les romanciers, non, le Fuji n’est plus un être naturel, mais la création millénaire de ces mille génies de la culture japonaise, je vois un sourire s’esquisser sur le visage de mes hôtes, oui, le Fuji est un monument à sauvegarder, et donc à restaurer, au même titre que Versailles ou Venise, ce serait un crime contre l’esprit que de le sacrifier à l’érosion naturelle, de l’abandonner à cette nature, stupide et taciturne, dès que le souffle de l’art cesse de l’inspirer… J’ai fait plus, dans les cinq minutes de cette harangue improvisée, qu’en une heure de communication, pour convaincre mes auditeurs du bien-fondé de l’artialisation.
Le génie du lieu relève, pour l’essentiel, de l’artialisation in visu, qui insuffle son souffle, inspire son esprit. Je franchis en fredonnant les ponts d’Avignon (« on y danse, on y danse… »), mélancoliquement le pont Mirabeau, avec Apollinaire (« Sous le pont Mirabeau coule la Seine / Et nos amours, faut-il qu’il m’en souvienne… »), et de nouveau gaiement le pont des Arts, en compagnie de Brassens (« Si par hasard / Sur l’pont des Arts… »). J’ai un ami qui ne veut Clermont que sous la neige, parce qu’il l’a découverte et ne l’entre-voit plus, au sens littéral, qu’à travers le film de Rohmer, Ma nuit chez Maud, ce qui montre que le génie du lieu peut être despotique et évincer, abusivement, les autres prétendants. La Sologne de mon enfance, ce fut, d’abord, Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, puis Raboliot, de Maurice Genevoix, génies jumeaux de mon regard. Le Livradoix, c’est Gaspard des montagnes, d’Henri Pourrat. On nous l’indique d’ailleurs, toujours par voie d’affiches, sur la route d’Ambert ; et Les Copains de Jules Romains ne sont pas loin… Double bonheur : celui de la lecture d’abord, de l’aventure ensuite, quand, allant par les chemins sur les traces de Gaspard, on sent passer le souffle de l’esprit…
Barrès lui-même nous offre de beaux exemples de cette « inspiration » par artialisation, qui, sans contredire sa propre thèse, permet de l’éclairer d’une lumière profane. La Colline inspirée, celle de Sion, en Lorraine, n’est-elle pas, pour beaucoup, son œuvre, et n’est-ce pas son esprit, qui, désormais, y souffle ? Aigues-Mortes et sa tour de Constance ont également inspiré à Barrès un beau roman, Le Jardin de Bérénice, qui, à son tour, — pour qui, bien sûr, a lu ce livre — inspire à ce lieu un génie poétique, colorant de mélancolie la puissance historique de la vieille cité médiévale.

PAYS, PAYSANS, PAYSAGES
« Louis, comment dis-tu : il est beau ce paysage ? Il me regarde et je comprends que je lui pose un problème difficile. Après un long silence encore, il déclare enfin : “Es brave lo païs, on dit.” Je viens de comprendre : le mot paysage n’existe pas en occitan (il n’apparaît d’ailleurs dans la langue française qu’à la fin du XVIe siècle). L’incompréhension de départ n’était pas seulement due à l’habituelle difficulté de langage, mais à l’incompréhension du concept même de paysage. Le paysage pour lui, pour les gens, c’est le pays21. »
Es brave lo païs : réponse étonnante et, dans sa cohérence, très significative, puisque, par deux fois, en quatre mots — brave au lieu de beau et païs au lieu de paysage —, elle élimine le point de vue esthétique. Le paysan de Cueco n’est nullement exceptionnel. Michel Conan signalait naguère, lors d’un colloque à Lyon, que, selon une enquête effectuée dans le Finistère, la notion même de paysage semble échapper aux paysans, qui, plus proches que quiconque du pays, seraient d’autant plus éloignés du paysage22. C’est pourquoi je ne peux souscrire aux propos de Michel Corajoud, lorsqu’il évoque « une connivence obligatoire entre paysage et paysan23 » ; à moins d’admettre, comme le contexte y invite, qu’il s’agit d’une complicité laborieuse, par l’intermédiaire de l’outil, mais on ne devrait plus, alors, parler de « paysage ». Cueco le dit fort bien : « Le paysage n’existe pas, il nous faut l’inventer. » Et l’on pourrait multiplier les témoignages. Kant : « Ce que, préparés par la culture, nous nommons sublime, apparaîtra à l’homme grossier, sans éducation morale, simplement comme effrayant. […] Ainsi le bon paysan savoyard (dont parle M. de Saussure), qui n’était pas sans bon sens, traitait de fous tous les amateurs des montagnes de glace, sans hésiter24. »
Ce « bon paysan » n’est pas sans rappeler le vieux pâtre, qui tente de dissuader Pétrarque et son frère de poursuivre leur fameuse ascension du Ventoux (1336) : « Sur les croupes de la montagne, nous rencontrâmes un pâtre d’âge très reculé qui, après bien des discours, s’efforça de nous détourner de notre ascension. Cinquante ans auparavant, disait-il, la même ardeur juvénile l’avait porté à gravir le pic culminant, et il n’en avait rapporté que regret et fatigue. » Wilde le résume en quelques mots savoureux : « Où l’homme cultivé saisit un effet, l’homme inculte attrape un rhume25. » Et Cézanne, déjà cité, qui doute que les paysans provençaux « sachent ce qu’est un paysage »…
C’est ce que confirment plusieurs enquêtes récentes, même s’il convient de nuancer leurs conclusions, dans la mesure où les « ruraux » d’aujourd’hui ne sauraient être assimilés au pâtre de Pétrarque, pas plus qu’au bon Savoyard d’Horace Benedict de Saussure ou aux paysans de Cézanne, puisqu’ils bénéficient désormais, à l’instar des citadins (qu’ils sont d’ailleurs de plus en plus), d’une culture massivement diffusée par l’ensemble des médias. On n’en constate pas moins un réel déficit esthétique dans la perception de leur propre pays, qui demeure, pour l’essentiel, le lieu du labeur et de la rentabilité, comme l’atteste l’investigation à laquelle s’est livré Martin de La Soudière auprès des paysans de la Margeride : « Le paysage, c’est l’aspect des lieux, c’est le coup d’œil, c’est une distance que l’on prend par rapport à sa vision quotidienne de l’espace. Le travail agricole étant le plus souvent incompatible avec cette disponibilité de temps et d’esprit, l’environnement est rarement “paysage” pour ces agriculteurs. En fait, le terme paysage est pour eux le plus souvent inadéquat. […] Le registre esthétique semble phagocyté par l’utilitaire, le beau, défini par l’utile. La plupart des réponses recueillies vont dans le même sens. Autre indice, dont tout chercheur de terrain a fait l’expérience : le quiproquo à propos du sens du mot beau lui-même. Moi : “Il est beau, ce pré.” Le fils Fage : “Oui, il donne mille bottes [de foin]26.” »
La perception d’un paysage, cette invention de citadins, comme on le verra bientôt, suppose à la fois du recul et de la culture, une sorte de reculture en somme. Cela ne signifie pas que le paysan est dépourvu de tout rapport à son pays et qu’il n’éprouve aucun attachement pour sa terre, bien au contraire ; mais cet attachement est d’autant plus puissant qu’il est plus symbiotique. Il lui manque, dès lors, cette dimension esthétique, qui se mesure, semble-t-il, à la distance du regard, indispensable à la perception et à la délectation paysagères. Le paysan est l’homme du pays, non celui du paysage, et peut-être faudrait-il opposer, avec la prudence requise, le paysan et le paysageant, c’est-à-dire l’homme de la ville, et, probablement, ce même paysan, quand il visite un autre pays que le sien et adopte, à l’occasion, avec plus ou moins d’aisance, l’œil désœuvré du touriste.
« Aujourd’hui encore les paysans sont la seule classe sociale qui n’éprouve guère d’enthousiasme pour les beautés naturelles27 » ; à cette précision près que ces beautés ne sont jamais « naturelles », sinon les paysans les percevraient et « s’enthousiasmeraient » tout comme les citadins. C’est même là un argument déterminant en faveur de l’hypothèse culturaliste, qui trouve « sur le terrain » l’occasion d’une contre-épreuve décisive, dont Armand Frémont nous offre un nouveau témoignage avec les paysans normands : « Les agriculteurs évoquent à peine les paysages. Cette attitude paraît très profondément significative. On parle fort peu de ce qu’on vit quotidiennement, surtout lorsqu’on est normand. Les valeurs prêtées aux lieux sont celles du travail, de la terre et de la famille, éventuellement du progrès agricole et de l’emploi. Face à ces réalités de tous les jours, le “paysage” évoqué par les urbains, des étrangers, apparaît au pire menaçant et aliénant, au mieux dérisoire28. »
Un dessin, fort drôle, de Pierre Samson, nous le dit autrement. On y voit deux paysans, Ange et Luce Millet, dans la posture obligée du célèbre Angélus, et qui échangent ces propos édifiants. Ange : « Ce qu’il y a, c’est qu’on manque de recul. Mais je sens qu’on passe à côté d’un vrai filon touristique. » Luce : « Je ne vois pas, Ange. » Ange : « Je le sens, Luce29. » Sophie Bonin, qui a étudié les applications du fameux article 19 de la Politique agricole commune (1985), souligne avec raison l’imprécision et l’indécision du législateur quand il s’agit de distinguer les valeurs écologiques (environnementales) et esthétiques (paysagères), alors que cette distinction est essentielle (voir plus loin), si l’on veut inciter les agriculteurs à sauvegarder leur cadre traditionnel, « les zones sensibles du point de vue de l’environnement », c’est-à-dire « les zones revêtant surtout un intérêt reconnu du point de vue de l’écologie et du paysage ». Sophie Bonin dénonce à bon droit le caractère « flou » d’une telle disposition : « Le paysage apparaît comme le poisson que l’on noie. […] Mais comme les mesures de l’article 19 cherchent avant tout à toucher les agriculteurs, on en arrive à orienter le projet “paysager” vers une gestion minimale, un “entretien”, qui est en fait le maintien de l’espace dans une certaine “propreté” : un paysagisme d’aménagement actif, efficace, dans de telles conditions, avec de tels outils, ne peut aboutir. » Et Sophie Bonin signale à son tour — mais son étude a le mérite de transcrire et de vérifier dans la pratique la plus concrète et la plus actuelle l’hypothèse théorique que je propose — le caractère utilitaire, de rentabilité immédiate, de la vision paysanne : « Le visuel est en effet quelque chose qui est très important pour les agriculteurs. Mais il ne s’agit pas alors d’un visuel cartographique ou photographique, mais plutôt d’un visuel de signes, attaché aux éléments qui ont du sens au niveau agricole (en particulier fonctionnel). Un agriculteur ne se promène pas dans la campagne (ou rarement) : son appréhension la plus courante est la “tournée du propriétaire”, où son attention s’attache d’abord aux limites du parcellaire, ou à celles entre ses terres et celles du voisin, et aux “événements” visuels qui ont un sens pour la pratique agricole. […] J’ai pu ainsi relever la fréquente réaction en termes d’environnement et de pollution, lorsqu’on parle aux agriculteurs de paysage, en particulier dans les zones peu touristiques. Le mot de paysage évoque dans ce cas la pression extérieure exercée sur les agriculteurs dans ce domaine des normes (pour les bâtiments, les conditions d’élevage, l’usage des produits chimiques). »
Il n’est guère étonnant, dès lors, que les « néo-ruraux », d’origine citadine, soient les plus favorables à une application active et concertée de l’article 19. Ils disposent en effet « d’un recul important par rapport à leur profession » et « par rapport à leur espace ». « J’ai pensé que le fait qu’ils n’aient pas vécu leur enfance dans le milieu agricole pouvait jouer aussi en faveur de ce recul. » Quoi qu’il en soit, « ils sont les seuls à m’avoir parlé de “paysage agricole magnifique”30 ». On vérifie, une fois de plus, qu’une contre-épreuve concrète est toujours indispensable, sinon décisive, quand il s’agit de valider une hypothèse théorique, que le lecteur, spontanément naturaliste en ce domaine, risquerait de juger téméraire.
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  Alain Roger

  Court traité du paysage

  
  
    En dépit de la prolifération des publications dont le paysage fait l’objet depuis une quarantaine d’années, nous manquons d’un véritable traité théorique et systématique. Le livre d’Alain Roger comble ce vide.

    L’auteur s’attache à exposer, dans une langue accessible au plus large public, les principales questions que soulève, aujourd’hui, la notion, si maltraitée, de « paysage ». On trouvera donc ici une histoire du paysage occidental – Campagne, Montagne, Mer –, ainsi qu’une réflexion sur les débats qui divisent actuellement les spécialistes : quels sont les rapports du paysage et de l’environnement ? Qu’en est-il de cette mort annoncée du paysage ? Quelle politique convient-il de mener dans ce domaine ?
L’ouvrage est engagé. Il dit son refus de tous les conservatismes. Il se veut aussi ludique – le paysage peut-il être érotique ? – et, surtout, optimiste. L’hommage aux artistes qui, siècle après siècle, ont inventé nos paysages se double d’une confiance fervente en tous ceux qui poursuivront cette aventure esthétique, à condition que nous ne restions pas prisonniers d’une conception frileuse et patrimoniale du paysage.
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