DU MÊME AUTEUR :

Monographies

Gemenne F., Rankovic A. et l’Atelier de Cartographie de Sciences Po, Atlas de l’Anthropocène, Presses de Sciences Po, 2019.

Gemenne F. et Verbeeren P., Au-delà des frontières. Pour une justice migratoire, Editions du CAL, 2018.

Ionesco D., Mokhnacheva D. et Gemenne F., Atlas des Migrations environnementales, Presses de Sciences Po, 2016.

Gemenne F., Géopolitique du Climat, Armand Colin, 2015.

Tubiana L., Gemenne F. et Magnan A., Anticiper pour s’adapter. Le nouvel enjeu du changement climatique, Pearson, 2010.

Littérature jeunesse

Gemenne F., Dis, c’est quoi l’immigration ?, La Renaissance du Livre, 2020.

Direction d’ouvrages

McLeman R. et Gemenne F. (Dir.), Handbook of Environmental Migration, Routledge, 2018.

Rosenow-Williams K. et Gemenne F. (Dir.), Organizational Perspectives on Environmental Migration, Routledge, 2015.

Gemenne F. (Dir.), L’Enjeu Mondial – L’Environnement, Presses de Sciences Po, 2015.

Hamilton C., Bonneuil C. et Gemenne F. (Dir.), The Anthropocene and the Global Environmental Crisis: Rethinking modernity in a new epoch, Routledge, 2015.

Zaccai E., Gemenne F. et Decroly J.-M. (Dir.), Controverses climatiques, sciences et politique, Presses de Sciences Po, 2012.

Carvalho S. et Gemenne F. (Dir.), Nations and their Histories. Constructions and Representations, Palgrave Macmillan, 2009.

Couverture : Le Petit Atelier
© Pierre Kroll pour le dessin de la page 228.
© Librairie Arthème Fayard, 2020.

ISBN : 978-2-213-71451-6

Pour Anneliese, qui a ajouté des virgules
et enlevé des blagues qui n’étaient pas drôles.
Et dont la seule présence suffit toujours à me faire avancer.

INTRODUCTION

J’écris ces lignes alors que je suis un homme, blanc, né en Europe, hétérosexuel et vaguement catholique. À la grande loterie des privilèges, j’ai tiré tous les bons numéros.

On pourra dire que la religion est un choix, et pas une fatalité. Dans mon cas, ce n’est qu’à moitié vrai : je n’avais pas un an quand j’ai été baptisé. J’aurais pu en changer plus tard, certes. Mais la religion catholique m’avait toujours semblé la moins contraignante, et je ne trouvais pas très rassurante l’idée d’être complètement athée. Dans plusieurs pays, d’ailleurs, l’athéisme entraîne la condamnation à mort : ceci pour dire qu’on ne choisit pas vraiment sa religion, la plupart du temps. La possibilité de choisir est généralement réservée aux privilégiés. Je le précise d’emblée, parce que la question de la religion est toujours un peu l’éléphant au milieu de la pièce, quand on parle de migrations.

Je dois admettre que j’ai toujours eu une vie très privilégiée. Contrairement à tant de politiciens, qui ont – évidemment – tous grandi dans un milieu modeste et se sont – naturellement – tous construits tout seuls à force d’abnégation et de sacrifices, moi je ne crains pas de dire que la vie m’a fait tous les cadeaux possibles. Je n’ai jamais connu aucune difficulté scolaire, ni aucun réel problème de santé. Je suis né dans un pays riche et démocratique. J’ai reçu une éducation très libérale, pour laquelle je voue une grande reconnaissance à mes parents, qui m’ont permis de faire à peu près tout ce que je voulais. Et notamment de choisir où je voulais habiter : à New York quand j’avais vingt ans ; à Londres quand j’en avais vingt-quatre ; et désormais à Paris, où je vis depuis treize ans.

Je ne suis pas Français, pourtant. Je suis né en Belgique, à Liège, près des frontières néerlandaise et allemande. En France, on peut très facilement croire que je suis Français, jusqu’à ce qu’arrive ce moment fatidique, dans une conversation, où je dois prononcer un mot qui comporte la diphtongue « ui » : aujourd’hui, des huîtres, le mois de juin, s’enfuir à toute vitesse… Ça ne rate jamais : je prononce « oui », et mon interlocuteur relève toujours : « Vous avez un petit accent, non ? » Même mon fils de sept ans, qui a lui l’accent parisien, se moque de ma prononciation.

La nationalité belge est une nationalité plutôt commode. En France, comme dans beaucoup de pays, les Belges sont souvent considérés comme des gens sympathiques et amusants. C’est idiot : je connais au moins autant de Français sympathiques et amusants que de Belges désagréables et ennuyeux. Mais cette réputation, si imméritée soit-elle, est très pratique. Je pourrais, bien sûr, demander la nationalité française, désormais. Je pense que je pourrais démontrer une maîtrise suffisante de la langue – malgré ma prononciation désastreuse de la diphtongue « ui » – et une intégration réussie dans la société française : il y a même des maisons d’édition bien connues qui acceptent de publier ce que j’écris.

Si je m’étends un peu longuement sur ma personne, c’est pour expliciter le point de vue d’où je parle : celui d’un privilégié. Et c’est, je crois, la conscience de ce privilège qui me pousse à trouver si injuste la condition des migrants. Parce que la condition de migrant est liée à une injustice fondamentale : celle du lieu de naissance. Selon que vous serez né sur la rive nord ou la rive sud de la Méditerranée, vous aurez le droit de voyager à peu près partout ou à peu près nulle part. Selon l’indice Henley, qui mesure la puissance des passeports, le passeport français est le 6e passe-port le plus puissant au monde, qui permet de voyager dans 186 pays et territoires sans visa préalable – c’est-à-dire sans avoir sollicité leur autorisation1. Les passeports suisse, belge ou canadien sont évidemment aussi tout en haut du classement – avec respectivement 185, 184 et 183 pays et territoires en accès direct. À l’inverse, les pays en guerre ou en crise occupent les dernières places du classement : les passeports afghan, irakien, syrien, pakistani, somali ou yéménite ne permettront pas de voyager dans plus de 35 pays ou territoires, sans visa préalable. Selon le pays où vous serez né, vous n’aurez pas accès aux mêmes opportunités, au même niveau de vie, aux mêmes droits, aux mêmes libertés : c’est loin d’être la seule injustice du monde, mais c’est l’une des plus flagrantes qui soient. Le lieu de naissance est un privilège qu’on acquiert purement par accident, et qui va pourtant déterminer l’essentiel de la vie. Il se transmet de génération en génération, sans que personne doive jamais s’acquitter de droits de succession.

C’est pour ça qu’on a tous un ami noir. Avoir un ami noir, c’est évidemment l’excuse par excellence des racistes qui prétendent ne pas l’être : je ne suis pas raciste, d’ailleurs j’ai même un ami noir. En France, l’excuse a été popularisée par Nadine Morano, qui se défendait d’être raciste dans une émission de télévision2, assurant que sa meilleure amie était Tchadienne, « donc plus noire qu’une Arabe ». Le racisme n’est pas juste une affaire de comportements individuels : c’est un problème systémique qui défigure l’ensemble de la société, et qu’on se refuse souvent à admettre. Comme l’écrit très justement Jacques Toubon dans son dernier rapport en tant que Défenseur des droits3, « les discriminations liées à l’origine, loin de diminuer, persistent et se manifestent dans tous les aspects de la vie quotidienne. Elles sont reconnues comme telles, mais demeurent orphelines de politique publique volontariste et ambitieuse pour les prévenir et les combattre ». Et ces discriminations restent très largement liées au regard que nous portons sur ceux qui viennent d’ailleurs.

Jadis, ceux qui s’essayaient à migrer, et à casser ainsi la coïncidence entre leur pays de naissance et leur pays de résidence, étaient considérés comme des aventuriers. À la fin du XIXe siècle, un des pères fondateurs des études migratoires, Ernst Ravenstein (1885), décrivait la migration comme « vie et progrès », tandis que la sédentarité indiquait la « stagnation »4. Au sortir de la Première Guerre mondiale, les passeports, rétablis durant la guerre, sont largement perçus comme une entrave au tourisme et aux affaires. En 1920 se tient à Paris la première d’une série de conférences des passeports. L’année suivante, le New York Times croit savoir que la France va proposer l’abolition des passeports, considérés comme « une plaie pour les voyages internationaux », dès le 1er janvier 1922, au motif que le système des visas n’est plus une protection, mais un souci pour les touristes et les hommes d’affaires5.

Que s’est-il passé pour que, cent ans plus tard, la fermeture et la surveillance des frontières soient devenues l’alpha et l’oméga de nos politiques migratoires ? Comment en sommes-nous arrivés à une situation où le terme de migrant lui-même est devenu à ce point chargé de préjugés, de peurs et de mensonges qu’il en est considéré comme préjudiciable pour les intérêts de ceux-là mêmes qu’il désigne ? Comment en sommes-nous arrivés à une perception à ce point négative de l’immigration ? Cette question est le point de départ de ce livre. C’est un problème collectif, qui dépasse largement les discours et comportements individuels, et que nous préférons souvent nier : nous avons tous un ami noir.

Eux et nous

Ces dernières années, les journaux ont rapporté de plus en plus souvent des « drames de l’immigration », comme on les appelle pudiquement. Le plus connu reste celui du petit Aylan Kurdi, ce gamin syrien de trois ans retrouvé échoué sur une plage de Bodrum en Turquie, qui avait saisi d’effroi les consciences européennes et fait réaliser l’ampleur de la tragédie qui se jouait en Méditerranée. Depuis 2014 et l’entame de la « crise des réfugiés », ils ont été plus de 20 000 à trouver la mort en Méditerranée, alors qu’ils cherchaient simplement l’Europe. Et beaucoup d’autres sont morts à l’intérieur même des frontières européennes, souvent dans des conditions atroces. Chaque fois que la presse relaie ces faits tragiques, je suis horrifié des commentaires que les lecteurs postent en ligne sous les articles. Quand 71 migrants meurent asphyxiés à l’arrière d’un camion frigorifique, à la frontière austro-slovaque en 2015, ou quand 39 périssent dans des conditions similaires, en 2019 dans l’Essex, il se trouve des centaines de lecteurs pour se réjouir de leur mort. « Ils l’ont bien cherché ! », « Fantastique nouvelle ! », lit-on incrédule. Quand on évoque la nécessité de porter secours aux embarcations en détresse en Méditerranée, il s’en trouve des milliers, sur les réseaux sociaux, à réclamer qu’on les laisse couler.

J’ai beau égrener un par un la liste des défauts qui affligent les hommes et les femmes, de la paresse à la lâcheté, aucun sentiment ne me paraît aussi méprisable que celui qui consiste à se réjouir de la mort de ses semblables – publiquement de surcroît, et parfois sans même prendre la peine de masquer son identité. Qu’est-ce qui peut pousser des gens à éprouver de tels sentiments, à tenir de tels propos ? Sans doute la même raison que celle qui a poussé des milliers d’Allemands, pendant la Seconde Guerre mondiale, à conduire des millions de Juifs vers une mort atroce : la déshumanisation des victimes. Si des gens ordinaires, des voisins joviaux, des collègues modèles, des cousins par alliance, se félicitent de la mort de leurs semblables, c’est simplement parce qu’ils ne les reconnaissent plus comme leurs semblables.

Comme s’ils n’appartenaient pas au même monde, simplement parce qu’ils viennent de l’autre côté de la frontière. Comme si la frontière servait de ligne de démarcation entre les humains et les autres, les indésirables. Ceux dont on parle toujours au pluriel. Ceux qu’on accable volontiers de tous les maux. Ceux qu’on accuse de pervertir nos valeurs et notre culture, de créer chômage et insécurité, mais qu’on oublie à la première crise, comme s’ils n’existaient déjà plus.

La crise du coronavirus, qui a mis à l’arrêt la quasi-totalité de l’Europe au printemps 2020, en fournit une nouvelle et tragique illustration. Avant la pandémie, c’étaient les réfugiés et demandeurs d’asile qui étaient régulièrement accusés de mettre en péril le système de santé et de faire peser un poids trop lourd sur les capacités des hôpitaux. Dès l’apparition du virus en Europe, ils ont pourtant été les grands oubliés des mesures de protection et de confinement, comme s’ils ne faisaient pas partie de la société, comme si leur existence avait déjà été effacée.

Comment pratiquer la distanciation sociale quand on est parqué dans un camp de réfugiés surpeuplé ? Comment rester confiné chez soi quand on n’a pas de chez-soi ? Le confinement, si pénible soit-il, était pour certains un luxe inaccessible. Et ceux-là, ceux qu’on accusait d’être des agents du « grand remplacement », de transformer la société à leur image, ont tout simplement disparu des écrans. La France, imitée par plusieurs pays, a suspendu toute demande d’asile pendant la crise. Ni les reconduites à la frontière ni les enfermements en centre de rétention administrative n’ont cessé, en revanche, malgré les injonctions à rester chez soi. En Grèce, des camps de réfugiés ont été placés en quarantaine, avec des milliers de personnes prises au piège à l’intérieur. Il faudra des semaines de négociations pour que 1 600 mineurs étrangers non accompagnés soient transférés de Grèce vers une dizaine d’autres pays européens, pour qu’ils puissent être protégés. Et il a fallu que le Portugal régularise des milliers de sans-papiers pour qu’on réalise, partout ailleurs, que ceux qui n’étaient pas en situation régulière n’avaient pas accès au système de soins, pas d’accès aux aides des gouvernements, et étaient tout simplement livrés à eux-mêmes, face à la pandémie. Comme si, en temps de crise, ils ne faisaient plus partie de cette société qu’ils étaient accusés de pervertir en temps normal. Alors qu’ils pouvaient eux aussi, comme tous les membres de la société, devenir de nouveaux foyers d’infection.

En revanche, ceux qui étaient là depuis plus longtemps, ceux qui travaillaient, ceux et celles-là étaient en première ligne dans les services hospitaliers, et dans tous les métiers qu’on qualifiait désormais d’essentiels, des soins à la personne au ramassage des ordures. Quand les travailleurs saisonniers agricoles vinrent à manquer dans les champs, le gouvernement français dut faire appel aux confinés pour prêter main-forte aux agriculteurs, tandis que le gouvernement italien fit venir des travailleurs de Roumanie. Et tous les agriculteurs, sans exception, de regretter les travailleurs saisonniers étrangers.

La crise dit beaucoup de notre rapport à l’autre, et de la manière dont nous construisons notre identité collective. Qui reconnaissons-nous comme nos semblables ? C’est l’autre question qui structure ce livre.

Ce qu’un chercheur peut dire de tout ça

Le débat sur les migrations est dès lors devenu un débat très crispé et tendu, souvent purement idéologique, et complètement déconnecté de la réalité des migrations. Les positions s’articulent autour d’une logique binaire : on est « pour » ou « contre » l’immigration, on estime que l’intégration est une réussite ou un échec, que la France accueille trop d’immigrés ou doit en accueillir davantage, que les frontières doivent être ouvertes ou fermées. À chaque success story d’un enfant de l’immigration, on oppose celle d’un terroriste islamiste. À chaque richesse du multiculturalisme, on oppose des tensions à relents communautaristes.

Le discours dominant sur les migrations est désormais celui d’une identité nationale menacée, de flux migratoires hors de contrôle, d’une intégration ratée. Depuis le milieu des années 1980, en France et en Europe, les partis populistes et nationalistes ont connu une percée spectaculaire, largement nourrie par des postures anti-immigration. Presque chaque jour, les fondements du droit d’asile sont remis en question.

Cet état de fait tient largement à la capitulation intellectuelle de l’ensemble de la classe politique sur ces questions : partout, à gauche comme à droite, l’immigration est désormais considérée comme un « problème à régler », une « anomalie à résoudre ». Si les solutions au « problème » diffèrent selon les partis, le constat est très largement partagé. Même dans les milieux associatifs, on a désormais adopté une posture défensive, qui pointe les réussites et succès de l’immigration, ou la nécessité d’hospitalité pour des raisons de solidarité internationale. Il s’agit de démonter des préjugés et de répondre aux mensonges, mais plus de porter un projet politique sur l’asile et les migrations.

C’est un débat qui est exclusivement cadré par les politiques, qui eux-mêmes ont largement adopté les cadres de pensée et le vocabulaire de l’extrême droite. L’appel d’air, la crise migratoire, le tri des migrants : tous ces termes inventés par l’extrême droite, désormais passés dans le langage courant, et qui pourtant ne reposent sur aucune réalité… Car c’est bien l’extrême droite qui pose les questions, à charge pour les autres de répondre : depuis que Laurent Fabius, alors Premier ministre, a déclaré benoîtement en 1984 que le Front national « posait les bonnes questions, mais apportait de mauvaises réponses », la gauche a implicitement validé une vision d’extrême droite des migrations.

Cette vision constitue désormais le narratif dominant dans le débat public, puissamment relayée par des idéologues d’extrême droite sur presque toutes les chaînes de télévision et des éditorialistes identitaires – souvent les mêmes – dans de nombreux médias. Comme chercheurs, nous portons collectivement une part de responsabilité dans cette situation. Trop souvent, nous avons pensé que, en rétablissant les faits et les chiffres, nous pourrions faire retrouver au débat public une forme de rationalité sur ces sujets. Qu’aux mensonges simples nous pourrions opposer des vérités compliquées. Mais les réalités des migrations sont complexes, et souvent contre-intuitives : dès lors qu’on veut chercher à comprendre, il faut faire son deuil de la simplicité, et accepter que la réalité aille à l’encontre du sens commun. Les questions de migration touchent à des préoccupations et angoisses profondes dans notre identité collective, et nombreux sont les politiques qui ont bien compris les dividendes électoraux qu’ils pouvaient retirer en agitant ces peurs et interrogations.

Et nous, chercheurs, nous nous sommes trop souvent placés dans une posture réactive face à ces éléments structurants du débat public. Combien de fois n’ai-je pas accepté de me prêter à l’exercice du « vrai ou faux » sur les migrations, comme si le travail du chercheur se bornait à débusquer les rumeurs, mensonges et contre-vérités ? Combien de fois n’ai-je pas accepté des débats sur « l ’immigration, chance ou fardeau pour nos sociétés ? », sans remettre en cause les termes mêmes du débat ? Imagine-t-on des débats sur les personnes âgées, « boulets ou richesses pour nos sociétés » ? Ou sur les personnes handicapées, dans les mêmes termes ? Les termes de ces débats seraient – heureusement ! – inacceptables. Mais ils ne nous choquent même plus quand ils s’appliquent aux migrants.

Cet ouvrage ne cherche pas à établir les « vrais chiffres » de l’immigration – d’autres l’ont fait avec plus de pédagogie et de clarté que moi. Il ne cherche pas non plus à opposer une vérité objective à des perceptions subjectives : qui serais-je pour dire aux gens qu’ils se trompent ? Simplement, à partir d’une série de controverses qui parasitent et empoisonnent le débat public, je veux m’employer à montrer comment et pourquoi la migration est à la fois une évolution structurelle du monde et un droit fondamental.

Évolution structurelle du monde, car les flux migratoires sont largement déterminés par des facteurs exogènes, qui échappent aux politiques. Les migrations sont avant tout la traduction des inégalités dans un monde globalisé, et permettent aussi, parfois, de les réduire un peu. Ces inégalités peuvent être réelles ou fantasmées, toucher à l’économie, à l’emploi, aux droits de l’homme ou à la paix, mais ce sont elles qui poussent les hommes et les femmes à quitter leur pays. Les premières tentatives de théoriser et de modéliser les migrations, au XIXe siècle6, voyaient celles-ci comme le moyen de lutter contre les déséquilibres et de rétablir l’égalité – force est de constater que les migrations sont avant tout la traduction de ces déséquilibres.

Droit fondamental ensuite, car il est injuste que le parcours d’une vie soit déterminé par l’endroit où on est né. Aujourd’hui, le privilège de naissance ne tient plus seulement à la classe sociale dans laquelle on est né, mais aussi, et peut-être surtout, à son lieu de naissance.

La modeste ambition de ce livre, c’est d’apaiser – un peu – le débat public sur les migrations, en l’éclairant de réflexions qui ne sont généralement pas convoquées. Celles issues d’expériences étrangères d’abord – comment font les autres ? –, celles produites par la recherche aussi – qui n’a guère voix au chapitre sur ce sujet, monopolisé par la parole politique – et puis bien sûr certaines réflexions personnelles, dans une subjectivité assumée. Je pense qu’il est vain de vouloir résister à l’immigration. Que toute entreprise qui viserait à la maîtriser, à la juguler, à la limiter, serait par nature vouée à l’échec. Mais qu’il est par contre possible de l’organiser, de manière à en maximiser les bénéfices et à en réduire les risques pour tous.

1. On trouvera le classement complet ici, ainsi que les possibilités d’acheter – à prix d’or – une nouvelle nationalité : https://www.henleypassportindex.com/passport

2. « C à vous », sur France 5, le 21 juin 2012.

3. Défenseur des droits (2020), Discriminations et origines : l’urgence d’agir.

4. Ravenstein, E. G. (1885), « The Laws of Migration », Journal of the Royal Statistical Society, XLVIII(2), p. 167-227.

5. James, E. L. (1921), « France to Propose Passport Abolition », The New York Times, 16 octobre, p. 20.

6. Voir notamment Ravenstein, E. G. (1885), « The Laws of Migration », Journal of the Royal Statistical Society, XLVIII(2), p. 167-227. Plus tard, Everett Lee décrira les migrations comme des variables d’ajustement pour pallier les déséquilibres du marché du travail : Lee, E. S. (1966), « A Theory of Migration », Demography, 3(1), p. 47-57.

1. IL Y A EN FRANCE PLUS DE GAUCHERS QUE D’IMMIGRÉS

À travers l’Histoire, la population mondiale a toujours compté environ 10 % de gauchers1. En France, la dernière étude de grande ampleur, qui portait sur une cohorte de 8 735 élèves dans cinq régions métropolitaines, date de 20052. Elle révélait un pourcentage de 12,9 % de gauchers parmi les élèves de France.

Moi-même, je suis gaucher. Les gauchers ont – paraît-il – un cerveau qui fonctionne un peu différemment de celui des droitiers. J’ai tendance à confondre la gauche et la droite, par exemple : je dois toujours réfléchir une fraction de seconde pour savoir où est ma gauche, et où est ma droite. Il paraît que c’est un trait caractéristique des gauchers. Les gauchers représentent aussi un coût additionnel pour la société : ils sont responsables de plus d’accidents domestiques que les autres, et aussi de plus d’accidents de voiture, apparemment3. Ils ont parfois du mal à s’adapter à une série d’instruments et d’ustensiles, qui ne prennent pas en compte leur spécificité : les ciseaux ou les poêlons de cuisine, sans même parler des voitures. Il existe même dans certaines villes des magasins communautaires, où l’on vend exclusivement des articles destinés aux gauchers, et où les droitiers n’ont pas intérêt à mettre les pieds.

À travers l’Histoire, les gauchers ont longtemps été persécutés, dénigrés et stigmatisés – ils continuent de l’être dans certains pays, notamment en Afrique de l’Ouest ou en Asie du Sud. Comme l’écrit Henri de Montrond dans un savoureux ouvrage consacré à la condition de gaucher, « les gauchers ont été longtemps considérés comme des êtres à part : selon les époques et les lieux, ils furent envisagés comme des trublions, des tarés, des malfaiteurs, des sorciers, des hérétiques, des impies… ; plus tard, ils devinrent des cas sociaux, des malades4 ». Aujourd’hui nous avons nos héros, dans un panthéon des gauchers célèbres : Barack Obama, Marie Curie, Bill Gates, Mozart…

Jamais, pourtant, je n’ai été identifié comme gaucher dans la société – la plupart des gens ignorent que j’écris de la main gauche. D’ailleurs, j’écris ces lignes sur un clavier d’ordinateur, ce qui rend ma différence invisible. Il semblerait ridicule de faire des gauchers un groupe social particulier, d’imaginer qu’ils ont une identité spécifique, des problèmes d’intégration ou des revendications communautaires. Il semblerait ridicule d’imaginer que ma caractéristique de gaucher soit consubstantielle à mon identité.

Mais, pour les immigrés, c’est différent. Ils sont beaucoup moins nombreux que les gauchers, pourtant : selon les chiffres de l’Insee, il y avait 6,5 millions d’immigrés en France en 2018. C’est-à-dire 9,7 % de la population totale. Nous les désignons toujours au pluriel, comme s’ils formaient un groupe homogène. C’est une faible proportion de la population, mais cela suffit pour que nous projetions sur eux nos peurs, nos angoisses et nos fantasmes. Ces 6,5 millions d’immigrés sont autant d’histoires individuelles. Une partie d’entre eux – 2,4 millions – sont devenus Français, tandis que les autres possèdent toujours leur nationalité étrangère. Mais tous ont quitté leur pays, à un moment donné, pour venir en France. Parce qu’ils ont dû fuir une guerre. Parce qu’ils sont venus étudier l’histoire de l’art ou l’informatique. Parce qu’ils sont tombés amoureux. Parce qu’un agent d’un club de football ou d’un cabaret les a repérés. Parce qu’un passeur a décidé pour eux. Leur condition d’immigré n’est qu’un élément administratif de leur identité. Elle ne dit rien de qui ils sont, elle ne dit rien de leur histoire, elle ne dit rien de leur situation présente.

Mais cela suffit pour que nous les voyions différents de nous-mêmes. Et pour que nous les parions de qualités particulières : si l’on est favorable à l’immigration, on verra volontiers dans chaque nouvel arrivant un futur Prix Nobel ou un futur médaillé olympique – Einstein lui-même n’était-il pas un réfugié ? Mamadou Goussama, le spiderman qui a sauvé un enfant suspendu à un balcon en escaladant un immeuble en mai 2018, n’était-il pas un immigré malien en situation irrégulière, auquel on s’est empressé de donner la nationalité française ? Si on est hostile à l’immigration, par contre, on verra dans chaque immigré une charge nouvelle, ou une menace potentielle – et il sera facile de trouver un crime odieux commis par un demandeur d’asile pour se conforter dans l’idée qu’il faut fermer davantage les frontières. Les deux assertions, opposées en apparence, procèdent en réalité de la même logique : cantonner les immigrés à leur condition d’immigrés, les étrangers à leur condition d’étrangers. Les distinguer de nous. Einstein n’a pas révolutionné la physique parce qu’il était réfugié, mais parce qu’il était génial. Et les étrangers qui commettent des actes délictueux ne le font pas parce qu’ils sont étrangers, mais parce qu’ils sont délinquants – et c’est d’ailleurs souvent le traitement que nous leur faisons subir qui les pousse à cela.

L’immense majorité des immigrés ne gagneront jamais de prix Nobel ni de médaille olympique. L’immense majorité des immigrés ne commettront jamais d’acte délictueux. L’immense majorité des immigrés aspirent simplement à mener la même vie que ceux qui sont nés en France, qu’ils aient choisi d’y venir ou aient été contraints par les événements. Mais on ne nous montre jamais les immigrés dans des situations normales : nous ne les voyons jamais cuisiner des pâtes, conduire leurs enfants à l’école ou acheter ce livre dans une librairie. Nous les associons systématiquement à des problèmes de budget ou d’intégration, ou à des situations de crise, de détresse ou de violence. Le résultat, c’est qu’une bonne partie des gens s’imaginent que tous les immigrés vivent dans des camps, ne travaillent pas, et sont arrivés en bateau au péril de la vie. La réalité, c’est que l’immense majorité des immigrés vivent une vie remarquablement banale et singulière à la fois. Et que beaucoup ne se définiraient pas comme immigrés, sauf lorsque nous les ramenons à cette condition. D’ailleurs, ils ne se connaissent pas entre eux, la plupart du temps. Parmi eux, il y aura des fans du PSG, des filles qui ne couchent pas le premier soir, des allergiques au gluten, des abstentionnistes et des gens qui voudraient voter mais n’en ont pas le droit, des chômeurs et des employés du mois, des gamins qui redoubleront une année scolaire, des maris follement amoureux, et même des racistes un peu bas du front. Et surtout, environ 12,9 % de gauchers.

1. Coren S. & Halpern D. F. (1991), « Left-Handedness: A Marker for Decreased Survival Fitness. Psychological bulletin, 109(1) », p. 90.

2. Elle est reprise sur le site www.lesgauchers.com, le site de référence des gauchers (je sais, le concept peut prêter à sourire).

3. Coren S. & Halpern D. F., op. cit.

4. De Montrond H. (1993), Être gaucher, Paris, Albin Michel, p. 152.