De la même auteure

Chambres noires, nouvelles, Belfond, 2020 ; Pocket, 2021 ; prix Bob Morane 2021.

Ce que tu as fait de moi, Belfond, 2019 ; Pocket, 2021.

Toutes blessent, la dernière tue, Belfond, 2018 ; Pocket, 2019 ; prix de l’Évêché 2019 ; prix Plume d’or du thriller francophone 2019 ; prix Évasion 2019 ; Book d’or thriller du prix Bookenstock 2019.

D’ombre et de silence, nouvelles, Belfond, 2017 ; Pocket, 2018.

Terminus Elicius, Rail noir, 2004 ; Pocket, 2011 ; Belfond, nouvelle édition, 2016 ; Prix marseillais du polar 2005.

De force, Belfond, 2016 ; Pocket, 2017.

Satan était un ange, Fleuve noir, 2014 ; Pocket, 2015.

Purgatoire des innocents, Fleuve noir, 2013 ; Pocket, 2014 ; prix des Lecteurs du Var 2014.

Maîtres du jeu, Pocket, 2013.

Juste une ombre, Fleuve noir, 2012 ; Pocket, 2013 ; Prix marseillais du polar 2012 ; prix Polar francophone au festival Polar de Cognac 2012.

Jusqu’à ce que la mort nous unisse, Fleuve noir, 2009 ; Pocket, 2011 ; prix des Lecteurs au festival Polar de Cognac 2010.

Chiens de sang, Fleuve noir, 2008 ; Pocket, 2010.

Les Morsures de l’ombre, Fleuve noir, 2007 ; Pocket, 2009 ; prix Intramuros 2008 ; prix SNCF du polar 2009 ; prix Polar Derrière les murs 2009.

Meurtres pour rédemption, Rail noir, 2006 ; Fleuve noir, 2010 ; Pocket, 2012.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Couverture :
Auteur © Melania Avanzato / © Shutterstock / Création graphique : Copacabana

EAN : 978-2-259-30791-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Ce livre est bref. Mais son pouvoir est long.

L’amitié informe et invincible nouée entre Lennie,

le doux colosse innocent aux mains dévastatrices,

et son copain George, petit homme aigu,

a une beauté, une puissance de mythe. »

Joseph Kessel, en préface du roman
Des souris et des hommes de John Steinbeck

Prologue

Si seulement tu pouvais te fondre dans le paysage, passer inaperçu.

C’est ce que tu aimerais, parfois. Disparaître, partir ailleurs. Loin d’ici, loin des autres.

Tu traverses la cour d’un pas rapide en rasant les murs du grand bâtiment. Tout au bout de la vaste esplanade pleine de bruits et d’enfants, tu t’arrêtes près de la clôture. Assis dos au grillage, tu prends une figurine dans la poche de ton jean. Tu aimes l’avoir avec toi, ce héros masqué, admirer de longues minutes cet homme capable de rendre la justice, cet homme sans peur qui existe sans doute quelque part.

Ailleurs, loin d’ici.

Souvent, tu lui parles. Avec tes mots simples, parfois rudes.

Dos au grillage, ta figurine entre les mains, tu espères que cette récréation se passera mieux que les autres.

Mais très vite, ils te retrouvent.

Les chiens de chasse ont flairé la piste de l’animal blessé.

Ils sont quatre, hilares et mauvais. Ils sont là pour tromper l’ennui, tuer le temps.

Te tuer toi, à petit feu.

Ils sont là pour assouvir un instinct dont tu ignores tout.

Triso.

Bâtard.

Ils te bousculent, t’insultent, t’humilient. Leur jeu favori. Ils fouillent ton sac, récupèrent leur butin. Dérisoire. Alors ils cognent, évitant ton visage pour ne pas y laisser de traces. Contrairement à toi, ils sont malins.

Triso.

Bâtard.

Comme ça qu’ils t’appellent.

Léo le triso.

Léonard le bâtard.

Un jour, tu as demandé à Mo ce que ça voulait dire, triso. Elle t’a expliqué que les trisomiques naissaient avec une anomalie génétique. Une histoire de chromosomes à laquelle tu n’as pas compris grand-chose. Avec son aide, tu es allé sur le Net et tu as découvert des visages étranges, des sourires merveilleux. Tu en as conclu que tu n’étais pas triso. Ton visage ne ressemble pas au leur et tu n’as jamais trouvé que ton sourire était merveilleux.

Toi, c’est dans ta tête qu’il y a une anomalie.

Léo le triso.

Léonard le connard.

Ils continuent à t’insulter, tout en empochant le peu d’argent que tu as pu leur apporter aujourd’hui. Coups de pied, éclats de rire.

Quand ils s’éloignent enfin, tu restes dos au grillage, replié sur ta douleur. Tu tends le bras pour récupérer ta figurine. Ton héros est cassé, tu te mets à pleurer.

Ce que tu aimerais, parfois, c’est disparaître. Être ailleurs. Loin d’ici.

À Glen Affric.

Première partie

1

Au travers des vitres sales du bus, un paysage. Le même que la veille, le même toujours.

Champs clairs, bosquets sombres, clôtures et ronces voraces. Une kyrielle d’étangs grisâtres, des grappes d’oiseaux blancs à leur surface. Des vallons qui ressemblent à d’autres vallons. Des fermes enracinées à cette terre pour l’éternité.

Le chêne, juste avant le pont, celui où circule le train régional.

Quelques vaches aux pattes pleines de boue, qui attendent d’être mangées, probablement sans le savoir. C’est du moins ce qu’espère Léonard en passant chaque soir le long de ces pâturages.

Car lui, il sait.

Il ne sait pas grand-chose mais il sait la mort. Il l’a vue de près le jour où Joseph s’est pendu dans la grange.

C’est laid et définitif, voilà ce qu’il sait.

Mais il se demande parfois si ce n’est pas aussi un chemin vers la liberté.

Il attrape le héros masqué dans la poche de son jean et le considère longuement. Il lui manque le bras droit. Comment pourra-t-il sauver l’humanité avec un seul bras ? Un peu de colle, peut-être…

Un village, le bus s’arrête pour libérer une volée d’enfants avant de redémarrer. Léonard est assis à l’avant, près du chauffeur, là où ses ennemis ne viendront pas le chercher. Ils sont au fond du véhicule, il peut les entendre rire. De lui ? Et après… Les moqueries, il en a l’habitude. Parce qu’il n’est pas comme les autres. Mona a beau affirmer qu’il est mieux que les autres, Léonard a du mal à la croire. Ses camarades de classe disent qu’il lui manque des cases, qu’il n’est pas fini.

Ils disent la vérité, aucun doute.

Un jour, il a entendu un docteur confier à Mona que son fils souffrait de retard mental. Et même s’il regarde pendant des heures la pendule de la cuisine, il n’arrive pas à rattraper ce foutu retard.

Le bus continue sa route de village en village. Au bout de sa course, Granviller, celui où habite Léonard. Le car scolaire stoppe à l’entrée du bourg et finit de se vider. En passant près de Léonard, Jules lui file un violent coup dans la nuque avant de rire, une nouvelle fois.

— Bonne soirée, le triso !

Enfin, Jules et ses copains disparaissent. Léonard sera le dernier à descendre car le conducteur accepte chaque soir de l’emmener en haut de la route principale pour lui faire gagner quelques minutes de marche. Surtout parce qu’il a compris qu’il serait en sécurité cinq cents mètres plus loin.

Le véhicule traverse le village, puis se range sur une esplanade.

— Et voilà ! dit le chauffeur de sa voix abîmée par la cigarette.

— Merci, Martin, répond Léonard en prenant son sac sur le siège d’à côté. À lundi.

— À lundi, mon grand. Salue ta mère pour moi.

Léonard saute du bus et s’engage sur la route sinueuse qui s’élance au-dessus de Granviller. Avec Mo, ils habitent la maison la plus éloignée du centre.

Vendredi soir, Léonard sourit. Pendant deux jours, il ne les verra pas. Deux jours où il n’aura pas à supporter les autres, leurs sarcasmes, leurs regards acides ou condescendants. Pas à supporter ces cours auxquels il ne comprend rien. Mona lui répète sans cesse que l’école est obligatoire, qu’il ne peut s’y soustraire. Mais à quoi bon insister ? Il n’est pas de taille, voilà tout. Pas capable de suivre, de retenir, d’assimiler.

Ces avalanches de mots, ces coulées de chiffres sous lesquelles il étouffe du matin au soir… Il a essayé, pourtant. Y a mis toute sa force, toute son énergie.

En vain.

Je suis un idiot, un imbécile, un crétin. Je n’ai pas de cervelle.

Tout au long du chemin qui le ramène chez lui, Léonard observe ce qui l’entoure. Les plantes, les arbres, les oiseaux, les insectes. Il aime tout ce qui n’est pas humain. Tout ce qui a des feuilles, des pétales, des pattes, des ailes, des écailles ou des plumes.

Jamais un animal ni un arbre ne s’est moqué de sa différence.

Il arrive à l’ancienne ferme, sa maison. Mona est dehors, en train de ramasser les feuilles qui jonchent l’allée de graviers. Léonard embrasse sa mère, elle le serre dans ses bras, heureuse de le retrouver. Quand elle lui demande comment s’est passée sa journée, il prétend que tout va bien.

Ils restent un moment dehors à regarder mourir l’automne, puis rentrent dans la vieille bâtisse nichée à l’orée d’une épaisse forêt où résineux et feuillus se disputent la lumière.

Léonard monte à l’étage et jette son sac dans un coin de la chambre ; pas de corvée de devoirs, ce soir.

— Salut, Arsène !

Un gros chat gris orage qui dort sur la couette ouvre les yeux et s’étire. Léonard s’allonge sur le lit et caresse l’animal qui se met à ronronner. Pendant de longues minutes, ce contact semble les apaiser tous les deux.

— Tu m’as manqué, murmure Léonard. Allez, j’ai du travail…

Il se remet debout, installe son héros masqué sur le petit bureau, récupère un tube de colle forte dans le tiroir. Il faut le réparer au plus vite, le monde ne pouvant se passer de lui très longtemps. Une fois la greffe terminée, il pose la figurine sur une étagère.

— Demain, tu seras comme neuf !

Il s’assoit sur le tapis, ouvre un énorme coffre en plastique, en sort une maquette et continue l’œuvre commencée il y a plusieurs jours. Un avion du début du siècle dernier avec ses ailes de carton et son hélice de plastique. Ses gestes sont imprécis, maladroits, mais Léonard ne renonce pas.

Un avion, un vrai, voilà ce qu’il lui faudrait pour partir loin.

Pour s’envoler jusqu’à Glen Affric…

Soudain, Léonard se couche sur le sol et ferme les yeux. Son corps est pris de tremblements. Ses paupières se rouvrent mais son regard reste fixe. Il semble ailleurs, parti.

Arsène vient tout contre lui et se met à miauler, comme s’il cherchait à le faire revenir.

Enfin, les paupières de Léonard clignent, son corps bouge à nouveau. Il se rassoit et prend Arsène dans ses bras.

— C’est rien, t’en fais pas…

Ça lui arrive de temps en temps. Ces absences, qui sont parfois brèves, parfois interminables, seraient causées par des lésions cérébrales. Sa mère l’a emmené chez un neurologue mais il n’y a rien à faire.

Dommages irréversibles.

Quand il se réveille, Léonard ne se souvient pas de grand-chose. C’est un peu comme s’il avait dormi et plongé dans un cauchemar. Des bribes de réalité, des hallucinations visuelles ou sonores… Rarement agréables.

— Léo, à table ! crie Mo depuis le rez-de-chaussée.

Il soupire et, le chat sur ses talons, il rejoint sa mère dans la salle à manger où la table est mise. Une bonne odeur s’échappe de la cuisine séparée du séjour par un large comptoir, devant lequel sont installés trois tabourets de bar.

— Il fait froid ce soir, dit Mona en enfilant un gilet.

Léonard allume le feu dans la grande cheminée. Il adore ça ; regarder naître ce miracle d’une simple étincelle. Ce feu qui meurt à force de tout dévorer.

Il disparaît un instant et revient les bras chargés de bûches. Il les range sous la cheminée, attise les flammes.

— Merci, mon chéri.

— De rien.

— J’ai préparé des burgers maison !

Mona lui sourit, Léonard la prend dans ses bras, la soulève du sol et la fait voler dans les airs. Elle rit aux éclats.

Car s’il lui manque une case, comme disent ses camarades, Léonard est un colosse. Plus grand et plus fort que les autres. À quinze ans, il mesure déjà un mètre quatre-vingt-neuf et n’a pas fini sa croissance. Il a tant de force dans les bras et le dos qu’il est capable de porter plusieurs dizaines de kilos sans aucun effort.

Il pourrait aisément écraser ses ennemis, les réduire à néant. Mais Mo lui a fait promettre de ne jamais utiliser sa supériorité physique pour blesser quelqu’un et surtout pas un enfant.

Pour Léonard, une promesse, c’est sacré. Et puis il ne suffit pas d’avoir la force : il faut aussi trouver le courage.

Ils passent à table et, comme à son habitude, Léonard fait preuve d’un appétit féroce.

— Raconte-moi ta journée, demande Mona.

Il hausse les épaules et relate quelques banalités, avant d’inventer deux ou trois mensonges.

La prof de maths, elle a dit que je progresse. Je me suis fait un copain, il est très sympa.

— Tu n’as pas eu de problèmes avec tes camarades ? s’inquiète toutefois sa mère.

— Non, ça va.

Ses ennemis l’ont prévenu : s’il se plaint à qui que ce soit, ils s’occuperont de Mona. Ils lui feront des horreurs, l’enverront à l’hôpital ou au cimetière. Léonard ignore s’ils en sont capables, mais préfère ne pas avoir à le vérifier. Une chose est sûre, pourtant : s’ils touchent à Mona, lui sera capable de tout.

Après le dîner, Mona s’installe dans son vieux fauteuil et allume la télévision. C’est le moment où Léonard a le droit d’utiliser le portable de sa mère comme source de wifi et surfer sur le Net avec son propre téléphone, un smartphone basique, avec deux heures de communication par mois et un forfait data ridicule.

Encore une raison d’être moqué par ses camarades hyperconnectés. Mais il y en a tant…

Son téléphone a tout de même une particularité notable : Léonard peut tout faire avec sa voix et écouter les rares textos qu’il reçoit au lieu de les lire.

Au bout d’une demi-heure, Mona reprend son téléphone.

— Stop, dit-elle en souriant.

Léonard obéit et regagne l’étage. Tombant de sommeil, il s’étend sur son grand lit et fixe le plafond. Il n’éteint pas la lumière. Surtout, ne pas éteindre… Le chat vient se coucher tout près de lui. Parfois, il préfère passer sa nuit dehors, mais ce soir, il est d’humeur casanière. Léonard pose sa main sur le pelage épais, d’une incroyable douceur, d’une incroyable chaleur.

Puis il récupère quelque chose dans le tiroir de sa table de chevet.

Quelque chose de précieux.

Une vieille carte postale jaunie par le temps.

Mo a accepté qu’il la garde près de lui, à condition qu’il y fasse attention. Qu’il ne l’abîme pas, ne la déchire pas, ne la perde pas. Chaque soir, il la contemple avant de s’endormir.

Au verso, trois lignes qu’il connaît par cœur.

« Maman,

Je vais bien, ne t’en fais pas.

Jorge. »

Au recto, sur la partie supérieure, dans un bandeau blanc, est écrit Scotland. En dessous, quatre photos, chacune dans un médaillon, chacune avec une petite légende.

Une cascade, un immense lac, les ruines d’un château, une vallée merveilleuse plantée de grands pins majestueux, traversée par une large rivière d’un bleu étrange et surplombée de sommets enneigés.

Dog Falls, Loch Ness, Urquhart Castle.

Et Glen Affric.

2

Aujourd’hui, il a vu un homme devenir fou et se taper la tête contre un mur, jusqu’à se fendre le crâne.

Aujourd’hui, un jour comme un autre.

Cette nuit, il ne parvient pas à fermer les yeux. Ça lui arrive fréquemment depuis qu’il est ici.

Il fixe le carré livide dans le mur, qui laisse entrer une idée du dehors. Un rêve, un phantasme.

Dehors… il y était, avant. Il y a longtemps.

Heureusement qu’elle est là, qu’elle ne l’a pas abandonné et vient lui rendre visite presque chaque semaine. Sans elle, il n’aurait peut-être pas tenu le choc.

Sans elle, il serait sans doute déjà mort.

Bientôt, il fera jour. Pas de quoi le rassurer. Car ici, le jour est parfois plus dangereux que la nuit.

Le plus souvent, ne décider de rien, seulement subir. Entre ces murailles de haine, il n’est qu’un pion, même s’il a appris à manipuler. Dans cette jungle sans feuilles ni lianes, surpeuplée de fauves, il a appris à surveiller ses arrières, à esquiver et rendre les coups. Appris les sordides commerces, les petits arrangements. Appris à se taire quand il le faut, c’est-à-dire la plupart du temps.

Et surtout, Mathieu a appris la patience. Celle dont il ne se serait jamais cru capable.

Bientôt seize ans qu’il attend.

Seize ans qu’on l’a enfermé.

Il pivote vers le mur, écoute palpiter son cœur dans sa poitrine.

À défaut de rêves, il reste les souvenirs qui affluent dans son cerveau, irriguent sa mémoire comme autant de gouttes de sang empoisonnées.

Repartir, seize ans en arrière…

… Son paquetage sur les bras, Mathieu avance dans la coursive déserte. Un des gradés du bâtiment l’accompagne, marchant un mètre derrière lui.

Toujours derrière, de peur d’une attaque sournoise.

Une semaine que Mathieu est placé en isolement, dans une cellule d’arrivant.

Une semaine que sa vie a basculé dans l’horreur.

Le major qui l’escorte s’arrête devant une porte et insère la clef dans la serrure.

— Entre, ordonne-t-il.

Intimidé, Mathieu hésite un instant. Alors, le major le pousse brutalement à l’intérieur.

— Tu crois que j’ai que ça à foutre ?

Un homme est assis devant la petite table blanche, un livre entre les mains. La soixantaine, cheveux grisonnants, lunettes rondes et dorées sur le nez.

— Un peu de compagnie, Cisco ! lance le major.

Le dénommé Cisco ne bouge pas un cil, comme si personne n’était entré.

— Apprends-lui les règles ! ajoute le surveillant.

Cisco tourne enfin la tête vers le gardien.

— Je ne suis pas là pour ça, chef.

— C’est vrai : tu es là parce que tu es un connard.

Le major verrouille la cellule et Mathieu demeure immobile, embarrassé de son paquetage. Cisco abandonne son livre et s’approche de son codétenu.

— Salut, dit-il. Il reste deux casiers libres, ici.

— Merci.

Mathieu dépose ses maigres affaires sur une étagère et son regard inspecte la cage. Son nouveau chez-lui. Dans ce réduit, tout est soigneusement rangé. Une pile de livres, une pile de vêtements, un pot avec quelques stylos, la photo d’une jeune femme collée contre le mur.

— J’ai le lit du haut, précise le sexagénaire.

— OK… Moi, c’est Mathieu.

— Et moi, Cisco. Tu arrives ?

— Je suis entré il y a une semaine. J’étais dans une cellule…

— Je sais où tu étais. Tu as dîné, au moins ?

— Pas vraiment.

Cisco ouvre le minuscule frigo, en sort une boîte en plastique.

— Ça doit pouvoir se manger froid, dit-il en ôtant le couvercle. C’est moi qui l’ai préparé.

— Merci, répète Mathieu. Ça a l’air bon…

— Toujours meilleur que la merde qu’on nous sert ici, soupire Cisco en lui tendant des couverts propres. Bon appétit.

Mathieu s’installe sur l’unique chaise et dévore les pâtes agrémentées de légumes et d’aromates. Pendant ce temps, Cisco ouvre la fenêtre.

— Je fume, prévient-il. J’espère que…

— Pas de problème, assure Mathieu. Moi je ne fume pas, mais ça ne me dérange pas.

— Tant mieux. Mais bientôt, tu fumeras, toi aussi.

Cisco prend un briquet fait maison dans l’un des casiers et embrase un cigarillo. Le silence s’éternise entre les deux hommes.

— C’était vraiment bon, dit enfin Mathieu. Merci encore.

— On dort mal le ventre vide. Ici, on dort mal, de toute façon. Mal, mais beaucoup.

Mathieu vient se poster près de son codétenu.

— Le major… ça lui arrive souvent de te traiter de connard ? demande-t-il.

— Il adore ça. Insulter, rabaisser, humilier. Mais heureusement, ils ne sont pas tous comme lui.

— Il n’a pas le droit, non ? De nous insulter…

Cisco écrase son mégot dans une coupelle métallique. Il récupère son roman et grimpe sur le lit du haut.

— Ici, le droit n’existe pas.

…

Cette nuit, Mathieu ne parvient pas à fermer les yeux.

Cette nuit…

Une nuit, comme une autre.

3

Comme une tombe.

Pas une étoile, une lueur, un espoir.

Mordu par la faim, la peur, la solitude. Pieds nus dans une boue collante et froide, recroquevillé dans un coin, les yeux écarquillés sur le néant. Écrasé par le silence, soudain il crie, il hurle. Sa propre voix, celle d’un animal écorché, rebondit contre les murs de pierre. Il rampe sur le sol, ses mains s’enfoncent dans une matière fétide. Bientôt, c’est son visage qui plonge dans la fange. Il ne peut plus respirer, il étouffe…

Léonard s’assoit dans le lit. La lumière, toujours allumée, le rassure lentement.

Ce cauchemar revient le hanter presque chaque nuit… Depuis quand ? Il lui semble que c’est depuis toujours.

Avant, Mona venait le réconforter. Elle restait assise près de lui un long moment et lui répétait que ce n’était qu’un mauvais rêve. Alors, il se rendormait. Mais depuis que Joseph s’est pendu, Mo avale des somnifères chaque soir et les mauvais rêves ne la réveillent plus.

Léonard est seul face à ses démons.

Il prend la carte postale restée sur la table de chevet, admire encore les pins calédoniens, la rivière d’un bleu étrange, les sommets enneigés.

Un jour, il en est sûr, Jorge reviendra.

Sinon, Léonard ira le chercher.

Là-bas, à Glen Affric.

*
*     *

Les prémices de l’aube entrent dans la chambre. Léonard se poste face à la fenêtre, heureux de revoir le jour. Avec le soleil, la boue de ses cauchemars sèche doucement, la peur recule ; elle se roule en boule au creux de son ventre, prête à ressurgir à la première occasion.

Cette nuit, il n’a pas réussi à se rendormir. Alors, il a pris de quoi se rassurer, de quoi repousser son rêve affreux. Un livre pour enfants, pour ceux qui ne savent pas encore lire. Ou ceux qui ne savent toujours pas lire.

Ces beaux dessins, si colorés, qui lui font oublier la laideur de ses songes. L’histoire, qu’il connaît par cœur, puisque Mo la lui a lue des dizaines et des dizaines de fois. Un conte à la morale parfaite, à la fin heureuse. Une fable où personne ne se pend dans les granges, où les enfants n’ont pas à affronter les bêtes féroces.

Comme dix ans en arrière, il a regardé les images du livre en serrant contre lui une peluche usée par le temps. Les deux premières choses que Mo lui a offertes. La peluche d’abord, un ours aux yeux noirs. Le livre ensuite.

Il entend Mona se lever et descendre dans la cuisine. Il cache ses trésors dans une boîte sous le lit puis se poste à nouveau devant la fenêtre. Les ténèbres rôdent encore. À tout moment, elles pourraient le reprendre.

Il écoute la nature qui s’éveille, la maison qui s’éveille. Il attendra un peu avant de rejoindre sa mère. Il ne faut pas qu’elle sache qu’il n’a pas dormi.

Il ne supporte pas quand elle s’inquiète.

Quand elle souffre.

*
*     *

Il fait encore froid lorsque Léonard s’engage d’un pas allègre sur la route qui descend au village. Tous les samedis matin, le même rituel. À 8 heures, il entre dans la supérette par l’accès réservé au personnel et salue Roberto, le patron. Des piles de cartons, plus lourds les uns que les autres, attendent dans l’arrière-cour. Le camion qui vient de les déposer repart à peine vers un autre village.

Léonard enfile une paire de gants et se met au travail. Un travail simple : rentrer les colis dans la remise puis les ouvrir à l’aide d’un cutter. Avec sa force de Minotaure, il parvient à en soulever plusieurs en même temps.

En une demi-heure, son labeur est terminé.

L’unique employé ne vient jamais le samedi, alors Léonard s’est proposé pour le remplacer dans la tâche la plus physique. Même s’il est trop jeune pour travailler en dehors des vacances scolaires, même si c’est illégal de lui faire porter des charges lourdes, Mo a fini par donner son accord.

Léonard récupère ses vingt euros puis quitte la supérette. Le village s’anime, c’est jour de marché. Certains déballent à peine et Léonard propose son aide. Chaque semaine, une horticultrice accepte de lui filer cinq euros s’il décharge son fourgon. Au passage, il lui demande le nom des fleurs et des plantes. Ce matin, elle lui donne même un bouquet qu’il offrira à sa mère. À moins qu’il ne l’offre à Vicky.

Désœuvré, l’adolescent se promène dans le village. L’atelier n’est pas encore ouvert, il faut tuer le temps. Il détaille les vitrines, se demande ce qu’il pourrait acheter à Mo s’il en avait les moyens. Ce qui lui ferait plaisir. Cette écharpe ? Ce pull ? Cette lampe ?

Mais inutile de se poser la question ; l’argent récolté ce matin ira dans la poche de Jules et de ses sbires. C’est pour eux qu’il travaille. Pour eux qu’il porte des cartons ou décharge des fourgons, tandis qu’ils dormiront jusqu’à midi.

Pendant les vacances scolaires, Léonard arrive à travailler plus, à gagner davantage. De l’argent qu’il garde précieusement dans sa chambre. Une cagnotte dont il ignore encore à quoi elle servira.

Devant l’atelier de Sacha, il trouve porte close. Juste en face, il y a le bar-tabac et PMU, l’endroit le plus fréquenté du bourg. On y boit, on y joue, on y répand les rumeurs et les rancœurs, on y étanche les douleurs et la solitude.

Sacha est à l’intérieur, en train de prendre un expresso. Il aperçoit l’adolescent, lui fait signe de le rejoindre. Léonard hésite : quand il entre dans cet établissement, il a la désagréable impression d’être une cible. Encouragé par Sacha, il finit par franchir le seuil du bistrot. Les têtes se tournent vers lui, les regards le transpercent. Certains lui sourient, d’autres sourient. Léonard connaît presque tout le monde, ici. Il s’approche de Sacha, accoudé au zinc.

— Salut gamin, tu veux un café ?

— Non, merci.

— Tu as passé une bonne semaine ? s’enquiert l’artisan.

— Ouais, ça va.

Sacha écoute plus qu’il ne parle. Mais Léonard n’a pas grand-chose à dire, de plus en plus mal à l’aise dans cet endroit truffé d’ennemis.

— C’est pour qui ces jolies fleurs ? lance soudain un homme.

Lui, c’est Grabat, un type qui dirige une entreprise de plomberie. Il est petit, d’une maigreur effrayante. Il s’approche de sa proie, prend le bouquet posé sur le comptoir avec ses mains osseuses aux ongles douteux.

— C’est pour moman ? demande-t-il.

Beaucoup se mettent à rire, Léonard sourit bêtement, ne sachant quoi répondre.

— C’est ça ? C’est pour ta vieille moman ?

— Je sais pas, balbutie Léonard.

— Comment ça, tu sais pas ? Ou alors c’est pour ta petite copine ?

— Fous-lui la paix, marmonne Sacha.

— Quoi ? J’ai le droit de lui causer quand même, non ?

L’artisan soupire et fouille la poche de son pantalon à la recherche d’une pièce.

— Dis-moi, mon grand, tu sais lire, maintenant ? poursuit le plombier.

Léonard continue de sourire, ses yeux allant d’un visage à l’autre, cherchant un soutien qui ne vient pas.

— Ouais !

— Vraiment ? s’étonne Grabat. Et tu as appris à compter, aussi ?

— Ben ouais…

— C’est bien, dis donc. Félicitations !

— Tu crois qu’il aura son bac ? s’écrie M. Raymondi, patron des lieux.

— Quand il aura cinquante balais ! envoie Grabat.

Le sourire de Léonard se fige en un rictus embarrassé tandis que Raymondi continue :

— Peut-être qu’on arrivera à en faire quelque chose !

— Tant qu’il finit pas comme son frangin, assène le plombier.

Léonard fronce les sourcils :

— Mon frère, il est à Glen Affric.

— Où ça ?

— Glen Affric, répète fièrement Léonard.

— En Afrique, tu dis ?

Plusieurs clients se mettent à rire. Sacha pose la pièce sur le comptoir et prend Léonard par le bras.

— Allez viens, dit-il.

Avant de quitter le bar, l’artisan considère Grabat quelques secondes avec un sourire goguenard.

— Rappelle-moi à quel âge tu as eu ton bac, toi ? Ah oui, je me souviens : tu ne l’as jamais eu !

Il pousse la porte et Léonard le suit, son bouquet à la main. Ils traversent la rue, puis pénètrent dans l’atelier d’ébénisterie. Des meubles qui attendent d’être soignés, des morceaux de bois de toutes les tailles, des corniches, des pots de vernis. Et des outils, plus dangereux les uns que les autres. Au milieu, un vieux poêle à bois.

Soudain, Léonard se met à rire.

— Qu’est-ce qui te fait marrer ? s’étonne l’artisan en allumant les néons.

L’adolescent prend la position qu’avait Sacha au moment de quitter le bar :

— Ah oui, je me souviens : tu ne l’as jamais eu !

Il continue à rire, jusqu’aux larmes, tandis que Sacha esquisse un sourire.

— Prends ça dans ta gueule ! balance Léonard.

— La prochaine fois, essaie de lui répondre toi-même. Faut apprendre à te défendre…

Le jeune garçon cesse de rire et scrute l’intérieur du bar. Il a l’impression qu’il peut les entendre parler de lui.

— Ouais, mais je sais pas faire, avoue-t-il.

— Ça viendra.

Un homme s’arrête devant le café et allume une cigarette. Léonard fixe de longues secondes ce géant aux cheveux grisonnants.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demande Sacha.

— Maréchal…

L’ébéniste s’approche de la vitre, observant l’homme à son tour.

— Je ne l’aime pas, ce mec, marmonne Léonard. J’aime pas ses yeux. Il a l’air gentil comme ça, mais… je suis sûr qu’il l’est pas.

Sacha hausse les épaules.

— Tu juges les gens un peu vite, non ?

— Mona dit que c’est un saint, mais moi, je ne l’aime pas.

— Élever un enfant qui n’est pas le sien et qui, en plus, est handicapé, ce n’est pas rien quand même ! Il aurait pu placer Angélique dans une institution.

— Ouais, acquiesce Léonard sans aucune conviction. Et pourquoi on la voit jamais, sa nièce ?

— Je suppose que ce n’est pas facile de venir au village avec elle, parce qu’il faut tout le temps la surveiller…

— Quand il est au bistrot, qui la surveille, alors ?

Sacha secoue la tête.

— Je présume qu’il demande à une voisine de veiller sur elle pendant qu’il s’absente.

— Une voisine ? Mais à Peyrassieux, il n’y a plus personne ! rappelle Léonard.

Maréchal vit dans un hameau à quelques kilomètres du bourg. Cinq ou six maisons qui tombent en ruine.

— Même le facteur va plus là-bas ! ajoute l’adolescent. Que des corbeaux, sa nièce et lui !

— Tu n’as qu’à lui poser la question, conclut Sacha en se mettant à la tâche.

Léonard oublie Maréchal et enfile les vieux vêtements qu’il laisse ici. Il aime cet endroit, avec ses odeurs de bois, de cire et de vernis. Il aime la compagnie de Sacha, aime le regarder travailler. Il est toujours étonné de voir arriver ces vieux meubles à l’agonie et de les voir repartir comme si on venait de les fabriquer. Bien sûr, il n’a pas le droit de toucher aux outils les plus dangereux comme la dégauchisseuse, les scies, les rabots, la défonceuse… Mais Sacha lui confie des tâches simples ; poncer à la main, passer du brou de noix sur les fonds de tiroirs ou encore cirer un meuble avant que le client vienne le récupérer. Et quand Léonard n’est pas en cours, Sacha l’appelle parfois pour l’aider à faire une livraison, à porter une armoire, une commode ou un bahut. L’occasion de récupérer un petit pourboire.

Chaque samedi, Léonard passe deux heures à admirer Sacha, son adresse, son talent. Souvent, il range ou nettoie l’atelier en échange d’un billet.

Lorsqu’il pourra enfin quitter ce maudit collège, apprendre un métier, Léonard deviendra peut-être ébéniste à son tour. Mais il aimerait aussi beaucoup travailler avec les animaux. Il hésite encore.

À bientôt soixante ans, l’artisan cherche quelqu’un pour lui succéder, pour reprendre l’atelier, transmettre son savoir.

— Je vais y aller, dit Léonard en consultant sa montre. Je t’ai nettoyé et rangé la remise…

Sacha lui donne dix euros et une tape sur l’épaule.

— À samedi prochain. Et ne laisse personne te marcher sur les pieds, ajoute l’artisan. Ne les laisse pas dire que tu es un idiot ou je ne sais quoi… parce que c’est faux. Tu es un bon gars, courageux et volontaire. Et tu n’es pas un crétin, loin de là.

Léonard lui adresse un sourire ému et s’enfuit aussitôt.

Il préfère que Sacha ne le voie pas pleurer.

Elle est un autre rituel du samedi. Sans doute le plus agréable.

La mère de Victoria dépose sa fille chez Mona à l’heure du déjeuner et la récupère vers 20 heures lorsqu’elle a terminé sa journée. Avec son mari, elle possède une entreprise de matériaux à une cinquantaine de kilomètres de Granviller, entreprise où Mona travaille tous les jours de la semaine.

L’employée qui garde gratuitement la fille de ses patrons, un arrangement qui convient à tout le monde. Surtout à Léonard, ravi de retrouver Victoria chaque week-end. Parfois, Hadrien les rejoint.

Sans eux, Léonard serait perdu. Ils sont ses amis, ses seuls amis.

Même si elle n’a que treize ans, Vicky est une jeune fille très affirmée. Curieuse de tout, avide de connaissances et hyperconnectée. Pourtant, la compagnie de Léonard semble la combler. Elle dit souvent qu’il n’est pas comme les autres.

Qu’il est moins superficiel que les autres.

Aujourd’hui, elle tente de convertir son ami à l’écologie. Depuis une demi-heure, elle lui explique le réchauffement climatique, la fonte des glaces, la montée du niveau des océans. Léonard l’écoute avec un sourire béat. Dans sa tête, il est encore plus jeune que Victoria qui lui fait l’effet d’une prof érudite. Il remarque qu’elle porte un adorable tee-shirt dévoilant son nombril, une barrette incroyable dans ses cheveux longs – ça vient du Japon, lui dit-elle – et qu’elle a mis de la couleur sur ses joues, du brillant sur ses lèvres.

Léonard la trouve jolie. Il aimerait qu’elle soit dans le même collège que lui, mais ses parents ont décidé de l’inscrire dans une école privée catholique proche de la ville où est située leur entreprise.

— Tu vois, il ne faut pas jeter le papier dans la poubelle, il faut le recycler.

Il hoche la tête, prêt à acquiescer à tout ce qu’elle dira. À obéir à chacune de ses injonctions. Quand elle est à côté de lui, il ressent des choses bizarres. Il se demande s’il n’est pas amoureux de cette poupée blonde au visage de porcelaine.

— Tu m’écoutes, Léo ?

— Ouais…

— Je suis sûre que tu n’as rien entendu ! souffle-t-elle.

— Mais si, s’insurge Léonard. J’ai entendu ! Il faut que je jette les livres dans le bac jaune, que je mange que des légumes de saison que je vais acheter au paysan du coin à vélo. Pas de viande, pas de poisson, pas de lait. Faut que je passe jamais mon permis, faut que je prends jamais l’avion… Mais je l’ai jamais pris, tu sais !

Vicky écarquille les yeux tandis que Mona se met à rire. Installée au fond du salon, elle les observe depuis un moment.

— Et toi ? demande Léonard. Tu as pris l’avion déjà ?

Gênée, la gamine tortille une mèche de cheveux entre ses doigts.

— Oui, mes parents m’ont obligée.

— Merde… Pour aller où ?

Vicky énumère les pays visités pendant les vacances. République dominicaine, Vietnam, États-Unis, Canada, île Maurice, Madagascar, Indonésie… Des destinations lointaines que Léonard ne saurait situer sur le globe.

— Et l’Écosse ? Tu es allée en Écosse ?

Vicky fronce les sourcils, comme si elle creusait sa mémoire.

— Non, finit-elle par dire. Seulement à Londres.

— Dommage, regrette Léonard. Tu aurais pu me raconter…

Mona quitte soudain la pièce en claquant la porte.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— C’est Jorge, explique Léonard.

— Jorge ?

— Mon frère. Il est parti en Écosse. À Glen Affric. Et il est jamais revenu.

4

Elle le prend délicatement dans le panier où il dort, puis elle s’assoit à même le sol et pose le chaton sur ses genoux. Il est minuscule, si vulnérable. De longues minutes, sa main caresse la douceur de ce petit corps. Alors, elle ferme les yeux et sourit. Ce contact délicieux lui procure d’agréables frissons jusque dans le creux du ventre.

Son sourire s’élargit, son visage se détend.

Elle pourrait faire ça pendant des heures, peut-être des jours. Dans sa tête, une mélodie qui ressemble à une berceuse. Elle ne peut pas se souvenir où elle l’a entendue, mais elle est restée dans sa mémoire, gravée à jamais, et ressurgit de temps à autre.

Sa bouche s’entrouvre mais aucun son ne franchit la barrière de ses lèvres. Elle aimerait chanter cet air pour le petit animal endormi sur ses genoux. Il y a longtemps, elle aurait aimé le chanter pour un autre petit corps.

Un autre animal.

Ç’aurait peut-être apaisé ses peurs.

Soudain, ses lèvres se figent. Moteur de voiture, portière qui claque, baie vitrée qui glisse sur ses rails. Puis des pas résonnent dans la pièce contiguë. Des pas lourds qui l’arrachent à sa plénitude. Sa main se crispe sur le pelage du félin. Une clef tourne dans la serrure, la porte s’ouvre, ses paupières aussi.

— Qu’est-ce que tu fous ? gronde une voix caverneuse.

L’homme l’attrape par le bras et la soulève brutalement du sol. Il lui arrache le chaton des mains, le jette à l’autre bout de la pièce.

Elle se met à trembler, il la pousse vers l’évier.

— Je t’avais demandé de nettoyer, non ? Et je te trouve assise par terre à rien foutre ? Espèce de feignasse, c’est dégueulasse ici !

Il continue d’éructer. Reproches, insultes, offenses. Il la secoue, la malmène, la terrorise.

— Mets-toi au boulot, pauvre conne !

Il ramasse le chaton et le balance dans la poubelle avant de claquer la porte. Dès qu’il a quitté la cuisine, elle récupère l’animal au milieu des ordures et le serre contre sa poitrine.

Il est mort.

Elle ne sait plus depuis quand. Hier ou peut-être… était-ce il y a deux jours ?

Elle ne sait plus pourquoi ni comment, mais ce dont elle est sûre, c’est qu’aucune berceuse ne le ramènera à la vie.

Alors elle le repose dans son panier et commence à laver la vaisselle.

5

Cela fait six mois qu’il a obtenu ce travail. Trois fois par semaine, Mathieu se rend à l’atelier du centre pénitentiaire pour y passer quatre heures. Quatre heures à plier des prospectus avant de les ranger dans des caisses. Pour environ deux euros de l’heure.

Il paraît que c’est légal.

En tout cas, c’est mieux que rien. D’ailleurs, les places sont chères. S’occuper un moment, sortir de l’ennui, se croire encore utile à quelque chose. Avec cet argent, améliorer un peu l’ordinaire. La tâche répétitive ne requiert pas une grande concentration, Mathieu laisse donc son esprit s’évader. Parfois, il a la chance que s’imposent des souvenirs d’avant, du dehors. Mais la plupart du temps, ils le ramènent ici même, entre ces enceintes de malheur.

Aujourd’hui, comme souvent, Mathieu pense à Cisco…

… Depuis trois jours, Mathieu découvre son quotidien avec Cisco. Il ne sait rien de lui, ne connaît pas les raisons de son incarcération. Il a juste appris qu’il était là depuis six mois. Le sexagénaire parle peu et lit beaucoup. Chaque jour, il cuisine et partage ses créations culinaires avec son compagnon d’infortune. Gêné, Mathieu a promis de le rembourser dès qu’il le pourra.

« C’est pas de refus », a répondu Cisco.

Ce matin ils attendent tous les deux dans le couloir que les détenus aient quitté leur cellule et que le surveillant donne le signal. Le major Lefèvre rôde dans la coursive, alors personne ne parle.

Armée d’esclaves au garde-à-vous.

Un jeune prisonnier met quelques secondes de trop à sortir de la cage qui jouxte la leur.

— Tu te magnes le cul ? ordonne un surveillant.

Le major rejoint son subordonné à l’entrée de la cellule.

— Deux minutes, chef, je mets mes chaussures !

— Pourquoi t’es pas prêt ? beugle le major. Tu crois que t’es à l’hôtel ici, connard ?

Le jeune homme enfile ses baskets mais au moment où il quitte sa geôle, le major le saisit par le cou et le plaque violemment contre le mur.

— L’heure, c’est l’heure, petit enfoiré.

Choqué, Mathieu arrête de respirer. Le major fait une clef de bras au jeune détenu et le jette dans sa cellule.

— Privé de sortie !

Il verrouille la porte et regarde autour de lui. Tous les yeux se baissent, sauf ceux de quelques prisonniers. Ses potes, comme les appelle Cisco. Une dizaine de détenus qui bénéficient de privilèges, sans qu’on sache vraiment ce qu’ils offrent ou confient au major en retour. Certains gardiens sont aussi à sa botte. Quant à ceux qui ne partagent pas sa conception du métier, ils sont mis à l’écart et souffrent quasiment autant que les détenus.

Le surveillant se décide à donner le signal et les hommes marchent vers la cour. Une fois dehors, ils peuvent enfin respirer.

Côte à côte, ils font plusieurs fois le tour de la cour pour se dégourdir les jambes. Mathieu observe les autres, les groupes et les clans. Ceux qui sont seuls, ceux qui parlent seuls.

— Il y en a qui sont là depuis longtemps ? demande-t-il.

— Pas plus de deux ou trois ans, précise Cisco. De ce côté-ci de la prison, c’est la maison d’arrêt. De l’autre côté, c’est la centrale. Et au bout, c’est le quartier des mineurs.

— C’est quoi la différence ?

— Ici, ce sont ceux qui attendent leur jugement. Comme toi, je suppose. Ou ceux qui ont pris moins de deux ans. La centrale, c’est pour ceux qui ont été jugés et ont écopé de plus de deux ans.

— Et toi, tu attends ton jugement aussi ?

Cisco ne répond pas. Il s’installe sur un banc libre et allume une de ses cigarettes brunes. Mathieu continue d’observer les détenus, de scruter leurs habitudes.

— Ne les regarde pas comme ça, conseille le sexagénaire. Ça pourrait te coûter cher.

— Mais pourquoi ? s’étonne Mathieu.

— Regarder, c’est provoquer. Ici, il faut baisser ou détourner les yeux. À moins que tu ne sois au sommet de la hiérarchie.

— La hiérarchie ?… Quelle hiérarchie ?

Cisco esquisse un sourire.

— Tout en haut, il y a les tueurs de flics ou de gendarmes.

Mathieu s’assoit à côté de lui et fixe ses chaussures en l’écoutant attentivement.

— Au même niveau, les braqueurs. Ensuite, c’est les tueurs, les trafiquants, les escrocs en tout genre… Les terros. En bas de l’échelle, les violeurs. Les pointeurs, on les appelle ici. Et encore plus bas, vraiment tout en bas, les pédophiles et les assassins d’enfants.

Le cœur de Mathieu se serre, il peine à respirer.

— Même si aujourd’hui, tout ça est en train de changer, soupire le sexagénaire en écrasant son mégot. Maintenant, c’est la jungle. Plus personne ne respecte le code… Avant, quand les gardiens étaient corrects, les détenus leur montraient un minimum de respect. Aujourd’hui, c’est n’importe quoi ! Les types écoutent la musique à fond dans leur cage sans se soucier de celui qui a envie de calme. Ils insultent à tout-va, te crachent à la gueule… Non, c’est pas comme avant.

— Avant ? Mais… tu m’as dit que tu étais là depuis six mois ! J’ai du mal à suivre…

— Ça fait six mois que je suis ici. Ça ne veut pas dire que c’est ma première année de taule. En tout cas, maintenant, tu sais où est ta place, conclut Cisco. Mais moi, je ne veux pas le savoir, d’accord ?

…

Mathieu continue de plier les prospectus, de les ranger dans les caisses. Cisco n’est plus à ses côtés depuis longtemps, mais il a parfois l’impression d’entendre sa voix.

Dans cette fameuse hiérarchie, il était en haut de l’échelle.

Mathieu, lui, était en bas.

Le surveillant leur signale qu’il est temps d’arrêter, et Mathieu passe sous le portique de sécurité. Après une fouille sommaire, il peut regagner sa cellule. Il se nettoie le visage, se considère dans le miroir. Quand il est entré ici, il était jeune. Maintenant, il n’a plus vraiment d’âge. Il s’allonge sur son lit, fixe le plafond.

Mathieu se souvient qu’avant, il avait des projets.

Un avenir.

Il hésitait entre plusieurs voies, se posait des questions. Choisir des études, un métier, une carrière.

Avoir le choix, simplement.

Un luxe dont il a oublié le goût. Mais il a oublié tant de choses… Il a enterré ses rêves et ses espoirs. Aux yeux de tous, il n’est plus qu’un prisonnier, un criminel, un déchet que la société peine à recycler.

Aujourd’hui, il a presque oublié son nom.

Aujourd’hui, Mathieu n’est plus qu’un numéro.

Matricule 8275.

6

Malheureusement, les vacances de la Toussaint touchent à leur fin.

Heureusement, il reste encore un week-end avant de retourner dans l’arène.

Cette semaine, Léonard a fêté ses seize ans, en compagnie de ses amis, Hadrien et Vicky, qui lui ont offert un bracelet en métal et cuir. C’était le 6 novembre, jour de la Saint-Léonard. Alors qu’ils mangeaient le gâteau préparé par Mona, Vicky a demandé pourquoi son anniversaire et sa fête tombaient le même jour.

« Personne sait quand je suis né », a dit Léonard. « Du coup, Mo a décidé que ce serait ce jour-là. »

Mona lui a acheté une montre digitale, car il se trompait parfois avec ces satanées aiguilles, confondant la grande et la petite. Les chiffres blancs brillent sur un fond noir et elle s’éclaire la nuit. L’adolescent ne la quitte plus. Comme elle est étanche, il peut la garder sous la douche et ne l’enlève pas non plus pour dormir. Alors, quand la peur s’invite sous la couette, il presse le petit bouton du côté et elle s’allume, phare au cœur de la tempête.

Aujourd’hui, c’est samedi, Vicky est venue passer la journée avec eux. Après le déjeuner, les deux amis descendent au village faire une course pour Mona. Tandis qu’ils marchent tranquillement dans la rue piétonne, la jeune fille disserte sur les diktats de la beauté et le rôle des réseaux sociaux en la matière. Elle raconte ses copines et leurs selfies retouchés : des yeux plus grands, en amande et si possible bleus, un nez plus affiné… Vicky avoue être elle-même influencée et complexée.

— Pourtant, tu es très belle, la complimente Léonard.

— Tu trouves ?

— Ah oui. Ça c’est sûr.

— Merci… Toi aussi, tu sais. Enfin, tu n’es pas très belle, mais très beau ! s’esclaffe-t-elle.

Il rougit, Vicky continue à rire. Ils pénètrent dans la pharmacie et pendant que l’adolescent attend son tour, Vicky s’attarde devant le rayon des cosmétiques. Léonard confie l’ordonnance de Mona à la préparatrice et rejoint son amie, figée devant les vernis à ongles.

— Lequel tu préfères ? demande-t-elle.

Léonard ignorait qu’il y avait tant de nuances de rouge ou de rose, et reste perplexe un moment. Pour elle, il verrait une couleur pastel, douce et discrète. Il choisit un beige nacré.

— Celui-là.

— Tu as raison, il est beau… Mais trop cher ! Je t’attends dehors.

Dès qu’elle a quitté l’officine, Léonard saisit le petit flacon avant de se diriger vers la caisse. Grâce à l’argent gagné ce matin chez Sacha, il achète le vernis, récupère les médicaments de Mona et rejoint son amie. Une fois sur le trottoir, il lui offre son cadeau. Elle se hisse sur la pointe des pieds mais il est obligé de se pencher pour qu’elle puisse l’embrasser sur la joue.

— J’ai hâte de l’essayer !

En continuant leur chemin, ils arrivent sur la place centrale de Granviller et Léonard s’immobilise brusquement, comme s’il venait de heurter un mur.

À quelques mètres de lui, Jules et sa bande. Alban, Jérémy, Thomas.

Les garçons sont assis près de la fontaine, entourés par leurs scooters.

— Tu viens ? s’impatiente Victoria.

— Euh… Non, on va passer par ailleurs.

— Mais pourquoi ?

Trop tard. Ses ennemis l’ont aperçu.

— Eh, le triso, qu’est-ce que tu fous là ? T’as du fric à me filer ?

Ayant compris la situation, Vicky attrape la main de Léonard et le conduit vers la place. Les insultes fusent.

— Tu t’es trouvé une petite copine, le triso ? balance Jérémy.

— Y a détournement de mineure ! s’esclaffe Jules.

Victoria s’approche de l’adolescent hilare. Tête haute, sourire en coin, elle le dévisage un instant.

— Eh, Vicky, qu’est-ce que tu branles avec ce bâtard ? reprend Jules.

Elle sort un mouchoir de sa poche et le lui tend.

— Tu as de la morve sur le nez, dit-elle.

Jules reste bouche bée puis passe à la va-vite un doigt sous ses narines. Ses copains se marrent, il devient écarlate.

— Mais c’est pas grave, ajoute Vicky. Un jour, tu seras grand. Aussi grand que Léo, peut-être. Et ta mère ne sera plus obligée de te torcher le cul, tu verras.

D’un pas assuré, elle rejoint Léonard, prend à nouveau sa main tétanisée dans la sienne et l’entraîne dans son sillage. Dès qu’ils se sont éloignés du groupe, elle lâche la main de son ami.

— Tu en as parlé à ta mère ? demande-t-elle. Tout ce qu’ils te font subir, tu lui en as parlé ?

— Non, avoue Léonard. Ils ont dit qu’ils vont lui faire du mal, alors…

— Ils bluffent, affirme la jeune fille. C’est rien que des petits cons.

— Je sais pas… J’veux pas qu’il lui arrive malheur !

— Ils n’oseront jamais, continue Victoria. Et puis Mona, elle sait se défendre, ne t’inquiète pas pour elle.

— Toi aussi, on dirait !

Vicky se met à rire. Un rire que Léonard trouve merveilleux. Comme un pansement à toutes les plaies.

— Tu ne lui diras rien, hein ? supplie-t-il.

— Non. Parce que c’est à toi de lui parler… Pas à moi.

*
*     *

Installée dans son vieux fauteuil, Mona lit un roman. En face d’elle, sur le canapé, Léonard caresse Arsène qui ronronne bruyamment.

— Tu devrais aller te coucher, dit-elle en levant les yeux. Il est tard…

— J’ai pas sommeil, répond Léonard.

— Pourtant, tu as bien bossé aujourd’hui !

— Oui, mais je ne suis pas fatigué. Pas encore…

Elle referme le livre, le pose sur la commode.

— Eh bien moi, je monte me mettre au lit ! dit-elle.

Léonard vérifie qu’il ne reste que des braises inoffensives dans la cheminée puis emboîte le pas à sa mère dans l’escalier qui mène aux chambres. Après un bref passage par la salle de bains, l’adolescent se déshabille et se glisse sous les draps un peu froids.

Sa mère tape à la porte.

— Je peux entrer ?

— Oui !

Elle se penche pour déposer un baiser sur son front.

— Bonne nuit, mon fils.

— Tu veux pas rester un peu ?

Mona s’assoit sur le lit, près du chat qui s’est installé pour la nuit.

— Il ne devrait pas dormir dans la chambre, dit-elle machinalement.

Quatre ans qu’elle répète ça presque tous les soirs.

— Pourquoi, il me dérange pas…

— Il met des poils partout !

— Tu me racontes ? demande Léonard avec un sourire.

— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?

— Tu le sais bien !

Entre eux, c’est un jeu qui dure depuis des années. Il ne se lasse pas d’entendre cette histoire.

Leur histoire.

— Tu la connais par cœur, cette histoire ! rappelle Mona.

— C’est pas grave, j’ai envie que tu me la racontes encore.

— D’accord, mon chéri… C’était un jeudi matin, c’était le 6 novembre, commence Mona. Il pleuvait un peu, mais…

— Il ne faisait pas froid, dit Léonard.

— Non, il ne faisait pas froid. Je partais au travail, mais ma voiture n’avait pas voulu démarrer alors…

— Alors tu étais à pied, enchaîne son fils.

— Oui, je descendais à pied au village pour attraper un bus. Je marchais sur la route quand soudain…