Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :
www.editionsarchipel.com

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :
www.facebook.com/larchipel

E-ISBN : 978-2-8098-4505-1

Copyright © L’Archipel, 2022.

À tous les enfants...

À Ethan et Gabriel

À Maxime

À Marcus, Nils et Paloma

Préface

Françoise Canetti tente de me joindre. Au téléphone. Elle laisse un message sur ma boîte vocale. « J’aimerais tant, Didier, que vous préfaciez le livre que j’écris sur mon père. »

Celui-ci ne s’échouera pas, ni ne s’évaporera, il poussera forcément les murs de ma messagerie. Comme tous les messages de Françoise. Parce que sa voix, solaire, éclaboussante d’énergie, est celle de la détermination, de l’entêtement, de l’enthousiasme. On ne résiste pas à Françoise Canetti, comme on ne résistait sûrement pas à son père, qui fit de son instinct la plus belle arme de construction massive pour la conquête de grandes carrières d’artistes.

Françoise Canetti est une voix. C’est aussi un regard gris-bleu, droit et joueur, comme celui de son père, une paire de pupilles qui vous harponne par la bienveillance de ses convictions. On ne lutte pas face à ses yeux qui implorent la passion en toutes choses. C’est ainsi que l’on connaît Françoise Canetti, femme de mots toujours choisis, d’idées fulgurantes et souvent galopantes… qu’il faut savoir parfois courser. « Vous m’apparaissez comme la seule personne à qui j’aimerais demander de faire une courte préface sur mon père que vous affectionnez tant. » Elle ne ment pas. J’admire son père, qui résuma son extraordinaire destin par cette promesse d’une petite annonce d’offre d’emploi parue dans le quotidien Paris-Soir : « On cherche jeune homme aimant la musique. »

Ce sont presque les mêmes mots qui m’ont conduit à être là où je suis aujourd’hui. C’est donc ainsi que l’on s’est reconnus, Françoise Canetti et moi. Comme dans « Le Tourbillon de la vie », la chanson produite par Jacques Canetti et interprétée par Jeanne Moreau, qui accepta de se révéler interprète grâce à lui. Une sorte d’évidence qui ne s’explique pas, d’histoire d’amour à trois bandes. Entre ce qui est ancré dans nos gènes et nos vies antérieures, et l’expression réelle d’une passion commune… Qui débouche sur la réalité vraie d’une hypersensibilité qui nous fait croire à la force de l’inconscience.

Françoise Canetti, en publiant aujourd’hui ce livre sur son père, poursuit ce travail mémoriel qu’elle opère en continu depuis des décennies. Elle le fait d’abord et toujours par la revitalisation permanente du catalogue de productions et d’édition de son père. Éclaireur, entrepreneur, parfois provocateur mais toujours bienveillant, inconscient sûrement qu’il faisait de sa vie une œuvre d’art, tant il était au service de celles et ceux qui s’autorisaient cette prétention. « Sourcier sûrement, sorcier peut-être », fut-il écrit en quatrième de couverture de son autobiographie.

L’homme, dit-on, fut découvreur de talents. Pourtant je suis de ceux, rares, qui pensent que l’on ne découvre jamais personne. Puisqu’il y a toujours, avant vous, quelqu’un ou quelqu’une qui vous repère. Mais lui avait cette unique prescience de conduire les artistes sur le chemin de leurs propres libertés. Où, tout à coup, le soleil a le pouvoir de se lever sur eux pour en faire des demi-dieux… Jacques Canetti avait un deuxième prénom qui était le premier à l’état civil. « Nissim », en hébreu, signifie « miracles ». Il faut être à la hauteur d’une telle obligation de destinée. Il y a eu un peu de cette exigence mystérieuse dans le parcours de cet homme qui semble avoir inventé l’idée même d’une existence professionnelle « en 360 degrés », avant même que l’industrie musicale en fasse aujourd’hui une norme de développement économique.

Pour faire des miracles, il faut en premier lieu croire en son instinct. Et son intuition. Jacques Canetti fut motivé par ces deux forces intimes.

La musique populaire du xxie siècle, dont le destin se lit et se comprend à travers les chansons d’aujourd’hui, est en proie à de fortes mutations et de violentes remises en question. La mémoire qui flanche (sciemment) est la tumeur qui menace la vie même de notre humanité. La dématérialisation de la musique, son développement virtuel bientôt promis à une nouvelle existence dans le territoire infini du metaverse nous obligent à porter la conscience de la transmission comme un devoir de vie. Avec ce livre, Françoise Canetti obéit (comme elle fait à chaque fois qu’elle réédite un répertoire produit par son père) à cette exigence morale. Elle y met bien sûr une dimension philosophique. Comme l’a dit Catherine Chalier, philosophe qui croise souvent le judaïsme : « Ne rien transmettre, c’est transmettre l’abandon. » Françoise Canetti n’abandonne jamais. Ni son père et son œuvre, ni sa mère et sa force de caractère.

Pour l’assister dans ce travail d’écriture, elle a fait appel à la journaliste Véronique Mortaigne, femme de mots et passionnée de chanson. Il le fallait pour qu’elle trouve la confiance nécessaire et pour ainsi accoucher, sans trop de douleurs, de certains souvenirs d’enfance enfouis au fond de sa mémoire. Effet miroir qui a agi comme un bain révélateur photographique… Émouvante et subtile chimie argentique qui se lit tout à coup dans cette belle conversation et ce travail en commun.

Françoise Canetti nous rappelle aussi que Georges Brassens avait surnommé son père « Socrate ». Parce qu’il avait (lui aussi) le don d’écouter et d’aider les artistes à accoucher de leurs envies et désirs, parfois contrariés. Mais surtout parce qu’il les menait naturellement sur le chemin de la métamorphose, sans jamais les manipuler pour autant. Les conduire par eux-mêmes vers l’originalité, la singularité et la distinction pour devenir uniques dans un art de masse. Cette acceptation de la modification par ce que l’on reçoit rend l’homme plus fort. Plus construit. Plus autonome.

C’est ainsi que Jacques Canetti a mis en lumière des générations successives d’artistes qui ont fait l’histoire de notre chanson française indépendante. C’est aussi ainsi que Jacques Canetti a étrenné son métier de producteur et d’homme multimédia à l’épreuve de la conciliation prétendument impossible entre un métier doté d’une intégrité artisanale et d’une logique économique industrielle.

Françoise Canetti, en portant l’œuvre de son père sur les chemins de la transmission, nous rappelle aussi que « le bonheur, c’est le plaisir sans remords ». Des mots de Socrate qui vont si bien ensemble pour écrire la partition d’une vie. Un mot qui rime avec Canetti.

Didier Varrod

Prologue

J’étais alors « la P’tite Françoise », celle que les artistes qui chantaient ou jouaient au théâtre des Trois Baudets voyaient débouler dans les coulisses pour aller les embrasser. J’avais cinq ans et, sous mes yeux amusés, Jacques, mon père, directeur du théâtre et producteur de disques, était en train de façonner la chanson française du xxe siècle.

Comment un seul homme a-t-il pu bouleverser la vie d’artistes aussi importants, aussi divers, et aussi illustres qu’Édith Piaf, Charles Trenet, Georges Brassens, Jacques Brel, Mouloudji, Henri Salvador, Charles Aznavour, Michel Legrand, Jacques Higelin, Serge Gainsbourg, Boris Vian, Jeanne Moreau, Serge Reggiani, Guy Béart, Yves Montand, Pierre Dac, Francis Blanche, Francis Lemarque, Raymond Devos, Catherine Sauvage, Juliette Gréco, Anne Sylvestre, Brigitte Fontaine… Et pardon pour tous ceux que j’oublie !

Le hasard y a sûrement pris sa part. Mais il existe bien une « alchimie Canetti », si puissante qu’elle a permis l’éclosion d’une multitude de carrières.

Son nom était Jacques Canetti, mais Georges Brassens l’appelait « Socrate ». Il avait en effet développé une méthode bien à lui. Il avait la particularité de diriger la carrière de ses artistes en leur posant des questions, sans crainte de l’anticonformisme, en toute liberté. Lui qui ne tutoyait personne, et que tout le monde appelait « monsieur Canetti », avait rencontré « ses » artistes lorsqu’ils étaient encore totalement inconnus. Il avait décelé le génie en gestation ; avant tout le monde, il avait cru en eux.

Avec mon frère Bernard, d’un an mon cadet, nous allons tous les dimanches après-midi aux Trois Baudets, petit théâtre de deux cent quarante-sept places que notre père a ouvert rue Coustou, en bas de Montmartre, fin 1947.

Ce lieu est un incubateur de talents. La guerre est finie et tout est de nouveau possible, nous sommes tous pauvres mais vivants. Les tickets de rationnement existent encore. Nous avons envie de joie, de projets, et voulons reconstruire nos vies sur de nouvelles bases. Sans jamais plus subir la barbarie.

Yeux verts, cheveux châtains, corpulence moyenne. Au premier regard, ce qui frappe chez lui, c’est son intelligence, son insatiable curiosité, sa mobilité. Avec cet homme à l’enthousiasme légendaire, tout semble possible. Il ne commence jamais par dire « non », il ne met aucun frein, il dit « oui », jusqu’à ce que ça se révèle impossible… On ne peut pas tout expliquer, mais s’il fallait définir Jacques Canetti, j’utiliserais très vite le terme de « joie de vivre ». Je l’associerais à l’humour, l’audace, parfois le culot, l’impatience, la séduction. Je crois qu’il « avait confiance ». Tout simplement confiance en lui, confiance en ceux auxquels il croyait, confiance dans le changement, la nouveauté, le futur.

Le sport favori de mon père, c’est son travail. Nous vivons, Bernard et moi, la vie de nos parents. Pour être avec mon père, il faut le suivre partout… Dans la journée, il est directeur artistique des disques Polydor. Le soir, il rentre à la maison avec des disques souples qu’il nous fait parfois écouter… Puis file aux Trois Baudets. Parallèlement à ses activités discographiques, il monte une société qui organise des tournées pour tous ceux dont il veut lancer la carrière. Ce sont les « Festivals du disque », que les artistes vont tous appeler entre eux « les tournées Canetti ». « Mais quand Canetti dort-il ? », se demande Boris Vian, membre éminent de la « tribu », dès 1954.

Mon père travaille beaucoup. Les artistes ne sont pas en reste. Ils vivent sans filet, sans protection sociale particulière. Ils courent le cachet en enchaînant jusqu’à quatre ou cinq cabarets par soir. À cette époque, la culture n’est pas subventionnée et les financements proviennent du privé. Jacques Canetti, producteur, mise tous ses deniers. Nous connaissons tour à tour la richesse et la disette.

Jacques Canetti est donc un précurseur, un entrepreneur, qui a connu un succès industriel – sur un mode artisanal – que, bien des décennies plus tard, nous cherchons toujours à décrypter.

Avant l’heure, il développe un style de production artistique complet. Il produit des spectacles dans lesquels ses artistes passent tous les soirs sur la petite scène des Trois Baudets qu’il dirige. Puis, quelque quatre ou cinq mois après leurs débuts sur scène, c’est en tant que directeur chez Philips qu’il enregistre leurs premiers disques. Il intervient également en tant qu’organisateur de galas et de tournées pour les faire connaître à un public avide de nouveautés. Bref, il prend en main leur carrière et leur donne de multiples occasions de se produire afin qu’ils puissent vivre de leurs chansons.

Mon enfance a vibré de ces rencontres. On sonnait à la porte, j’ouvrais, et c’était Brel. On dînait, Béart se racontait. On allait aux Trois Baudets, Devos nous embrassait dans les coulisses. J’ai grandi, les années ont passé, et alors, j’ai vu surgir Jacques Higelin, Brigitte Fontaine ou Serge Reggiani, sans comprendre sur le moment combien tout cela était exceptionnel.

Il y avait « le regard Canetti », si important, comme disait Brassens, un regard qui couvait ses artistes depuis les coulisses, puis les laissait grandir, devenir. Quand il les emmenait en tournée, il concoctait de délicats programmes, où les confirmés entraînaient les petits nouveaux, bientôt vedettes à leur tour. Avec patience, Jacques Canetti a construit leur carrière, tout en précisant : « Je peux tout donner, sauf du talent. » Il les a rassurés, il a balayé certains de leurs doutes. Il leur a donné du travail. Il a été parfois leur confident. Et quand les « élus » parvenaient au sommet, la plupart du temps, il les quittait, jugeant son œuvre accomplie. « Quand un artiste devient connu, il ne m’intéresse plus, je ne peux plus rien faire pour lui », disait-il.

Parfois, pourtant, quand l’amitié avait creusé son sillon jusqu’à l’intime, il restait à leurs côtés.

Ainsi passa-t-il vingt-deux ans de sa vie à veiller sur la carrière de Félix Leclerc, rencontré en 1950. Félix Leclerc avait reconnu ce lien, fait rare dans le métier, et cela me bouleverse encore. Le poète québécois lui avait dédié l’une de ses plus belles chansons, « Variations sur le verbe donner ». Mon père avait toujours son parapluie avec lui, pour se protéger des intempéries, pour s’appuyer en marchant. Un jour, il l’a donné à Félix Leclerc, qui en a fait le sceau de leur amitié.

« Moi, je connais un homme

Qui n’doit rien à personne,

Qui sait tout mériter, qui n’a jamais reçu

Plus que donner ses yeux, plus que donner l’espoir

Il m’a donné d’un coup vingt-deux ans de sa vie.

Il m’a donné son parapluie1. »

J’ai passé mon enfance dans les coulisses, mais plus encore dans les coulisses de la vie de mon père, qui maniait avec naturel d’innombrables paradoxes. C’était un homme de conviction à l’écoute du changement, un provocateur bienveillant, un homme d’affaires fidèle en amitié, un patron épris de simplicité, un père attentif nous laissant souvent quartier libre.

Cet homme cultivé, frère d’un écrivain célèbre et d’un médecin-chercheur émérite, tous nés aux confins de l’Europe, développait un savant et précieux mélange de résilience, de persévérance, d’acharnement et d’inconscience.

Peut-être aurez-vous envie de découvrir, à travers ce témoignage très personnel, cet homme inspiré et pudique que fut mon père, et qui se cache derrière les légendes de la chanson et de l’humour.

1. « Variations sur le verbe donner », paroles et musique Félix Leclerc. © Éditions Majestic.

I

Les racines de la famille

Pour comprendre les audaces de mon père, il faut revenir à son histoire. Il est né dans une famille juive sépharade établie depuis le xviiie siècle en Bulgarie, sur les rives du Danube. Arrivé en France en 1927, Jacques Canetti obtient la nationalité française en 1939. Il détestait être qualifié de « Français d’origine bulgare ». Après avoir parcouru l’Europe entière avec sa mère et ses deux frères, il avait choisi : il était français, et le prouva mille fois.

L’un des piliers les plus solides de la famille fut Mathilde, sa mère, ma grand-mère, pour laquelle j’ai un attachement particulier. Mathilde, née Arditti, est morte à Paris en 1937. Je ne l’ai donc pas connue, mais elle m’habite. Sur les photos, on voit cette femme incroyable, son regard brillant et curieux. Et son exigence. Elle a marqué ses trois fils de son intelligence. Grâce à elle, j’ai eu un père producteur visionnaire, et deux oncles exceptionnels : l’un, Elias, écrivain, fut Prix Nobel de littérature ; l’autre, Georges, médecin-chercheur spécialiste de la tuberculose à l’Institut Pasteur, fut l’un des pionniers des bi- et trithérapies.

Comme elle était vivante et drôle, cette famille ! Quand j’étais enfant, mon oncle Georges, le médecin-chercheur, venait déjeuner tous les dimanches à la maison. À la table familiale se tenaient ma grand-tante paternelle Ernestine et notre cousine Régine. Régine était la sœur aînée de Laurica, décrite par Elias dans un passage fameux du livre qui lui valut le Nobel, La Langue sauvée, Histoire d’une jeunesse (1905-1921)1. Elias a cinq ans. Il joue avec Laurica, à qui il demande de lui montrer ses cahiers d’écriture. Le jugeant trop petit pour comprendre, elle refuse. Blessé au plus profond de lui-même, il poursuit sa cousine avec une hache, avec l’intention de la tuer…

Au déjeuner dominical, on commente l’actualité, les articles du Monde, auquel mon oncle est abonné, on parle de Raymond Aron, des progrès de la recherche, de la vie artistique. La tante Ernestine vient avec de délicieux mets bulgares : caviar d’aubergine, beureks au fromage Kashkaval, roulés de pâte filo au brinza (féta). C’est elle qui m’a appris à farcir et rouler une à une les feuilles de vigne façon bulgare.

La cousine Régine court les expositions, parle peinture, sculpture et surtout haute couture. Avant-guerre, elle avait été une styliste de mode de grand talent, mais la guerre et la mort de son frère après la rafle du Vél’ d’Hiv’ l’ont fragilisée. Son caractère difficile ne lui permettait plus de travailler. À travers elle, j’ai compris ce qu’était la solidarité familiale : quarante années durant, chaque cousin a cotisé selon ses moyens pour offrir à Régine une vie décente à Paris, afin qu’elle conserve sa dignité.

Elias, l’écrivain, vit à Londres, absorbé par son travail, par ses livres. Il nous voit rarement, ne se croyant pas obligé de visiter sa famille lors de ses séjours à Paris. Elias est un personnage mystérieux. Quand on l’appelle au téléphone, il lui arrive de se faire passer pour la bonne. D’une voix de fausset : « Ah ! Je suis désolée, M. Canetti est sorti. » Comme nous savons tous qu’il n’a pas d’employée, nous rions beaucoup. Elias a développé un véritable don pour travestir sa voix. Dès leur plus jeune âge, Mathilde et ses fils ont lu des pièces de Molière, de Shakespeare à haute voix, en incarnant tous les personnages. Les rôles, les différentes intonations, ils connaissent. Chez Elias, cette tradition a perduré longtemps encore ; il était fréquent qu’il fasse la lecture de ses œuvres dramatiques en public.

Lorsque Elias vient à Paris, il descend chez mon oncle Georges, qui est à la fois son frère et son meilleur ami, son confident. Il aime aussi rencontrer son cousin Georges Arditi, peintre et père de cette dynastie de grands comédiens que forment ses enfants, Pierre, Catherine, Rachel et Danièle Arditi. C’est Georges qui a décidé un jour d’enlever un « t » au nom d’Arditti. Une très forte complicité lie Elias Canetti à Georges Arditi. Peut-être parce qu’ils partagent une même détestation de l’argent. Peut-être parce qu’ils ont une vision assez semblable du monde. Parcourir une exposition avec Georges Arditi offre probablement l’une des plus belles initiations à la peinture qu’il m’ait été donné de vivre. Le sujet, la vie du peintre, l’époque, la perspective, la lumière, la texture de la peinture, le coup de pinceau. Georges Arditi n’abordait que des choses essentielles, parties intégrantes du savoir et de l’expérience d’un grand peintre.

Elias voit aussi notre cousin, l’éditeur Raphaël Sorin, qui connaît son œuvre littéraire comme personne, et dont la grand-mère Sophie avait été non seulement la sœur mais aussi la meilleure amie de ma grand-mère Mathilde. En mai 1968, Elias arpente avec Raphaël le boulevard Saint-Germain et gagne la Sorbonne tout en se protégeant des possibles projectiles à l’aide d’un parapluie. Leur amitié perdure et, lorsqu’en 1981 Elias reçoit le prix Nobel de littérature à l’âge de soixante-seize ans, Raphaël est la seule personnalité à pouvoir resituer dans sa complexité son œuvre littéraire face aux journalistes français. L’un des plus beaux portraits d’Elias est d’ailleurs celui que Raphaël a su capter ; son regard est empreint d’une mobilité intellectuelle palpable.

Elias Canetti ne donne pas d’interview et vit résolument à l’écart du monde médiatique. Avant les années 1970, il est surtout connu des milieux littéraires, des universitaires et d’une intelligentsia éclairée, mais il n’est pas encore célèbre. Bien que son théâtre soit joué en Allemagne, bien qu’il ait reçu de nombreux prix littéraires, dont le fameux Georg-Büchner-Preis en 1972, bien que ses romans soient édités dans le monde entier, son succès en France est tardif.

Dans la famille, Elias a toujours occupé la place de « génie ». Il connaît tout en profondeur. Il parle douze langues, l’inconnu ne lui fait pas peur. Quand il reçoit le prix Nobel de littérature, en 1981, cela nous paraît tout à fait normal, la reconnaissance mondiale nous semble aller de soi, personne dans notre famille n’est surpris !

En 1960, j’ai douze ans. Mon oncle Elias est de passage à Paris et me demande de le rejoindre au café de Flore. Je m’y rends en pensant qu’il a un autre rendez-vous et qu’il va m’expédier rapidement. Que nenni ! Nous passons plusieurs heures en tête-à-tête. Il est « tout à moi » et, pour la première fois de ma vie, j’ai l’étrange l’impression d’être une personne unique. Elias me pose des questions et écoute vraiment mes réponses. Il « entre en moi », me sonde et identifie ce qui fait que je suis moi. Sans jugement aucun. Il rebondit sur un mot, une tournure de phrase, un souvenir, un jeu de regard. Il est précis. Aucune impudeur. Enfin, il me pose la question qui tue, celle qui va orienter à tout jamais ma vie : « Est-ce que tu sais de quoi est fait ton territoire intérieur ? »

Curieusement, il me semble avoir très bien saisi de quoi il parlait. Et, à douze ans, j’ai commencé à réfléchir sur ma vie. De ce qui allait m’enraciner et fonder ce que serait mon gouvernail. Elias m’a ouvert la voie. Grâce à lui, j’ai, entre autres, retrouvé la mémoire quasi cellulaire de ma famille. Je me suis demandé quel y était mon rôle. J’ai pris conscience que je faisais partie d’une chaîne et que, finalement, nous étions en France depuis peu de temps. Avec les archives que mon père et mes oncles avaient conservées – des lettres à leurs mères, des photos, des actes de naissance, des passeports, de superbes cartes postales où « Jacq », mon grand-père, déclare sa flamme à Mathilde… –, j’ai repris le fil de notre histoire, et j’ai construit la mienne.

J’ai pris conscience qu’une famille juive a un destin particulier. Je suis née en 1948, tout de suite après la guerre, sur un champ de cendres. Tous ceux qui ont pu échapper à la barbarie, tous ceux qui ont pu survivre ont chacun une histoire qui mérite un livre. On ne peut que s’interroger. Comment serait-il pensable de rompre une telle chaîne ? Pour le respect de ces morts, ma responsabilité est de continuer. Et de raconter le cheminement de cette famille sépharade chassée d’Espagne en 1492, plus tard installée sur le Danube, à la frontière de la Bulgarie et de la Roumanie.

Le berceau de la famille Canetti est une ville bulgare des bords du Danube, Roustchouk, que l’on appelle aujourd’hui Roussé, où mon père Jacques Canetti voit le jour en 1909. À la fin du xixe siècle, mes grands-parents, Mathilde Arditti et Jacq Canetti2, grandissent dans cette ville à l’allure provinciale et tranquille, qui est pourtant un centre portuaire, point de passage névralgique, grâce à son pont qui enjambe le Danube, vers la ville roumaine de Gheorghiu3. Là s’arrête l’Orient-Express, train mythique qui reliera en 1919 Paris à Constantinople. Jusqu’en 1899, deux mille cinq cents kilomètres et cinq jours de voyage permettent d’arriver à Gheorghiu. Ceux qui veulent gagner Constantinople traversent le pont, rejoignent Varna, sur les bords de la mer Noire, pour y prendre le vapeur vers le Bosphore. L’Orient-Express a pour vertu de relier les capitales culturelles européennes dans un raffinement absolu. Politiciens, artistes, penseurs, espions vont l’emprunter et créer un riche imaginaire autour de cette invention de la Compagnie internationale des wagons-lits. Cette entreprise française construit ainsi un lien unique entre l’Occident et l’Orient. À la fin du xixe siècle et au début du xxe, Sigmund Freud, Lawrence d’Arabie, Marlene Dietrich, Albert Einstein, Stefan Zweig, Mata Hari, Pierre Loti ou Léon Tolstoï embarquent dans ce « palace à vapeur » aux restaurants élégants et aux couchettes moelleuses.

Cette route ferroviaire des arts et de la culture, doublée par la navigation sur le Danube, offre à Roustchouk un incroyable brassage de populations, de langues, de coutumes. On y parle le bulgare évidemment, le russe, le turc, puisque la Bulgarie appartient à cette époque à l’Empire ottoman. Dans Histoire d’une jeunesse4, mon oncle Elias décrit très bien cette foule mélangée de Grecs, d’Albanais, de Russes, d’Arméniens, de Turcs, de Tziganes, de juifs sépharades…

À Roustchouk, les familles juives parlaient le ladino… Le ladino est aux juifs sépharades d’Orient ce que le yiddish est aux juifs ashkénazes de l’est de l’Europe. Le ladino est constitué de l’espagnol que parlait Cervantès (excusez du peu !) auquel se sont ajoutés des mots ou des tournures de phrases d’hébreu. On l’écrit avec les caractères hébraïques. Et on chante des romances ibériques.

Mais, à l’ouest, toujours à portée de Danube, se trouve Vienne qui rayonne en ce début du xxe siècle. La métropole de la culture européenne se trouve à quelques jours de bateau de Roustchouk. Vienne est un aimant pour les amateurs de théâtre, de musique, de science et de littérature. C’est là que « ça » se passe, c’est là qu’il faut vivre. Nulle part ailleurs.

Cette géographie politique, économique et culturelle va dessiner le destin de ma famille. Bien sûr, l’amour s’en mêle. Ma grand-mère Mathilde, née en 1885, fille de Nissim Arditti, rencontre Jacq, né en 1881, fils d’Elias Canetti. Dès leur adolescence, les deux jeunes gens tombent follement amoureux l’un de l’autre – pour vous y retrouver, sachez que tous les aînés de notre famille portent le prénom « Elias », et que « Jacques » est utilisé par toutes les générations.

Jeune femme belle et altière, dotée d’un immense front, de pommettes hautes, d’un regard perçant et d’une peau nacrée, Mathilde est d’un naturel décidé voire autoritaire. Elle a un sacré caractère. Ce qui séduit, chez elle, c’est son intelligence et sa force de conviction. Très tôt, à l’âge de seize ans, elle est victime de la tuberculose. La maladie de ma famille. À l’époque, elle est contagieuse et mortelle. Quand on en est atteint, on a peu de chances d’y survivre. Mathilde se soigne dans des sanatoriums. Sur les photos, on voit immédiatement qu’elle est chérie parmi une fratrie de six, choyée par sa mère en raison de sa santé fragile et préférée par son père parce qu’elle rayonne d’intelligence.

Sur ces photos que je garde avec tendresse, Nissim Arditti, le père de Mathilde, a un air aristocratique, qui invite au respect. Mathilde l’appelle « señor padre ». C’est un juif traditionaliste, qui a étudié le Talmud et qui suit les lois du judaïsme. Mathilde les connaît également. Mais elle ose parfois s’en affranchir. Notamment le samedi, elle cueille une rose pour son fils Elias lorsqu’elle se trouve dans le jardin de son père. En cachette, évidemment, puisqu’elle sait que les lois du shabbat le lui interdisent. C’est le jour de la semaine où l’on s’abstient de transformer le monde. Trente-neuf travaux sont proscrits. Trente-neuf actions, trente-neuf concepts qui changent le monde : par exemple labourer un champ, allumer un feu, écrire, transporter un objet d’un domaine privé à un domaine public… Depuis deux mille ans, ces travaux font l’objet d’études talmudiques qui permettent de laisser le monde en repos. Ces idées sont importantes et au cœur de nos réflexions car, aujourd’hui, on ne s’arrête jamais ! Pendant le shabbat, on laisse le monde en paix. Et cela s’étend aux gens avec lesquels on travaille, qu’ils soient juifs ou non.

Le paradoxe de cette famille sépharade est d’avoir opté pour la culture européenne. Bien qu’il habite à quelques centaines de mètres de sa bien-aimée, Jacq envoie des mots d’amour à Mathilde plusieurs fois par jour. J’en ai retrouvé quelques-uns. Aucun SMS, aucun tweet ne pourra être aussi charmant que l’une de ces missives. Ils ont tous deux étudié à Vienne et, de ce fait, se parlent en allemand, qui devient pour eux la langue de l’amour. La passion de Mathilde et de Jacq pour Schiller, Shakespeare, Goethe, Strindberg et pour le Burgtheater de Vienne les unit.

Mathilde et Jacq s’adorent, mais il y a des obstacles. Les Arditti, famille patricienne, cultivée et installée, voient d’un mauvais œil l’amour d’adolescence de leur fille préférée. Dans les familles sépharades, de buena familia, il était d’usage de faire confiance à ses parents pour prendre un mari. Les parents, qui connaissaient bien leur fille, leur proposaient alors le partenaire d’une vie. Ces mariages arrangés n’étaient pas forcément au début des mariages d’amour, mais avec le temps, les enfants, la force de vie, l’union se révélait durable et réussie dans la plupart des cas.

Les Canetti sont des entrepreneurs sépharades. Ils sont spécialisés dans le commerce de grains. Ils ont installé des comptoirs dans de nombreuses villes d’Europe et chaque fils est élevé dans la perspective de développer l’affaire familiale. L’esprit d’entreprise qui anime mon arrière-grand-père est fondé sur une vision large de la famille ; un esprit de clan.

Mon grand-père Jacq est le premier à faire vaciller ce système qui ne lui suffit pas. Il veut la culture en plus. Tout comme Mathilde. Il ne rentre pas dans le moule. Entrepreneur à ses heures, il est surtout musicien. Il chante, et ses dons de conteur sont reconnus. Sa compagnie est recherchée tant est grande la certitude qu’avec lui on passe de bonnes soirées. Son rêve est de devenir violoniste ; et s’il abandonne momentanément son instrument, c’est pour satisfaire les ambitions de son père.

Mathilde est une féministe avant l’heure. Elle parle plusieurs langues et lit les auteurs dans le texte. C’est une intellectuelle, indépendante, d’une curiosité insatiable. Elle cherche toujours à se faire sa propre opinion, et pour cela étudie et approfondit sans aucune difficulté ses sujets de prédilection. Elle développe avec Jacq, son futur mari, une grande complicité, un partage précieux : ils aiment le théâtre, ils lisent des pièces ensemble, ils se font la lecture (tradition que j’ai conservée et que nous pratiquons tous les samedis avec mon mari, Yves).

Finalement, ils parviennent à se marier, à Roustchouk, en 1904. J’ai gardé leur ketouba, le contrat de mariage, rédigé en hébreu, qui fixe les obligations de l’époux. Mathilde et Jacq filent à Vienne, capitale du savoir et de tous les possibles.

Mais à chaque naissance, ma grand-mère revient accoucher à Roustchouk. Trois fils vont naître : Elias Jacques en 1905 ; Nissim Jacques, mon père, en 1909, et Georges Jacques en 1911. Tous les trois ont Jacques pour deuxième prénom, celui de leur père. Je vois dans ce choix de Mathilde l’extrême affirmation de son amour. J’ai, dit-on, hérité de cette attitude « extrême ». J’éprouve une fascination pour cette famille à laquelle je suis reconnaissante de m’avoir donné ce grain de folie qui permet de croire que tout est possible.

Si les Canetti sont des entrepreneurs, des pionniers, les Arditti sont des artistes, des créateurs. Ils ont cette fantaisie et cette liberté un peu folles qui m’ont toujours fascinée. Les deux familles forment une curieuse alchimie, une hybridation ; mon frère Bernard, ma sœur Colette, ma cousine Johanna, mon cousin Raphaël Sorin, mes cousins Arditi, comédiens, et moi, sommes les héritiers, chacun à notre façon.

En 1911, Mathilde et Jacq quittent la Bulgarie pour l’Angleterre et rejoignent Salomon Arditti, le frère aîné de Mathilde, qui a développé une affaire florissante à Manchester. Mon grand-père s’associe à lui. C’est ce déménagement qui vaut à leur fils cadet, mon oncle, le prénom de Georges, donné en hommage à George V, roi d’Angleterre. À leur départ de Roustchouk, mon arrière-grand-père est fou de rage. Il va même jusqu’à maudire son propre fils. Cette malédiction du père aura rapidement des répercussions tragiques dans la famille.

1912 est l’année noire : Jacq, trente et un ans, est terrassé par une crise cardiaque. Il laisse Mathilde, vingt-sept ans, veuve, seule avec ses trois enfants. Mon père, Nissim Jacques, a trois ans et demi, et la figure paternelle lui manquera pour toujours. Elias a sept ans. Il voit tout : son père à terre, les voisins qui l’emmènent chez eux pour le protéger et le distraire. Il raconte que le fils de la maison s’amuse ensuite avec lui à grimper aux arbres. Mathilde apparaît à la fenêtre et hurle : « Ton père est mort et toi tu joues ! »

Elle pleure des mois entiers, submergée de chagrin. Elias sent la fragilité de sa mère et devient, en toute conscience, l’homme de la famille. Il est d’ailleurs revenu longuement sur la mort de son père dans Histoire d’une jeunesse, qu’il a dédié à son frère Georges, mort en 1971.

Pierre Arditi m’a fait l’honneur d’en enregistrer des extraits ; sa lecture est si belle, son phrasé est celui que j’ai dans l’oreille et c’est l’un des disques qui m’émeut le plus dans notre catalogue5.

Mais revenons à Mathilde. Ma grand-mère, touchée très jeune par la maladie, ne s’accommode pas du climat anglais. Peu de temps après leur arrivée à Manchester, en 1911, elle part pour un long séjour en Suisse dans un sanatorium et tarde à rentrer. À son retour à Manchester, elle confesse à son mari qu’un médecin suisse lui a déclaré sa flamme. Elle avait développé avec lui une vive complicité intellectuelle ; ils avaient même parlé allemand ensemble. Mon grand-père est fou de jalousie. Comment pouvait-elle parler la langue de l’amour avec un autre que lui ? Il est convaincu d’avoir été trompé. Je suis sûre qu’il ne s’agissait que d’une entente intellectuelle – ce qui est parfois pire. Mon grand-père se mure alors dans le silence pendant deux jours. Pour aggraver le tout, le matin de sa mort, il lit dans le journal des nouvelles alarmantes de la guerre dans les Balkans.

Selon Elias, le sentiment de n’être plus l’unique objet de l’amour de Mathilde le bouleverse. Mathilde mesure-t-elle les répercussions de son aveu ? Au décès de son mari, elle n’a que vingt-sept ans : sa vie bascule. Désemparée, mais forte, Mathilde va s’affranchir de la tutelle des hommes de la famille. Refusant l’aide de son père et celle de son frère Salomon, elle devient à la fois mère et père, et fait de l’éducation de ses trois fils sa priorité absolue. Elle la conçoit comme une « œuvre d’art ». Elle s’appuie sur une philosophie intransigeante : « Réussir dans la vie ne se résume pas à obtenir quelque chose pour soi-même. La réussite doit concerner tout le monde, sinon ce n’est pas une réussite. »

Elle connaît intimement ses fils, elle a confiance en eux. Elle sait les encourager pour qu’ils puissent développer leurs talents, forger leurs propres opinions, sans s’embarrasser d’a priori. Pour ces raisons, elle place la barre très haut. Déterminée, elle sait leur tenir tête et ne fait rien pour se faire aimer d’eux. Ainsi, alors qu’elle quitte l’Angleterre pour Lausanne, elle inculque l’allemand à Elias aux forceps, en trois mois, pour qu’il puisse intégrer l’Akademisches Gymnasium de Vienne, mais aussi parce qu’elle cherche à tout prix à parler l’allemand avec lui, la langue qui avait scellé sa complicité avec son mari.

Les trois frères sont comme les doigts d’une main. Georges est le trait d’union. Quand Elias écrit un livre, il l’envoie à Georges, quand Jacques enregistre un disque, il le fait écouter à Georges. Tous les trois ont au sein de la famille des rôles différents. Le père défunt, auquel Elias était si attaché, représente l’image maternelle, car c’est lui qui venait les border dans leur lit le soir, leur raconter des histoires. Quand Elias tombe à six ans dans une bassine d’eau bouillante, à Roustchouk, et que l’on craint pour sa vie, la présence de sa mère et de ses grands-parents ne calme pas ses douleurs. Son père revient d’urgence de Manchester, et Elias guérit par miracle dès qu’il le touche. La mère incarne la force, l’obstination, la volonté, la fermeté.

Après la mort du père, il y a un équilibre dans ce quatuor ; d’un côté Elias, l’aîné et le conseiller, et sa mère. De l’autre côté, les deux petits frères, Nissim-Jacques et Georges. Mathilde, souvent malade et fatiguée, est d’un naturel soupçonneux. Elias met une énergie considérable à la rassurer.

Georges, né juste avant la mort de son père, est le fils préféré. Il ressemble beaucoup à Mathilde, physiquement, et développe un amour-passion pour sa mère. C’est en prenant soin d’elle qu’il attrape la tuberculose – il subira dix-sept opérations et devra vivre avec un seul poumon. Il deviendra médecin et entrera à l’Institut Pasteur, où il fera des découvertes très importantes dans ce domaine. Médecin et chercheur, il mènera une lutte impitoyable pour éradiquer la tuberculose.

Mathilde déménage souvent : Roustchouk, Vienne, Manchester, Lausanne, Francfort, Zürich. Elle s’installe dans les pays où le taux de change de la livre sterling lui est favorable. À sa mort, son mari lui a laissé une assurance-vie en livres sterling qui lui permet d’élever ses enfants en toute indépendance. Mathilde sait compter et prendre des risques.

Quand la tuberculose gagne du terrain et qu’elle peine à respirer, il lui arrive de partir en sanatorium pendant quatre ou cinq mois, elle laisse alors Elias et ses deux frères seuls, dans des pensionnats, souvent dans des pensions de famille. Ils acquièrent une grande autonomie. Dans ces moments-là, ses enfants lui écrivent tous les jours. Les grands-parents viennent de Roustchouk pour leur rendre visite, mais elle veut à tout prix garder le cap qu’elle s’est fixé pour réussir l’éducation de ses enfants.

En 1921, les Canetti habitent à Francfort, profitant de la chute du mark, qui valorise la livre anglaise. Jacques et Georges, musiciens émérites, chantent dans une chorale, occasionnellement dirigée par Furtwängler ou Weingartner. Chez Mathilde Canetti, toute la vie est organisée autour de ce qui peut élever les consciences et accroître le savoir. Ce sera fondateur pour mon père, qui va ainsi développer un extraordinaire sixième sens : vivre les oreilles grandes ouvertes, faire confiance à ses intuitions et défricher, découvrir, se familiariser avec l’inconnu. Un atout, pour un enfant qui va parcourir l’Europe, jusqu’à son arrivée à Paris. Dans mes archives, il y a autant de lettres en allemand qu’en français illustrant cette fabuleuse faculté d’adaptation et de réflexion des trois enfants. Elle guide ses fils dans leurs lectures, recommande des ouvrages, en exclut d’autres, quand elle pense qu’un livre peut « abîmer », tel Le Plaidoyer d’un fou, d’August Strindberg, qu’Elias veut lire à l’âge de quinze ans.

Dans cette fratrie, Jacques, mon père, est le naughty boy, le petit coquin, l’enfant espiègle et farceur. Comme beaucoup d’enfants du milieu d’une fratrie de trois, il fait des bêtises pour se faire remarquer. Jacques est doté d’un esprit pratique, il est le plus agile et le plus rapide. C’est à lui que sa mère confie le soin de changer de l’argent en Allemagne lorsque l’inflation est au plus haut, au début de l’année 1924. Mon père nous racontait souvent que les gens portaient leur argent dans des brouettes, tant le mark avait perdu sa valeur. Il a alors quinze ans.

En vacances à Munich en 1923, mon père s’arrête dans une brasserie où la foule est surexcitée. Il le raconte ainsi dans ses mémoires, On cherche jeune homme aimant la musique6 : « Dans la salle, juché sur une table, un noiraud à moustache gesticulait et hurlait des menaces au milieu d’applaudissements frénétiques. Quel orateur ! Je fus subjugué. L’effet sur mes quinze ans fut foudroyant. Je fus d’accord avec lui, contre tout : les troupes françaises d’occupation, l’industrie lourde, les juifs. » C’est Adolf Hitler, mais mon père l’ignore. Il revient à la maison rempli d’enthousiasme : « Il a une voix incroyable. » Il est probablement le premier à comprendre le pouvoir de la voix d’Hitler sur son auditoire. Son oreille a saisi cette puissance qui va s’abattre quelques années après sur l’Europe et le monde. Mathilde s’inquiète. Elle regarde mon oncle Elias, son aîné, qu’elle consulte pour toute décision d’importance. Et, trois jours après, elle prend la décision de quitter l’Allemagne pour la France. Rares sont ceux qui l’ont fait lorsqu’il était encore temps. Mathilde est clairvoyante et organisée. Elle anticipe tout. Elle pense comme un joueur d’échecs, à une échéance de dix ans.

Les Canetti arrivent à Paris en 1927, après un passage par Vienne. Mathilde, Georges et Jacques auront le statut d’apatride. Elias, qui passe à l’époque son doctorat de chimie, est à Berlin. Les deux aînés sont nés sous l’Empire ottoman et possèdent encore la nationalité turque. Lorsque Jacques, mon père, se présente à l’ambassade de Turquie à Paris, on l’oblige à s’enrôler dans l’armée nationale. Il refuse, et le fonctionnaire déchire devant lui son passeport. Devenu apatride dès cet instant, Jacques est brillamment reçu en 1928 au concours d’entrée à HEC, « grâce aux quatre langues qu’il parle et écrit », selon lui. Très vite, il devient le soutien de la famille.

À Paris, il étudie, vit de petits boulots et découvre, le soir, le music-hall, Joséphine Baker, la chanson. Fou de musique, il a répondu quelque temps auparavant à une petite annonce émanant de la maison de disques Polydor : « Cherche jeune homme aimant la musique et parlant allemand. »

Embauché chez Polydor en 1930, il abandonne HEC et se lance dans la vie active. De 1930 à 1939, mon père va faire sa place dans la société française. Polydor appartient à la prestigieuse Deutsche Grammophon, avec ses trésors de musique classique. Pour l’heure, Canetti a vingt et un ans ; il arpente les studios et assiste à toutes sortes d’enregistrements, dont celui du Boléro, dirigé par Maurice Ravel lui-même. À l’époque, l’enregistrement est gravé sur un disque de cire ; à la moindre erreur, il faut tout recommencer. Il assure le premier enregistrement mondial de la Suite lyrique d’Alban Berg et ceux de la jeune pianiste Clara Haskil. Mais Canetti jubile : il se plonge dans les catalogues, exhume le répertoire americain de Brunswick Records, sous-exploité par Polydor en Europe, découvre le jazz et assiste aux enregistrements. Peu à peu, il acquiert la confiance de Herbert Borchardt, son directeur et anime tous les lundis soir une émission de jazz sur le Poste parisien, dans laquelle il fait découvrir ces trésors. En 1932, il devient le correspondant du Melody Maker.

Il décide alors de faire venir pour la première fois en France Duke Ellington, Louis Armstrong et les Mills Brothers, dont il organise les premiers récitals et les tournées en Europe. Fin 1934, il dirige même la première séance d’enregistrement de « Satchmo » dans les studios Polydor. Peu de gens le savent.

En 1935, coup de chance : il est repéré par Marcel Bleustein, le fondateur de Publicis, qui vient de créer la station Radio-Cité. Venu à une réunion pour parler de jazz, il se voit proposer le poste de directeur artistique de la station. Entre 1935 et 1940, il invente avec son mentor Marcel Bleustein des concepts radiophoniques encore actuels : les émissions en public, les directs, les chroniques d’une minute, les feuilletons, les annonces publicitaires, les partenariats avec les grandes marques, les jingles musicaux. C’est là qu’il crée le « Crochet radiophonique » et le « Music-hall des jeunes », où les auditeurs découvrent plusieurs artistes à leurs débuts, tels Charles Trenet, Lucienne Delyle et Édith Piaf à qui il propose un contrat et dont il produit les trois premiers disques chez Polydor. Il gagne alors à Radio-Cité « 4 000 francs par mois, plus une secrétaire, Édith », qui deviendra sa première femme, la mère de ma sœur Colette. Mais la guerre est proche. Naturalisé français en 1939, mon père abandonne son premier prénom, Nissim. Cette année-là, Georges va chercher Elias à Berlin, pour l’emmener à Londres.

Quand Mathilde s’éteint, à Paris, en 1937, à l’âge de cinquante et un ans, Georges et Jacques sont à ses côtés. C’est un déchirement pour les trois frères. La femme de leur vie disparaît. Élevé par une mère souffrante, chacun a pris position face à la maladie. Georges est devenu le médecin-chercheur qui poursuivra un seul et unique but : éradiquer la tuberculose, cette maladie qui a tué sa mère. Mon père, lui, refuse l’idée même d’être malade. Ainsi, par principe, dans notre famille, nous ne sommes jamais souffrants ! Mon père vit pleinement ce déni, tout comme mon frère Bernard. Si on est malade, on sait qu’on embête tout le monde. Mieux vaut ne pas l’être.

Mathilde a appris à ses enfants une méthodologie de l’action fondée sur trois mots d’ordre : enthousiasme, confiance et organisation. Mon père disait toujours : « Je suis un indéfectible enthousiaste. » Il se méfiait des gens qui mettent en avant leur expérience pour saboter toute initiative nouvelle ; il choisissait des collaborateurs pour qui la nouveauté constituait une aventure et non pas un risque.

Notre éducation a surtout été orientée vers la culture. Je peux en donner une petite illustration à travers ce que mon frère Bernard et moi avons vécu dans notre enfance. Colette, de douze ans notre aînée, a été soumise aux mêmes exigences. Notre monde était classé en deux catégories : les choses qui n’avaient aucun intérêt, et qu’on ne faisait pas. Et celles qui avaient un intérêt, c’est-à-dire celles qui nous élevaient : la musique, le théâtre, les langues, les mathématiques, les rencontres. Tout ce qui risquait de nous mettre dans un état apathique ou passif était radicalement banni. Cette façon de voir me sert encore de boussole aujourd’hui.

Un jour, vers mes dix ans, j’ai eu une note exceptionnelle à l’école. Mes parents ont voulu marquer le coup : « Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? » Du tac au tac, j’ai répondu : « Je voudrais bien aller voir un film sans intérêt. » Nous sommes donc allés, avec ma mère et mon frère, au cinéma Le Trianon, qui projetait un vrai navet. Quelle délectation ! On riait plus fort que tout le monde.

L’exigence de Mathilde pouvait souvent apparaître comme de la dureté. Mon père le savait. Alors qu’il vient d’arriver à Lausanne, à l’âge de onze ans, il lui écrit sa première lettre en français, qu’il expédie au sanatorium. Cette lettre est très affectueuse et il demande à sa mère de lui corriger ses fautes de français. Je vois encore au crayon noir les modifications de Mathilde ; même les sentiments les plus profonds peuvent faire l’objet d’une rectification orthographique…

Grâce à mes parents, j’ai pu rencontrer des artistes extraordinaires. Certains étaient des monuments de tolérance et d’humanité, tels Georges Brassens et Félix Leclerc. D’autres étaient empêtrés dans leur ego. J’ai très tôt fui cela. Je me suis trouvé des héros personnels : Albert Schweitzer, le médecin de Lambaréné qui soignait les enfants lépreux, ou, mon préféré, Janusz Korczak, le médecin qui dirigeait l’orphelinat du ghetto de Varsovie, et qui a choisi de partir au camp de Treblinka pour accompagner ses deux cents enfants juifs. Certains le considèrent comme le père de la pédagogie moderne.

Très tôt, nos parents nous ont parlé de l’Holocauste. Mon père nous a emmenés au Vél’ d’Hiv’, rue Nélaton, avant qu’il ne soit détruit en 1959. Il nous a raconté in situ comment plus de treize mille juifs français, réfugiés ou apatrides, dont des centaines d’enfants, avaient été raflés les 16 et 17 juillet 1942 et parqués au Vélodrome d’hiver avant d’être déportés. Ce jour-là, j’ai choisi. Je ne peux pas oublier, je suis obligée de continuer. C’est un passage de relais.

1. Albin Michel, 1980.