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Première partie

Jeu de vilains
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Un dimanche d’août, si chaud qu’il était impossible de différencier la sueur des larmes. C’était un enterrement qui avait coûté cher, dépassant je suppose ce que pouvaient se permettre ma sœur et son mari, sur une parcelle familiale au rabais, dans un cimetière de second ordre. Quelqu’un avait vendu à ma sœur le forfait « grand luxe » : cercueil doublé de soie et un hectare de fleurs qui ne faisait que souligner l’aspect de décrépitude du petit cimetière de campagne. La pelleteuse rouillée qui avait servi à creuser et qui comblerait ensuite la tombe attendait à une centaine de mètres de là, à côté d’une cabane à outils en ruine. Le conducteur de la pelleteuse, un type pas rasé, était assis dans sa cabine, mâchonnant le mégot de son cigare de la veille et lisant un magazine datant du mois dernier.

– Amen, déclara le jeune prêtre au teint frais en conclusion de sa prière.

Il jeta une poignée de terre sur le cercueil au fond de la tombe et s’essuya les mains.

– Merde, murmura Garth.

Lui et moi nous tenions légèrement à l’écart du reste de la famille : notre mère et notre père, Janet et son mari, divers cousins, nièces, neveux, oncles et tantes. Il y avait beaucoup de Frederickson à Peru County, Nebraska.

– Comme tu dis.

– Tu tiens le coup ?

Le soleil se trouvait juste derrière la tête de mon frère, entourant d’une pénombre scintillante ses cheveux blonds comme les blés et clairsemés qui flottaient tel un drapeau en berne et lacéré dans la brise chaude soufflant sur cette terre désolée couverte de mauvaises herbes et de pierres tombales grêlées.

– Pourquoi tu me demandes ça ? répondis-je. Tommy était ton neveu à toi aussi.

– Tu m’as compris. Ça fait deux jours que nous sommes ici, et je me suis dit que tu commençais peut-être à ressentir les effets.

– Ça va pour l’instant.

C’était faux. J’aimais beaucoup mes parents, je leur écrivais régulièrement, et au fil des ans, j’avais même réussi à convaincre certains membres de ma famille proche de venir me voir à New York ; malgré tout, ma ville natale ne représentait pour moi qu’un long cauchemar que j’étais parvenu enfin à maîtriser après beaucoup de temps et d’argent dépensé chez le psy. Je n’étais pas revenu à Peru County depuis dix-sept ans, et j’étais stupéfait par la fragilité des cicatrices qui couvraient encore mon psychisme. J’avais l’impression d’être poreux, comme une chose remplie d’air vicié qui se comprimait sous la pression de souvenirs si violents qu’ils menaçaient de faire exploser mon équilibre. Seul un drame comme la mort d’un neveu cher pouvait me faire revenir à Peru. Je savais que c’était un sentiment idiot et inconvenant face au terrible repos qu’avait trouvé Tommy Dernhelm, mais les individus préoccupés par les questions de dignité se laissent aisément étouffer par les choses sans importance. Ce moi qui avait été bâti et nourri loin de cet endroit manquait d’air et cherchait désespérément à fuir.

C’était terminé. Nous nous regroupâmes tous autour de Janet, et restâmes là un instant sans rien dire, comme si notre simple présence nombreuse était un cataplasme capable d’absorber une partie de sa douleur. Puis nous repartîmes d’un pas lent sur le chemin poussiéreux conduisant à la sortie du cimetière. Inconsciemment, telle une marionnette toujours manipulée par les fils pourris implantés dans son cœur tendre il y a longtemps, je me retrouvai en train de marcher à l’écart des autres membres de la famille, comme si j’étais une chose répugnante qui ne pouvait qu’ajouter à la honte entourant la mort de Tommy. Garth, comme il l’avait toujours fait, marchait à mes côtés.

L’enfance et l’adolescence d’un nain sont un vrai calvaire ; vous avez toujours quelques dizaines de centimètres, et un tas de kilos, de moins que vos inévitables bourreaux. Toutefois, pour être juste envers la bande de joyeux drilles qui s’étaient amusés, un soir, à me lancer comme un medecine-ball dans une ruelle derrière le cinéma local, je dois préciser que je n’étais pas non plus le gamin le plus doux du quartier. Je n’avais jamais aucune patience, et encore moins envers les imbéciles avec une grande gueule. J’ai toujours été vif d’esprit, ce qui me permettait de battre n’importe quelle bande de dix types au jeu des insultes. Le problème, comme je l’appris rapidement, c’est que le don de la répartie ne permet pas de se protéger contre un coup de poing dans le nez. Et même si Garth cognait toujours ceux qui me cognaient, ça ne suffisait pas. Plus que d’un ange gardien, j’avais besoin de trouver mes propres moyens de défense et des sentiments de dignité dans un monde rempli de choses plus grandes, de gens plus grands, où j’avais toujours vécu dans la crainte d’être écrasé, physiquement et mentalement.

L’amour de ma famille, ajouté aux muscles de Garth, m’avaient permis de traverser l’enfance et l’adolescence ; je savais que j’allais devoir ensuite devenir un adulte à part entière, bien que de taille réduite.

Une bourse d’études universitaires m’avait permis de fuir Peru County pour aller à New York. Une fois dans cette ville, qui était un état d’esprit autant qu’un endroit géographique, où presque toutes les choses, grandes et petites, apparaîtraient comme monstrueuses aux yeux des gens de Peru County, je m’étais senti immédiatement chez moi, et j’avais commencé alors à échapper à la terrible obsession invalidante de mon nanisme. J’obtins un diplôme de criminologie, sans doute par fascination perverse pour les monstres d’une autre dimension, je fus reçu avec mention « très bien », entrai en troisième cycle, et l’on m’offrit un poste d’assistant de recherche.

D’accord, j’avais réussi dans mes études, mais j’avais toujours réussi dans les études. J’avais d’autres désirs, plus pressants. D’autres choses à prouver. La nature, dans son ironie infinie, avait fait de moi un nain, mais en grandissant, je m’aperçus que j’étais également doté de qualités physiques étonnantes, voire incroyables : excellents réflexes, très bonne coordination et rapidité. En tant que nain quelque peu hors du commun – un pléonasme s’il en est – ayant besoin de gagner ma vie, je suivis la seule voie logique : je me fis engager dans un cirque ; en l’occurrence un cirque appartenant à un gentleman nommé Phil Statler, l’être humain le plus laid et le plus gentil que j’aie connu.

À l’exception de mes parents et de Garth, Statler allait devenir l’influence la plus enrichissante de ma vie. Il avait su voir en moi des talents d’artiste, dont personne d’autre, surtout pas moi, aurait pu me croire capable. Pour finir, je devins l’attraction vedette du Statler Brothers Circus, tête d’affiche dans le rôle du super gymnaste et du voltigeur qui exécute des bonds dans les airs et une succession de cascades spectaculaires à travers des anneaux de feu.

Je mis à profit mes qualités physiques en progrès pour devenir ceinture noire au karaté, et utilisais l’argent que je gagnais pour financer mon doctorat en criminologie. Muni de mon diplôme de troisième cycle, je quittai le cirque et décrochai un poste de maître assistant à New York University.

Entre-temps, Garth m’avait rejoint en ville, où ses propres et nombreux talents lui avaient permis de gravir rapidement les échelons de la police de New York. Quant à moi, j’avais quitté le cirque au sommet de ma gloire, et m’installais maintenant dans une carrière universitaire… mais j’en voulais encore davantage. Je ne savais pas exactement ce que je voulais, mais c’était comme si j’éprouvais le besoin permanent de me mesurer à de nouveaux défis. Garth appelait cela de la surcompensation, et je ne pouvais pas lui donner tort.

J’obtins une licence de détective privé, conscient qu’aucun individu sain d’esprit n’engagerait un détective nain et que je ne gagnerais sans doute jamais un sou dans cette branche. Surprise ! Je n’étais pas surchargé d’enquêtes, certes, mais celles dont je m’occupais ne manquaient pas d’intérêt : tel une sorte de paratonnerre psychique et déformé, je ne semblais attirer que les affaires les plus bizarres. Qu’importe si de prime abord une enquête paraissait simple et évidente, au bout du compte, je finissais presque toujours par me faire tirer dessus, ou pire. J’avais désormais acquis une certaine notoriété, un degré de célébrité que les administrateurs de New York University considéraient d’un œil désapprobateur. Malgré tout, je continuais d’enseigner… et de mener des enquêtes, chaque fois qu’une affaire s’offrait à moi. Cette double carrière me permettait de demeurer actif, raisonnablement satisfait et heureux.

Jusqu’à ce jour.

Car voilà que tout m’échappait. Ma réussite dans divers domaines, mon sentiment d’identité même, tout cela explosait sous la pression du souvenir. Je perdais mon équilibre, j’étais redevenu un enfant nain effrayé, furieux, provocant… et bon à rien.

Mon frère laissa échapper un petit grognement, une sorte d’avertissement. Levant les yeux du sol, je découvris la silhouette décharnée qui se tenait sur la colline, masquant en partie le soleil. Son visage était dans l’ombre, mais le corps du garçon s’était transformé en corps d’homme. Je l’aurais reconnu n’importe où.

– Coop Lugmor. (Ce nom avait un goût de bile dans ma bouche.) On peut dire qu’il sait ménager ses effets. Bon Dieu, je me demande ce qu’il vient faire.

– On ne va pas tarder à le savoir, j’en ai peur.

Avec son mètre quatre-vingt-cinq, Lugmor était presque aussi grand que mon frère. C’était un type efflanqué, avec des bras trop grands pour son torse et des mains trop petites pour ses bras. Ses cheveux noirs et gras, trop longs pour le Nebraska, pendaient comme des baguettes de chaque côté de son visage en lame de couteau. L’odeur de tord-boyaux flottait autour de lui comme un gaz asphyxiant. Je sentis la tension monter parmi le groupe qui marchait derrière moi, presque aussi palpable qu’un coup de coude dans le dos.

Lugmor adressa un signe de tête timide en direction de ma famille, avant de me rejoindre. Ses yeux couraient de tous les côtés, nerveux et sournois, comme s’il guettait des ennemis cachés, sans toutefois jamais croiser mon regard.

– Salut, Robby. Salut, Garth.

Garth et moi ne répondîmes pas.

– Hé, je suis vraiment désolé pour ce qui s’est passé.

Nous continuâmes d’avancer.

– Robby, je peux te parler une minute ?

– Appelle mon bureau pour avoir un rendez-vous la prochaine fois que tu viendras à New York, Coop. Mon numéro est dans l’annuaire de Manhattan.

Une main jaillit dans l’air, tel un oiseau blessé ; des doigts crasseux aux ongles noirs se refermèrent sur mon épaule.

– Robby, il faut que je te parle !

La main de Lugmor sur mon épaule produisit le même effet qu’une rasade d’alcool dans un estomac vide ; une bouffée de chaleur envahit mon visage. J’eus soudain la vision extrêmement plaisante de ce type en train de se tordre de douleur sur le sol, la rotule brisée. Puis je repensai à ma mère et à mon père qui marchaient derrière moi, ma sœur et mon beau-frère avec leur chagrin, le corps de Tommy qui reposait en terre. Alors, je dis d’une voix douce :

– Si tu ne retires pas immédiatement ta main, Coop, je te casse quelque chose.

Lugmor répondit par un rire nerveux, et s’empressa d’ôter sa main.

– D’après ce qu’on raconte sur toi, je parie que t’en es capable.

– Tu as raison, intervint Garth.

– Robby ? Je t’en prie !

Je savais qu’il ne partirait pas, et cette force désagréable qui me poussait dans le dos devenait de plus en plus violente. Le moins que je puisse faire, me dis-je, était d’entraîner Coop Lugmor à l’écart. D’un mouvement de tête, je désignai un bosquet de sapins piteux tout proche et quittai le chemin.

– Mongo…

– Ne t’inquiète pas, Garth. Je m’en occupe.

– Bon, je t’attends dans la voiture, dit Garth, en ralentissant le pas pour marcher avec le reste de la famille.

– Alors, c’est donc vrai qu’on t’appelle Mongo, dit Lugmor d’un ton nerveux, alors que nous atteignions le clair-obscur des arbres. Comme c’est marqué dans les journaux et les magazines.

– Certains de mes amis m’appellent comme ça, en effet, répondis-je d’un ton mordant. Mais pas toi.

Lugmor enfonça les mains dans les poches déchirées de son bleu de travail trop large, les yeux fixés sur le bout de ses bottes en caoutchouc maculées.

– Tu m’en veux encore après toutes ces années, hein, Robby ?

– Voyons, Coop, qu’est-ce qui te fait croire une chose pareille ?

Il grimaça, comme si mes paroles lui avaient fait l’effet d’un coup de poing ; il me regarda fixement, avec ses yeux marron, injectés de sang.

– On était des gamins, Robby, et t’étais le seul nain qu’on avait jamais vu par ici, sauf dans la parade des phénomènes à la fête foraine.

Mon premier réflexe fut de le frapper, mon second d’éclater de rire. J’éclatai de rire. Coop Lugmor, un des deux énormes monstres enfermés dans la cage de ma mémoire commençait à ressembler à un tout petit animal pathétique. Et j’en vins à me demander jusqu’à quel point j’avais déformé tous mes autres souvenirs. Je me dis que, si je restais assez longtemps à Peru County, je découvrirais peut-être tous les monstres en train de flotter au bord de l’eau, le ventre en l’air, comme Lugmor, et je rentrerais à New York en incarnant l’image même de l’équilibre mental.

– Tu as toujours su t’exprimer avec tact, Coop, répondis-je d’un ton neutre.

– J’essaye simplement de te dire que je regrette.

– Si tu essayais plutôt de me dire ce que tu me veux ?

Lugmor ressortit lentement les mains de ses poches. Il serra le poing et frappa dans la paume de son autre main.

– Ton neveu et mon petit frère ne couchaient pas ensemble comme des pédés, Robby. Et ils ont jamais décidé de se suicider.

– Comment le sais-tu ?

Lugmor me jeta un regard noir.

– Je le sais parce que Rod n’était pas un pédé.

– Et Tommy l’était ?

– J’en sais rien, Robby, répondit Lugmor de manière évasive. J’accuse pas Tommy de quoi que ce soit, je dis simplement que Rod n’était pas pédé.

– Coop, soupirai-je, très fatigué et très triste tout à coup, qu’est-ce que ça change ?

Son visage s’empourpra ; il fit jaillir sa lèvre inférieure.

– Ça change beaucoup de choses !

– Ils sont morts tous les deux, Coop. Peu importe ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre et ce qu’ils ont fait.

Lugmor secoua la tête comme un chien qui cherche à se débarrasser de ses puces.

– Tu te fous de savoir qu’on raconte qu’ils étaient pédés et qu’ils avaient décidé de se suicider ensemble ?

– Oui.

– Eh bien, pas moi ! Rod était mon frère !

– C’est ton problème.

Il fit claquer ses lèvres de frustration, tordit la bouche dans tous les sens, avant d’obliger les mots à sortir.

– Écoute, Robby. Je suis en train de t’expliquer que Rod n’était pas pédé ; s’il était pas pédé, Tommy et lui étaient pas amoureux l’un de l’autre, et s’ils étaient pas amoureux, alors Rod a pas tué Tommy avant de se suicider.

– Le shérif du comté et le légiste affirment que si.

Lugmor se racla la gorge et cracha ; je tressaillis.

– Le coroner n’est pas médecin, et il picole encore plus que moi. Jake Bolesh est peut-être le shérif du comté, mais c’est un pourri. Il fait et dit tout ce que cette saloperie de grosse compagnie lui demande de faire et de dire.

– Je croyais que Jake Bolesh était ton pote. Si j’ai bonne mémoire, vous étiez inséparables tous les deux, surtout pour me coller des raclées.

– C’est plus mon pote. Je te dis qu’il ment !

– Autant que je sache, tu es le seul à penser ça.

– Tu parles ! Qu’est-ce qu’ils en savent les gens d’ici ? C’est rien qu’une bande de ploucs prêts à gober tout ce que leur raconte un type avec un uniforme et un insigne de police ! On n’est pas à New York, Robby. Les meurtres sont rares dans le coin.

– Et les homosexuels ?

– Tout le monde veut se dépêcher d’oublier cette « sale histoire » comme ils disent. Pour des raisons personnelles, mais aussi parce que la compagnie veut qu’ils l’oublient ! Tout le monde s’en fout !

– On a retrouvé des lettres.

– C’est des lettres bidon ! Ils ont écrit que des conneries dans les journaux. Ces fameuses lettres étaient tapées à la machine, et elles étaient même pas signées !

– Elles ont été tapées sur la machine à écrire de ton frère.

– Non !

C’était un hurlement d’angoisse.

– Dis-moi, Coop, tu crois qu’on les a tués, c’est ça ?

– Oui !

– Qui voudrait tuer deux gamins de quatorze ans ?

Il haussa les épaules, en raclant le sol avec ses pieds.

– Pourquoi est-ce qu’on voudrait les tuer ? ajoutai-je.

Autre haussement d’épaules, puis il marmonna quelque chose que je ne compris pas. Je lui demandai de répéter.

Lugmor déglutit avec peine.

– J’ai dit : c’est justement ce que j’aimerais que tu découvres.

– Moi ?

– Oui, toi !

Maintenant, les mots jaillissaient de sa bouche, ils se bousculaient pour sortir.

– On parle souvent de tes exploits dans le journal local, Robby. Peut-être que tu t’intéresses pas à nous, mais nous on s’intéresse sacrément à toi ; tu es notre gloire locale. Je sais tout de toi, je sais que tu es un prof de fac important, une sorte de docteur, et je sais aussi que tu es détective privé. Je veux t’engager. Je suis pas très riche, mais…

– M’engager pour faire quoi ?

– Pour découvrir la vérité !

– De toute évidence, tu es le seul ici à croire qu’on ne connaît pas déjà la vérité. Laisse-moi te dire une bonne chose, Coop. J’adorais mon neveu, mais il était encore plus dingue que n’importe quel cinglé de Jesse Braxton. Parfois, c’est ce qui arrive quand tu es un gamin très brillant. Peut-être qu’il aurait changé en grandissant, peut-être pas ; on ne le saura jamais. Ma sœur admet le fait que Tommy et la plupart de ses copains étaient un peu fous. Pourquoi pas toi ?

– Parce que Rod n’était pas pédé !

– Écoute, Coop, tu sais que les nains sont parfois un peu bouchés, alors voyons voir si j’ai bien compris ton raisonnement. Tu voudrais que je fourre mon nez dans cette affaire, que je remue la boue et le couteau dans la plaie de ma famille, et quitte à passer en définitive pour l’idiot du village que tu as toujours cru que j’étais, uniquement dans le but de prouver qu’un membre de ta famille n’était peut-être pas homosexuel. C’est bien ça ?

– Robby, je…

– C’est bien ce que je pensais, dis-je en m’éloignant.

– Attends, Robby ! S’il te plaît !

Me retournant brusquement, j’appuyai mon index et mon majeur tendus contre le plexus solaire de Coop Lugmor et exerçai une petite poussée.

– Reste où tu es ! aboyai-je.

Il obéit.
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Nous étions à la fin du déjeuner que ma mère avait absolument tenu à préparer. Mes parents, Garth, Janet et moi étions assis en silence autour de la table, les yeux plongés dans nos tasses de café vides. Des atomes de poussière scintillante flottaient dans les rayons dorés du soleil ; du jardin nous parvenaient les rires étouffés d’une horde de jeunes neveux et nièces. John Dernhelm, le mari de Janet, émergea de la cuisine, s’essuya les yeux et sortit. Deux oncles, des hommes solidement bâtis, étaient assis dans un coin du salon adjacent ; ils parlaient à voix basse du temps qu’il faisait et du cours du maïs. Leurs épouses, assises chacune à une extrémité du vieux canapé usé, tricotaient.

Mon père s’absenta quelques instants et revint avec une cruche contenant de l’alcool de maïs, à ma plus grande surprise, car je n’avais jamais vu mon père ni ma mère boire plus qu’un simple verre de vin. Il remplit la moitié d’un petit verre pour chacun. J’eus droit à une deuxième surprise en buvant ce breuvage, comprenant immédiatement et sans ambiguïté pour quelle raison on appelait cela un « éclair blanc ». Mon père voulut me resservir, mais je plaquai sur mon verre une main déjà tremblante.

– Il y a une saison pour chaque chose, murmura ma mère, en essuyant délicatement ses lèvres fines et tremblantes avec une serviette en lin.

– Amen, ajouta mon père de sa voix profonde qui sortait de sa poitrine comme un roulement de tonnerre lointain, mais toujours avec douceur.

– Oui, il y a une saison pour chaque chose, répéta Janet d’une petite voix. Celle-ci aussi finira par passer.

Cela signifiait qu’une sorte de période de deuil officieuse venait de s’achever, rejoignant Tommy sous terre. Nous pouvions maintenant parler d’autres sujets. Les fermiers n’ont guère de temps à consacrer à des choses comme le chagrin ou l’apitoiement sur soi-même ; il y a toujours des animaux à soigner, des cultures à entretenir, des clôtures à réparer.

– J’aimerais dire quelque chose, annonça ma mère d’une voix à peine audible.

Elle marqua un temps d’arrêt, repoussa d’une main frêle et tavelée une mèche rebelle de cheveux gris tout fins. Elle tourna la tête, posa sur moi ses yeux violets délavés, et un sourire illumina son visage. Se penchant devant Garth, elle prit ma main dans les siennes.

– C’est si bon d’avoir Garth et Robby avec nous. Je regrette que ce soit une occasion si triste qui t’ait fait revenir ici, Robby, mais c’est merveilleux de te revoir à la maison après tant d’années.

– Pardonne-moi, maman, marmonnai-je en m’adressant à la nappe.

– Ta mère ne réclamait pas une excuse, fiston, intervint mon père. On comprend tous très bien. Personne n’a jamais écrit autant de lettres que toi, et tu nous as souvent invités à New York. Elle voulait juste te dire que nous t’aimons, et nous sommes très fiers de toi.

Sentant que j’étais au bord des larmes, Garth vola à mon secours.

– Ce pauvre Mongo n’est qu’un inadapté social, dit-il en secouant la tête d’un air sombre, avec un clin d’œil à l’attention de Janet.

– Oh, tais-toi donc, Garth ! protesta ma mère en donnant une tape sur les épaules larges de mon frère. D’abord, c’est quoi cette histoire de « Mongo » ? Robby, c’est Robby. Tu n’as pas le droit de parler comme ça de ton frère, surtout pas toi ! Tu l’aimes plus que n’importe qui, si c’est possible.

Cette remarque plongea tout le monde dans la gêne, sauf ma mère, et pendant quelques instants, nous retombâmes dans un silence embarrassé. Janet fut la première à reprendre la parole. D’une voix rauque, tremblante :

– Au fait, Robby. Que te voulait Coop Lugmor ?

Garth et moi échangeâmes un regard. Les yeux fixés sur la table, je haussai les épaules.

– Rien. Il était ivre, et il s’apitoyait sur son sort.

Janet resta assise un instant sans rien dire, secouée de tremblements, puis elle se leva brusquement en étouffant un sanglot et se précipita dans une petite pièce qui servait aux travaux de couture. Je la suivis et refermai la porte derrière moi. Je m’assis à ses côtés sur le canapé, ôtai les mains qui masquaient son visage et les embrassai. Peu à peu, ses sanglots s’apaisèrent.

– Merci d’être venu, Robby.

– Je t’en prie, ne me remercie pas, Janet.

– Je sais à quel point c’est dur pour toi. Tu n’es pas revenu ici depuis dix-sept ans.

– Ça n’a pas été aussi pénible que je le craignais.

– Quand même…

– Tommy comptait beaucoup pour moi. Tu le sais.

Janet hocha la tête. Ses yeux s’embuèrent de nouveau de larmes, mais elle retint ses sanglots.

– Oui, et toi aussi tu comptais beaucoup pour lui.

En disant cela, elle plaqua ma main sur sa joue mouillée. Ses longs cheveux fins qui avaient la couleur et la soyance de la barbe de maïs caressèrent mon poignet.

– Nous n’avons jamais été très proches l’un de l’autre, pas vrai, Robby ?

– Je me sens très proche de toi à cet instant.

– C’était uniquement ma faute. Je n’étais qu’une sale morveuse, et une sœur indigne, alors que Garth a toujours été un excellent frère… J’avoue que j’avais honte de toi, Robby.

– Je comprends… Moi-même j’avais honte de moi.

Elle me jeta un regard surpris, le visage crispé par le chagrin. Janet n’était pas habituée à ma forme d’humour. Je lui souris.

– Tout ça c’est du passé, Janet.

Elle se pencha et déposa un baiser sur mes lèvres.

– Ce que je viens de t’avouer m’est resté coincé en travers de la gorge pendant très longtemps. Et j’ai enfin réussi à l’évacuer. Je t’aime.

– Moi aussi je t’aime.

Elle m’embrassa de nouveau, et s’empressa de détourner la tête, mais j’eus le temps d’entrapercevoir une tache sombre, peut-être une interrogation, au fond de ses yeux. Je me raclai la gorge et dis d’une voix douce :

– Lugmor était révolté par la façon dont Jake Bolesh a mené l’enquête. Il pense que Jake a salopé le travail, et il n’est pas d’accord avec les conclusions. (Je marquai un temps d’arrêt et pris le poignet de Janet.) Qu’en penses-tu, toi ?

Janet donna l’impression de peser soigneusement sa réponse.

– Je n’ai pas eu beaucoup le temps d’y réfléchir, je sais seulement que mon fils est mort, dit-elle finalement.

– Oui, bien sûr.

Je regrettais d’avoir abordé ce sujet.

– De toute façon, ajouta-t-elle avec un haussement d’épaules, pourquoi avoir des doutes ? Pourquoi est-ce que Jake ne ferait pas correctement son travail ? On a raconté tellement d’horreurs sur Tommy et Rodney. Pourquoi est-ce que Jake mentirait à propos d’une chose pareille ?

– Ce n’est pas moi qui peux te répondre, dis-je avec prudence. Je n’habite pas ici. Et toi, vois-tu une raison qui pousserait Jake à mentir ?

– Non, pas vraiment.

– Pas vraiment ?

– Non. Mais tout ça est arrivé si vite. Tommy disparaît pendant une semaine, et brusquement, on les retrouve, Rodney Lugmor et lui, tués d’un coup de fusil, près du ruisseau sur la ferme de Coop Lugmor. Ensuite, les journaux ont publié ce… cette chose, et Jake a donné des conférences de presse. Pourquoi est-ce que la presse et Jake raconteraient des histoires aussi ignobles si ce n’était pas vrai ?

Elle enfouit son visage entre ses mains, mais sa voix me parvint malgré tout, claire et amère.

– Ils n’ont même pas attendu que ces pauvres gosses soient enterrés.

Je serrai la main de ma sœur dans la mienne, mais elle n’avait plus besoin de mon réconfort ; le chagrin avait fait place à la colère. De toute évidence, et malgré ce qu’elle en disait, elle avait longuement réfléchi dans un coin de son cerveau qui n’était pas submergé par les larmes.

– Sais-tu où Tommy se trouvait pendant cette semaine, et pourquoi il était parti ?

Janet secoua la tête.

– Il m’a téléphoné une fois, juste pour me dire qu’il allait bien, et de ne pas m’inquiéter. Il m’a expliqué qu’il devait mettre de l’ordre dans ses pensées avant de prendre une décision.

– Sais-tu à quoi il faisait allusion ?

– Non.

Elle se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce exiguë. Le tissu amidonné de sa robe noire craquait comme des flammes émanant d’un mélange combustible de rage, de confusion et de chagrin. Soudain, elle se figea et se tourna vers moi. Je crus qu’elle allait encore éclater en sanglots, mais je me trompais.

– Robby, dit-elle d’une voix enrouée, tu sais comment découvrir les choses. Est-ce que tu ne pourrais pas…? Peut-être que…?

– Janet, assieds-toi, s’il te plaît.

Elle obéit. Je passai ma main dans son dos.

– Laisse-moi t’expliquer en quoi consiste le boulot d’un détective privé : il doit payer une énorme facture de téléphone et il dépense une fortune pour s’acheter de bonnes chaussures confortables. Il passe son temps à discuter avec des types qu’il connaît, des contacts dans des endroits importants, comme par exemple la police, ou bien Motor Vehicle1 la compagnie du téléphone, et une dizaine d’organismes administratifs. Les détectives privés ont besoin d’amis, et à défaut d’amis, de gens qui pensent qu’on leur renverra l’ascenseur un jour ou l’autre, sous forme de renseignements. On peut déplacer quasiment n’importe quoi – des pays assurément, et probablement la planète elle-même – quand on possède un levier d’informations assez puissant.

– Tu en es vraiment convaincu, Robby ?

– Je l’ai appris. Vois-tu, je connais un secret pour lequel certaines nations seraient prêtes à sacrifier des dizaines de milliers d’individus.

– Qu’est-ce…

– Ce que j’essaye de te faire comprendre, c’est que je n’ai même pas de licence pour enquêter ici, et si j’en avais une, elle aurait encore moins de valeur que l’allumette nécessaire pour y mettre le feu. Je ne possède aucun contact ici, Janet, et on ne peut pas dire que le shérif soit un vieux copain d’enfance. Tu comprends ? À Peru County, j’ai toujours été, et je serai toujours, un monstre. Quand je viens ici, moi-même je me considère comme un monstre. Personne ne me prendrait au sérieux. Tu sais bien que je suis prêt à faire n’importe quoi pour Tommy et toi, mais dans ce contexte, tout ce que je pourrais entreprendre irait à l’encontre du but recherché. Je me fiche pas mal que ces gens se moquent de moi, mais je ne voudrais pas qu’ils se moquent aussi de toi et des autres membres de la famille.

– Ils se moquent déjà, Robby. Ils ricanent en se cachant derrière leurs mains.

N’ayant rien à répondre à cela, je croisai mes mains sur mes genoux, en les regardant fixement. Intérieurement, je me sentais honteux, mais je savais que j’avais raison ; la situation était beaucoup trop délicate et grave pour s’accommoder de gestes symboliques.

– Pourtant, on te prend au sérieux à New York, insista Janet.

– Oui, parce qu’à New York il est impossible de faire la différence entre les gens normaux et les monstres sans une fiche explicative détaillée.

Janet me dévisagea longuement.

– Robby, dit-elle enfin, je crois que je n’aime pas du tout ton sens de l’humour.

– Tu t’y habitueras, répondis-je avec un sourire. J’ai l’intention qu’on se voie plus souvent dorénavant…

J’attendis une réponse. Ma sœur, impassible, continua à me regarder fixement.

– Je vais te dire ce qu’on peut faire, repris-je. Tu as des doutes sérieux au sujet de l’enquête de Jake Bolesh, et je vais en parler à la police d’État. Ensuite, je te trouverai un bon avocat et il, ou elle, t’indiquera un détective privé compétent connaissant bien la région et capable d’enquêter par ici.

Janet secoua lentement la tête, l’air abattu.

– Ça, je peux m’en charger toute seule, mais je ne tiens pas à mêler des étrangers à cette histoire avant d’y avoir réfléchi plus longuement. Il faut d’abord que j’en parle à John.

– Oui, évidemment.

Je me sentais comme l’animal pris au piège qui ronge sa propre patte. J’avais beau ronger de toutes mes forces, je savais que je ne parviendrais pas à me libérer ; et si je retournais maintenant à New York, j’emporterais le piège avec moi.

– Garth et toi vous repartez bientôt ?

– Dans environ une heure, répondis-je en consultant ma montre. Nous devons prendre un avion à six heures et il y a trois heures de voiture jusqu’à l’aéroport.

Janet ne dit rien, et il ne me fallut pas longtemps pour comprendre quelle serait ma décision.

– Écoute, Janet, si tu es certaine de le vouloir, je resterai ici encore quelques jours pour voir ce que je peux essayer de découvrir.

Elle releva lentement la tête. Des larmes emplirent ses yeux, et coulèrent sur ses joues. Elle esquissa un sourire triste, en acquiesçant lentement.

 

– Tu es sûr que tu ne veux pas que je reste avec toi, Mongo ?

Je secouai la tête et m’appuyai contre le pare-chocs de la voiture, les bras croisés sur la poitrine.

– Inutile que l’on perde notre temps tous les deux, et je sais que tu es impatient de reprendre l’enquête sur l’affaire Madden. De plus, Jake Bolesh occupe maintenant ton ancien poste. Pour lui, je suis le nain qu’il tabassait dans le temps, mais toi, tu es resté pour lui le grand frère du nain, celui qui le tabassait. Crois-moi, tu as plutôt intérêt à l’éviter.

– Et toi encore plus.

– Bah, répondis-je avec un haussement d’épaules, si c’est toujours Ben qui s’occupe des repas de la prison, la nourriture ne doit pas être trop mauvaise.

– Ma crainte, ce n’est pas que Bolesh t’envoie en prison, Mongo, répondit Garth d’un ton grave. J’ai plutôt peur que tu tues ce salopard s’il te cherche des poux dans la tête. Le gosse qu’il tabassait dans le temps n’était pas ceinture noire de karaté.

– Je suis très touché par ta sollicitude.

– N’oublie pas, Robby, dit Garth en me pinçant la joue. Personne ne t’aime autant que moi.

– Mon cul.

Garth éclata de rire.

– Excellent. J’ai l’impression que tu es de parfaite humeur pour livrer bataille.

– Tu crois qu’il va y avoir de la bagarre ?

– Non, j’en doute, répondit Garth. Si je le pensais, je ne partirais pas. Mais je suis content que tu restes. Ta présence fera du bien à Janet.

– Tu crois que Jake a fait du bon boulot ?

Garth prit le temps de réfléchir avant de répondre.

– Que cela te plaise ou non, je pense que tu es obligé d’accorder le bénéfice du doute à Bolesh. Je suis revenu plusieurs fois ici, contrairement à toi. Même si tu es né ici, tu es devenu un New-Yorkais à cent pour cent ; pour toi, Peru County ressemble un peu à un pays étranger. Les gens d’ici sont des gens bien, Mongo. Et s’ils continuent d’élire Bolesh au poste de shérif depuis des années, c’est qu’il fait du bon boulot.

– Tu ne trouves pas que l’enquête a été un peu rapide ?

Garth haussa les épaules.

– Par ici, ce genre de choses dépend un peu du bon vouloir du shérif. Et même si ça me fait mal au ventre de le reconnaître, je pense que Bolesh a sans doute fait une fleur à la famille. Ce n’était pas très beau à voir, il paraît, et Bolesh a eu la délicatesse de maintenir les photographes à l’écart. Tommy a reçu une décharge de fusil à pompe dans la poitrine ; le fils Lugmor s’est enfoncé ensuite l’arme dans la bouche et il a pressé la détente.

– Un fusil à pompe ?

– Tu sais, les armes à feu – y compris les fusils à pompe – sont aussi répandues parmi les gamins d’ici que les sarbacanes à New York. La crosse était couverte des empreintes de Rodney, sans oublier les lettres. Apparemment, c’était du sérieux entre les deux gamins, et ils n’ont pas réussi à l’assumer. Ils ont perdu la boule. L’un et l’autre avaient peur que les gens découvrent la vérité. Finalement, ils ont essayé de trouver une solution en discutant tous les deux, et ils ont décidé que le mieux était de mourir ensemble. C’est une sale histoire, Mongo, mais tout ça me paraît clair.

– Hé, tu es sacrément bien renseigné, on dirait.

– J’ai passé quelques coups de fil. Moi aussi je me posais des questions, évidemment.

– Merci de m’avoir tenu au courant.

– J’ai passé presque trois quarts d’heure au téléphone hier après-midi, pour interroger des gens en qui j’ai confiance. Je n’ai pas eu l’occasion de te parler en privé, et je ne voyais pas l’utilité d’accroître encore la tension en émettant des doutes sur l’enquête. J’ignorais que Janet se posait des questions.

– Coop Lugmor a des doutes lui aussi.

– Lugmor est un alcoolo au dernier degré, Mongo. Ça fait des années qu’il picole comme un trou. Tu l’as vu, c’est une véritable épave. Il se suicide à petit feu. Ce pauvre type a toujours été un paumé, et voilà qu’il perd la boule parce que les gens traitent son frère mort de pédé. Si on fait abstraction de nos joyeux souvenirs d’enfance, je pense que Bolesh a voulu simplement faire éclater l’affaire très vite pour être débarrassé.

Contrarié, je me redressai en prenant appui sur la voiture et shootai dans une motte de terre.

– Tu savais très bien de quoi on avait parlé avec Janet. Pourquoi tu ne lui as pas dit à elle que tu étais satisfait de l’enquête ? Ça l’aurait rassurée, et moi, j’aurais pu foutre le camp d’ici.

Garth me dévisagea longuement avant de répondre.

– C’est toi que Janet est venue voir, et ce n’est pas un hasard. D’ailleurs, ça ne te fera pas de mal de passer quelques jours ici, Mongo. Il y a encore un tas de membres de la famille que tu n’as pas revus depuis que tu étais gosse. Ils pensent tous beaucoup à toi, tu sais, mais ils s’inquiètent de tes réactions. C’est à toi de faire le premier pas, de leur montrer que tu n’es pas aussi fou, aussi arrogant ou je ne sais quoi, qu’ils le pensent.

– C’est ça que la police de New York appelle « la gestion sensible des rapports sociaux » ?

– Les cours à la fac ne commencent que dans un mois, et je sais que tu n’as aucune affaire importante sur le feu, car ça fait trois semaines que tu te tournes les pouces. Reste donc ici quelque temps. Interroge les gens, assure-toi que tout ce qui pouvait être fait a bien été fait. Et ensuite, rassure Janet. Pendant que tu y es, profites-en pour passer quelques bons moments avec maman et papa et fais connaissance avec le reste de la famille. Ils font partie de toi, frangin. Essaie de combler les vides.

À ce moment-là, j’aurais dû lui sortir une réplique sarcastique. Au lieu de cela, je m’entendis répondre :

– OK !

– Je peux faire quelque chose pour toi en rentrant à New York ?

– Ouais. Appelle mon service de messages téléphoniques. Si j’ai reçu des coups de fil importants, contacte les gens à ma place. Dis-leur que je serai de retour dans une semaine.

– Compte sur moi.

Souriant, Garth me donna un coup dans l’épaule avec son poing lourd et épais.

– Tu verras, ça va te faire du bien, Mongo. Bon, je retourne voir maman et papa quelques minutes avant de partir.




1. Équivalent américain du service des Mines.
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Une citation d’Edward Teller était tapée à la machine sur une carte scotchée sur la porte.

 

« La science est une fable que l’on a rendue logique. »

 

La « chambre » de Tommy Dernhelm occupait la moitié du vaste sous-sol de la ferme de ses parents et il n’y avait pas un seul centimètre carré de vide. Les murs étaient entièrement recouverts de posters et autres dessins d’« heroic fantasy » qui semblaient provenir de tous les calendriers du Seigneur des anneaux jamais publiés. Il y avait de multiples exemplaires de tout ce qu’avait écrit J.R.R. Tolkien. Les trois volumes de la trilogie de L’Anneau et Bilbo le Hobbit étaient empilés à côté d’un microordinateur Radio Shack TR4100 tellement fatigué qu’il semblait sur le point de tomber en poussière. À cet appareil étaient reliés un moniteur, une imprimante et un tas d’autres accessoires complexes.

– Passe-temps coûteux, commentai-je.

Janet traversa la pièce jusqu’à l’ordinateur et caressa le dossier de la chaise de bureau pivotante et branlante.

– Oh, Tommy était tellement brillant, Robby. Il ne réclamait jamais les mêmes choses que les autres garçons de son âge, alors John et moi on essayait toujours de l’aider à s’offrir ce qui lui faisait plaisir. Pour gagner un peu d’argent, il exécutait des petits boulots pour les voisins, et depuis deux ans, on avait un petit pécule supplémentaire grâce aux tests de plantation. On pensait que Tommy deviendrait un grand savant un jour.

– Quels tests de plantation ?

– La Volsung Corporation, répondit Janet d’un air absent. C’est une société privée qui essaye de mettre au point de nouvelles variétés de maïs, de sorgho, de blé et de soja, résistantes aux maladies. Quand ils sont venus s’installer ici, ils ont envoyé des brochures à tous les gens du coin pour expliquer ce qu’ils faisaient, mais je n’ai pas compris grand-chose. Ça parlait d’ADN, de couplages de gènes, d’enzymes, ce genre de trucs. Ils ont un nom pour désigner tout ça, mais je l’ai oublié.

– Agrogénétique ?

– Oui, un machin comme ça. Enfin bref, ils louent un certain nombre d’hectares à presque tous les fermiers de la région, et ils s’en servent pour expérimenter des cultures. J’avoue qu’ils sont très généreux ; s’ils nous avaient demandé quelle somme on réclamait pour prêter nos terres, on n’aurait jamais osé demander autant.

– Intéressant. Où est située cette Volsung Corporation ?

– À une trentaine de kilomètres à l’ouest de Duck Pond, en pleine campagne. Pourquoi ?

– Simple curiosité. Qu’est-ce que la police a emporté d’ici ?

– Rien, répondit Janet, visiblement surprise. Ils ne sont même pas descendus ici.

Si Janet fut surprise par ma question, je fus encore plus surpris par sa réponse. Voilà un détail intéressant qui avait semble-t-il échappé à Garth au cours de ses conversations téléphoniques.

– Tu es sûre qu’ils ne sont même pas descendus jusqu’ici ?

Ma sœur confirma d’un hochement de tête. Ses cheveux blonds, privés de leur éclat habituel par la fatigue et la tension, balayèrent mollement ses épaules.

– Jake est venu jusqu’ici m’annoncer la mauvaise nouvelle, mais il ne m’a jamais vraiment posé de questions. (Elle s’empressa de plaquer sa main sur sa bouche pour étouffer un sanglot.) Je suppose qu’il estimait avoir trouvé toutes les réponses qu’il cherchait à la ferme de Coop.

– Hmm.

– Rien n’a bougé depuis que Tommy s’est enfui. Comme tu peux le voir, c’était un garçon très ordonné, et il n’aimait pas qu’on touche à ses affaires. Il stockait un tas de livres et de magazines dans un appentis derrière la maison, mais il te faudrait un an pour tout fouiller.

Un an, c’était une estimation prudente. Les trois quarts de l’appentis étaient remplis jusqu’au plafond de cartons scotchés. J’en ouvris deux au hasard ; ils contenaient des cahiers, des magazines, des revues d’informatique, quelques romans de science-fiction, mais surtout des tas d’autres romans et des bandes dessinées d’« heroic fantasy ». Ainsi que deux boîtes du jeu de rôles « Donjons et Dragons » accompagnées d’une demi-douzaine de manuels cornés. On pouvait supposer, sans trop de risques, que les éventuels indices concernant la mort brutale de Tommy se trouvaient plutôt là-bas dans sa chambre, et nous y retournâmes.

John Dernhelm nous y attendait. Le mari de Janet avait dans les quarante-cinq ans et, comme la plupart des fermiers, il affichait cette santé éclatante que procurent l’air frais, le travail dur et sain. J’avais fait sa connaissance pour la première fois il y a trois jours, et il ne m’avait pas fallu longtemps pour comprendre que nous aurions du mal à trouver des centres d’intérêt communs. Malgré tout, étant donné que Janet avait jugé bon de l’épouser, je supposais qu’il avait certaines qualités. De fait, c’était un type assez sympathique, mais j’avais le pressentiment que mon corps de nain, ajouté à la stupéfiante et inquiétante intelligence de Tommy, l’avaient confirmé dans sa certitude d’être entré dans une famille mieux fournie en gènes curieux que la Volsung Corporation.

Il tendait vers moi un gros verre rempli à ras bord d’un liquide délicieusement ambré, avec beaucoup de glaçons. Finalement, Dernhelm me semblait de plus en plus sympathique.

– Janet m’a dit que vous aimiez le scotch, déclara-t-il avec un sourire timide, alors je suis allé en acheter. Je voulais déjà vous offrir un verre avant le repas, mais j’ai oublié. Je me suis dit que vous en voudriez peut-être un maintenant.

– Merci, répondis-je en m’emparant du verre comme un noyé qui s’accroche à une bouée, et j’avalai une grande rasade.

C’était un excellent scotch, doux et moelleux, avec juste ce qu’il faut de mordant pour vous rappeler que ce n’est pas du thé glacé. J’avais encore la gorge à vif après l’eau de feu que m’avait servie mon père cet après-midi. Je bus une seconde gorgée et levai les yeux vers John. Il m’observait avec une expression indéchiffrable.

– John, j’ai cru comprendre que vous louiez une parcelle de terre à la Volsung Corporation ?

Dernhelm jeta un regard furieux à sa femme. Ses yeux marron, presque noirs, lancèrent des éclairs, et son visage rougi par le soleil perdit un peu de ses couleurs.

– Oui, c’est exact, répondit-il, visiblement embarrassé. Comme presque tous les fermiers de la région. Ils m’ont expliqué qu’il y avait des différences de sol d’un coin à l’autre, et ils veulent examiner toutes les variables.

– Est-ce que chaque fermier s’occupe de cultiver ce qui est planté sur sa terre ?

Je vis sa mâchoire se crisper ; John Dernhelm était un homme qui n’aimait pas répondre aux questions, personnelles ou autres.

– Non, répondit-il. Ils nous font signer un contrat qui stipule qu’on ne doit pas s’occuper des cultures, en aucune façon. On n’a même pas le droit d’y jeter un œil. Un tas de grands scientifiques travaillent pour cette société, et j’imagine qu’ils ont leur propre façon de procéder.

– Ça vous ennuie de me dire combien ils vous paient pour louer vos terres ?

Son visage s’empourpra ; il fourra ses mains dans les poches.

– Quel rapport avec la mort de Tommy ?

– Aucun sans doute, répondis-je avec calme.

– Alors, ça m’ennuie de vous répondre, dit-il d’un ton brusque.

– OK John. Je ne voulais pas être indiscret.

– Dans ce cas, pourquoi est-ce que vous me posez toutes ces questions sur mes terres ?

Je songeai à lui faire part de ce que m’avait dit Coop Lugmor au sujet des liens financiers entre Jake Bolesh et la Volsung Corporation, mais je me dis qu’il était prématuré d’ébruiter ce qui n’était encore pour l’instant qu’un simple ragot, sorti de la bouche d’un alcoolique notoire, surtout quand ce ragot concernait un vieil ennemi que je devrais certainement affronter tôt ou tard.

– Je vous prie de m’excuser, John.

Janet s’avança vers son mari ; elle posa la main sur son bras.

– Robby ne pensait pas à mal, John.

Mais celui-ci était remonté contre moi.

– Il faut que je dise ce que j’ai sur le cœur, grogna-t-il entre ses dents serrées. Je sais que vous êtes, paraît-il, un éminent prof de fac et une sorte de grand détective, Robby, je sais également que Janet vous a demandé de fourrer votre nez dans cette affaire. Je suis opposé à cette idée, et je le lui ai dit. On sait tous ce qui s’est passé, inutile de remuer la boue. Excusez-moi, je vais regarder la télé.

Dernhelm pivota sur ses talons et remonta l’escalier d’un pas pesant, comme un homme qui porte sur ses épaules un lourd fardeau de chagrin. Janet et moi gardâmes le silence pendant un moment, puis ma sœur dit :

– Je suis désolée, Robby. Je te fournirai toutes les informations que tu souhaites.

– Non, inutile de te disputer avec ton mari. Je me renseignerai ailleurs. Et ne sois pas désolée. Je comprends parfaitement la réaction de John. Si je continue à enquêter, il ne sera pas le seul membre de la famille à prendre la mouche.

Janet réfléchit à ce que je venais de dire. Un soupçon de doute assombrit son regard, tandis qu’elle se mordillait la lèvre inférieure d’un air absent.

– Je me demande si je ne fais pas une bêtise, avoua-t-elle enfin.

J’attendis. J’avais beaucoup de mal à respirer tout à coup.

– Qu’en penses-tu, Robby ?

– D’après ce que j’ai pu constater durant cette dernière heure, on ne peut pas parler d’enquête bâclée… Il n’y a pas eu d’enquête du tout. Tommy et Rodney Lugmor ont été retrouvés morts mercredi matin ; nous sommes dimanche et tout est déjà bouclé. La police n’a même pas fouillé dans les affaires de Tommy. Le moins qu’ils auraient pu faire, c’était de t’interroger et essayer de savoir ce que Tommy avait mis dans cet ordinateur.

Janet laissa échapper un étrange petit ricanement à la fois teinté d’amertume et gonflé de fierté.

– Ah, j’imagine que ça n’aurait pas été de la tarte !

– Pourquoi ?

– Cet ordinateur était la grande fierté et la joie de Tommy. Il avait assemblé lui-même la plupart des composants. Par certains côtés, c’était un garçon très ouvert, encore très enfantin, mais il était aussi très secret. Il utilisait cet ordinateur pour un tas de choses.

– Pour tenir un journal intime, par exemple ?

Janet me regarda droit dans les yeux.

– Oui, répondit-elle dans un souffle. C’est possible. Mais je ne vois pas comment on pourrait y avoir accès. Tommy était fasciné par les problèmes de protections des ordinateurs… et les moyens de les forcer. Je suis prête à parier qu’il a tout encodé, et il te faudrait certainement un code pour avoir accès aux données de la mémoire.

Elle laissa échapper un soupir et jeta un regard inquiet en direction de l’escalier.

– Oh, Robby, que dois-je faire ?

– Tu es la mère de Tommy, Janet. Tu devras apprendre à vivre avec le scandale que je risque de déterrer et l’amertume que je risque de causer. Dans quelques jours, je serai reparti à New York, et tous ces gens m’auront oublié.

– Tu peux me conseiller. Que ferais-tu à ma place ?

– Je ferais tout pour ne pas être hanté jusqu’à la fin de mes jours par le doute et des questions restées sans réponse, répondis-je d’un ton neutre. Peu importe le prix à payer, je voudrais être certain d’avoir découvert tout ce qu’il y avait à découvrir.

– C’est ce que je veux moi aussi.

Quatorze disquettes d’ordinateur étaient soigneusement rangées dans un fichier, juste à côté de la machine, mais il n’était pas question que je les manipule. Il n’était même pas question que je branche l’ordinateur, de peur d’effacer quelque chose. J’avais de quoi satisfaire ma curiosité malgré tout.

Je me frayai un chemin à travers la « chambre », en examinant systématiquement chaque livre usé, et entre chaque livre, à la recherche d’un bout de papier ou je ne sais quoi. Rien. Je m’assis sur une chaise pivotante pour feuilleter avec attention chacun des quatre ouvrages de J.R.R. Tolkien : Bilbo le Hobbit et la trilogie du Seigneur des anneaux : La Communauté de l’anneau, Les Deux Tours et Le Retour du roi, empilés sur la table où se trouvait l’ordinateur.

Ces livres avaient été lus et relus tant de fois que les pages se détachaient. Chaque volume était bourré de notations diverses : paragraphes soulignés, remarques dans la marge, notes relatives à certains passages de son journal, et le mot Points ! inscrit en grosses lettres capitales à divers endroits.

Reposant les livres, j’ouvris un des tiroirs de la table de travail. À l’intérieur je découvris une carte en plastique bleu avec des bandes magnétiques de chaque côté, destinée très certainement à être introduite dans une des nombreuses fentes des différents éléments de l’ordinateur. Je posai la carte sur la pile de livres et reportai mon attention sur les feuilles de papier éparpillées à l’intérieur du tiroir. La première que je lus me fit sursauter :

Il y a des monstres dans la Forêt Noire ! Danger !

– Est-ce que le nom de « Forêt Noire » te dit quelque chose ?

Janet qui m’observait à l’autre bout de la pièce haussa les épaules d’un air indifférent.

– Je crois que c’est une forêt maléfique dont parle Tolkien dans un de ses livres.

– Oui, je sais. Je les ai lus. Et toi ?

Elle acquiesça.

– Tommy a insisté pour que je les lise. Je ne peux pas dire que j’aie accroché ; j’aime bien la science-fiction, mais l’« heroic fantasy » ne me passionne pas.

– En tout cas, ça passionnait Tommy.

Janet pencha la tête sur le côté, avec un sourire crispé.

– Tommy s’amusait parfois à réciter des passages entiers du Seigneur des anneaux par cœur. Il prétendait que ça le détendait.

– Est-ce que le mot « Forêt Noire » avait une signification particulière pour Tommy, en dehors du roman ?

Elle réfléchit un moment, avant de secouer la tête.

– Pas à ma connaissance. Pourquoi ?

Je lui montrai la feuille.

– Cette phrase : « Il y a des monstres dans la Forêt Noire ! », elle figurait également dans la dernière lettre qu’il m’a envoyée. Je l’ai reçue il y a environ deux semaines, ce qui signifie qu’il a dû l’écrire juste avant de faire sa fugue. Sur le moment, je n’y ai pas attaché d’importance, car Tommy avait la curieuse habitude de parsemer ses lettres de phrases étranges, généralement sorties de leur contexte ; il s’en servait pour séparer les paragraphes. Et maintenant, je me demande si « Forêt Noire » ne voulait pas dire autre chose pour lui.

– Je regrette, Robby. Je n’en sais rien. L’esprit de Tommy était parfois précis comme un laser, et l’instant d’après, il se dispersait dans tous les sens. Il était capable de penser à des dizaines de choses à la fois.

Je contemplai les livres, la carte magnétique, l’ordinateur et les disquettes, l’étrange héritage d’un génie tourmenté de quatorze ans, en me demandant quels secrets toutes ces choses pouvaient bien renfermer.

– Janet ? demandai-je avec douceur. Tommy était-il homosexuel ?

Cette question ne sembla pas l’offusquer, comme je le craignais, mais elle réfléchit un long moment avant de répondre.

– Sincèrement, je ne sais pas, Robby. Tu te souviens comme il était fragile physiquement. C’était un pur cerveau, un être totalement sous-développé sur le plan physique et social. Il n’avait pas de petites amies, mais uniquement parce qu’il était entièrement absorbé par ses études, son ordinateur et son jeu. Tous ses camarades étaient des cerveaux comme lui, d’autres étudiants du programme d’éducation intensive pour enfants surdoués financé par l’université. Si tu m’avais posé cette question il y a deux semaines, je t’aurais répondu que Tommy était probablement asexué à ce stade de sa vie. Mais après ce qui s’est passé…

Elle n’acheva pas sa phrase.

– De quel jeu parles-tu ? interrogeai-je.

Janet haussa les sourcils.

– Ils appelaient ça Sorscience. Tommy ne t’en a jamais parlé dans ses lettres ?

– Non.

– Franchement, ça m’étonne, Robby. Pour Tommy, tu représentais une pièce maîtresse de ce jeu. Je sais qu’il se servait de toi pour marquer un tas de points.

– Quoi ? Parle-moi un peu de ça.

– Je veux bien te dire ce que je sais, mais c’est plutôt limité ; je t’ai expliqué que Tommy était un garçon très secret. Sorscience était un jeu d’« heroic fantasy », avec de la magie, des épées, de la sorcellerie, des donjons, des dragons, des sorciers, des monstres… enfin, ce genre de choses quoi.

– J’ai entendu parler de ce jeu qui s’appelle « Donjons et Dragons ». J’en ai vu une boîte parmi les affaires de Tommy dans l’appentis, et je sais que c’est un jeu très en vogue parmi les étudiants. En revanche, je n’ai jamais entendu parler de Sorscience.

– Tommy et ses camarades jouaient à « Donjons et Dragons » au début, mais ils sont devenus si forts que tout le monde voulait être le Maître du Donjon et ils ont fini par se lasser. Évidemment, ils auraient pu inviter d’autres gamins à jouer avec eux, je suppose, mais ils manquaient de patience envers ceux qui n’étaient pas aussi brillants qu’eux. Résultat, ils ont fini par inventer leur propre jeu. Le but de Sorscience était de faire des découvertes, trouver des théories scientifiques, ou bien des inventions qui correspondaient à des situations magiques ou des tours de sorcelleries décrits dans Le Seigneur des anneaux. Comme tu peux l’imaginer, ils passaient des heures à la bibliothèque à éplucher des journaux et des revues scientifiques. D’après ce que j’ai compris, un joueur marquait des points dès qu’il trouvait une découverte ou une situation correspondantes, et encore plus de points si l’expérience pouvait être reproduite ou s’il parvenait à apporter une preuve physique. Voilà, c’est à peu près tout ce que je sais.

– Quel rapport avec moi ?

Janet rougit, avant de pouffer.

– Tu ne devines pas ?

– Si, j’en ai peur.

– Tu étais Frodon !

– Frodon était un hobbit avec des pieds velus, protestai-je, pas un nain.

Janet haussa les épaules, sans cesser de sourire.

– Ça se ressemble. Après tout, à quoi rime un roman d’« heroic fantasy » sans un nain ?

Elle se tut, poussa un soupir, et son sourire se transforma en grimace douce-amère.

– Tommy était tellement fier de toi, Robby. Il était fier que tu sois nain, fier que tu sois son oncle. Il ne vivait que dans l’attente de ses séjours chez toi. Il avait hâte de grandir et de terminer ses études ici pour partir vivre à New York comme toi et Garth.

– Attends un peu. Il marquait des points dans ce jeu parce que son oncle était nain ?

Janet hocha la tête,

– Le fait que tu sois un parent faisait de toi sa propriété privée, en quelque sorte. Il marquait des points simplement parce que tu étais nain, et donc tu correspondais à un personnage des Anneaux, et ensuite, il continuait à marquer des points quand tu étais mêlé à une affaire ou si tu faisais quelque chose qui pouvait avoir un rapport avec un des épisodes décrits dans les livres.

Ma sœur traversa lentement la pièce, posa sa main sur mon épaule, en haussant les sourcils.

– Après tout, tu as vraiment été mêlé à des affaires bizarres, Robby.

– Hmm.

– Comme cette histoire de bande de sorciers.

– Ouais. Ils jouaient déjà à cette époque ?

– Non. Le jeu était une invention récente, mais Tommy avait établi une règle selon laquelle, puisque tu était « son » nain, tout ce que tu avais fait jusqu’alors comptait. Tu étais « Frodon le Porteur d’anneau ». Par exemple, il établissait un parallèle entre la bande de sorciers et les Orques de Tolkien. Tu avais pénétré dans leur repaire et tu avais survécu. Ça valait plusieurs points.

– Pas étonnant qu’il insistait toujours pour avoir un tas de détails. En revanche, je ne comprends pas pourquoi il ne m’en a jamais parlé.

– Peut-être avait-il peur que tu te mettes en colère. Ou peut-être qu’il ne voulait pas t’embarrasser.

– Rodney Lugmor faisait partie des joueurs ?

– Oui, répondit Janet avec un froncement de sourcils. Rodney était un enfant très intelligent, comme tu le sais certainement, et lui aussi participait au programme éducatif de la fac.

– Janet, il me faudrait les règles de ce jeu. Et aussi une liste de tous les participants.

Ma sœur secoua la tête, puis elle posa sa main sur le dessus de l’ordinateur.

– Je n’ai jamais vu de règle du jeu, ni de liste des joueurs. Si elles existent, elles sont sans doute là-dedans. Sous forme de code.

– Oui, le secret est un des principes de base du soi-disant Triangle de Force du Sorcier, dis-je d’une voix tendue. Le secret faisait peut-être partie du jeu, ou bien c’était une façon de gagner des points.

– Robby, je connais un des autres joueurs : Bill Jackson. Ses parents possèdent une petite ferme sur la route d’Arrowrun. Tommy, Rodney et Bill se retrouvaient souvent là-bas pour discuter de stratégie et affiner certains détails du jeu. Si tu veux, j’appellerai sa mère. Il n’a que quinze ans, et je suppose qu’il faut préparer le terrain avant que tu ailles l’interroger.

– Oui, bonne idée, dis-je en me levant de la chaise pivotante et en consultant ma montre. Janet, ajoutai-je, j’aimerais faire venir quelqu’un de New York pour m’aider. Je sais que ça risque de poser un problème avec John, mais je voudrais que ce type puisse s’installer ici dans la chambre de Tommy. Fais-moi confiance, il ne vous embêtera pas, il risque même de mourir de faim si tu ne lui apportes pas à manger de temps en temps. Ça peut se faire ?

– Je m’arrangerai.

– Tu me prêtes ta voiture ?

– Oui, évidemment, répondit Janet, quelque peu intriguée. Les clés sont sur le contact. Tu peux la garder le temps que tu veux, on a le pick-up. Où vas-tu ?

– Chez Coop Lugmor. Comment fait-on pour s’y rendre ?

Elle me nota les indications sur une feuille. Je glissai le papier dans ma poche et marchai vers l’escalier.

– Appelle maman pour moi, tu veux bien ? demandai-je. Dis-lui que j’ai ma clé, qu’elle ne m’attende pas.

– Tu sais, les gens se couchent très tôt par ici ! me lança Janet. Coop risque de dormir !

– J’espère, répondis-je par-dessus mon épaule. Je me ferai un plaisir de le réveiller.
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Coop Lugmor ne dormait pas, il était juste ivre. Il sentait le mauvais alcool et la crasse ; son visage mal rasé et hâve, ses yeux vitreux étaient comme un microcosme de la ferme délabrée et dégradée par les intempéries dans laquelle il vivait. Le chiendent et les mauvaises herbes d’un mètre de haut formaient une sorte de rempart autour de la maison, et je dus littéralement me frayer un chemin jusqu’à la porte devant laquelle Lugmor, alerté par le bruit du moteur de la voiture, m’attendait.

– Robby ? C’est toi ? marmonna-t-il.

– Je suis le fantôme du Noël passé, Coop.

Garth semblait éprouver une certaine pitié pour Lugmor, mais Garth n’avait jamais été nain. Lugmor avait contribué à faire de mon enfance un enfer, et je me sentais d’humeur méchante.

– Tu as toujours envie de m’engager ?

Il passa sa langue sur ses lèvres. Une partie de son ébriété sembla l’abandonner, chassée par le chagrin… ou l’espoir.

– Évidemment, Robby. Mais… euh, je suis pas très riche et…

– Je vais te dire ce que ça te coûtera si tu veux que j’enquête pour toi. Tu es une vieille connaissance d’enfance, alors tu as droit à un tarif spécial : mille dollars par jour plus les frais.

Tout d’abord, j’eus l’impression qu’il n’avait pas entendu. Il continua à me regarder fixement dans la lumière vive de la lune, la bouche entrouverte.

– Mille dol…

– Oui, mille dollars par jour, Coop, plus les frais. Et je ne te garantis pas que je trouverai quelque chose que tu ne saches pas déjà. Je fouillerai ici et là, je poserai quelques questions, et voilà. Si tu m’engages, je te transmettrai directement toutes les réponses que j’obtiens.

– Écoute, Robby, j’ai eu quelques petits problèmes ces dernières années. Je suis loin d’avoir autant d’argent.

– Dommage, Coop. (Je pivotai sur mes talons et redescendis les marches du perron pour m’enfoncer dans la jungle du jardin devant la maison.) Tu n’as qu’à poser toi-même tes putains de questions.

Là, j’avais réellement le sentiment de me comporter comme un salopard, et je savais que ni ma mère, ni mon père, ni mon frère n’auraient été très fiers de moi à cet instant. Mais c’était plus fort que moi ; c’était comme si un étranger cruel grandissait en moi et s’emparait de mes pensées. Coop Lugmor m’avait filé de sacrées raclées dans le temps, et à mon tour je le frappai de la pire manière, à coups de pied dans le moral.

J’entendis soudain un cri semblable à l’aboiement d’un chien malade, suivi d’un bruit sourd et d’un fracas de poterie. Je me retournai vivement en me baissant, croyant que Lugmor essayait peut-être de m’attaquer. En fait, il était affalé par terre. En voulant me rattraper, il avait trébuché sur les marches et brisé sa cruche de whisky. Il se redressa en sanglotant ; sa main droite saignait, des larmes coulaient sur ses joues, formant des traînées de crasse. Pris d’une légère nausée, je revins vers lui. Je me serais penché pour venir en aide à quasiment n’importe quelle créature dans cette situation, mais je ne pouvais me résoudre à toucher cet effroyable souvenir que représentait Coop Lugmor.

– Il se passe des choses affreuses par ici, Robby ! dit Lugmor. Je te le jure ! Tout le monde s’en fout ! Mon frère et ton neveu ont été tués, et tout ce qu’ils font, c’est raconter des mensonges ! Faut que quelqu’un leur montre qu’on n’est pas tous des robots ! Faut que quelqu’un fasse quelque chose !

– Je t’ai dit que j’allais poser des questions. Si tu veux connaître les réponses, tu connais mes tarifs.

Lugmor agita sa main ensanglantée devant moi. Je reculai d’un pas en grimaçant.

– Je suis pas assez riche ! se lamenta-t-il.

– Tu as des terres, autrement dit tu reçois de l’argent de la Volsung Corporation.

– Non, ils m’ont rayé des listes l’année dernière. J’ai rien, Robby ! Je vis uniquement grâce aux légumes que je cultive.

– Tu as ta ferme, répondit froidement et cruellement l’étranger qui était en moi.

– Tu veux que je vende ma ferme ?

– Franchement, je me contrefous de ce que tu fais. C’est toi qui es venu me trouver. Je pourrais te conseiller de prendre une hypothèque. Tu as une maison, une grange et quelques dizaines d’hectares. Ça doit bien valoir quelque chose.

– Dieu du ciel, gémit Lugmor. Comment est-ce que je rembourserais ? Ils me prendraient ma ferme, Robby, et j’ai pas envie de vivre dans les bois comme une bête.

– Réfléchis. Si jamais tu changes d’avis, tu peux toujours m’appeler chez mes parents.

– Hé, attends ! (Il se releva en titubant.) D’accord, je m’arrangerai, Robby ! Je prendrai une hypothèque, je te paierai ce que tu réclames !

– Formidable.

– Ça risque d’être long !

– Je veux bien accepter une reconnaissance de dettes en attendant. Tout de suite, Coop.

Lugmor me précéda à l’intérieur de la maison, un taudis auprès duquel tous les bois que j’avais connus ressemblaient au Ritz. Apparemment, ce pauvre type ne se nourrissait effectivement que de ses récoltes, à en juger par les déchets de légumes verts pourris jonchant le sol de ce qui ressemblait au salon. Une unique lampe à pétrole brûlait un liquide qui n’était pas du pétrole ; Lugmor en alluma deux autres. La saleté régnait en maître dans la maison.

Me tenant au centre de la pièce, le plus loin possible de tous les meubles, j’attendis pendant que Lugmor fouillait partout à la recherche d’une feuille et d’un crayon. Il griffonna ensuite quelques mots et me tendit le morceau de papier. Je le glissai dans ma poche sans même le regarder ; il était certainement illisible. Et également sans valeur, mais Coop Lugmor l’ignorait. Je voulais qu’il rampe dans les bois, je voulais le voir souffrir, comme lui m’avait fait souffrir.

Je n’étais pas très fier de moi. À mon tour je me transformais en monstre, songeai-je, et je commençais à me sentir à l’étroit avec cet étranger à l’intérieur de moi. Il prenait toute la place dans mon esprit, et j’avais du mal à respirer. Ma tête bourdonnait.

Sans que j’éprouve la moindre satisfaction.

Lugmor avait enveloppé sa main blessée avec un mouchoir crasseux. Il se moucha dans un autre mouchoir tout aussi sale qui se trouvait dans une poche de sa salopette, puis il essuya ses larmes du revers de la main.

– Merci, Robby, dit-il d’une voix sanglotante. Tu es un vrai ami. Tu verras que je dis la vérité. Rod était pas un pédé, il s’est pas suicidé et il a pas non plus tué ton neveu. Tu veux boire un coup ?

– Non.

– Tu veux pas t’asseoir ?

– Vas-y, assieds-toi, moi je reste debout. J’ai quelques questions à te poser.

– Je t’écoute, dit-il avec un sourire nerveux en posant ses fesses sur le bras d’un fauteuil cassé et se penchant en avant d’un air impatient.

– Bon sang, Robby, tu peux pas savoir comme j’apprécie ce que tu fais pour moi.

– Au cimetière, tu as laissé entendre que Jake Bolesh travaillait pour une compagnie. Tu voulais parler de la Volsung Corporation, c’est bien ça ?

– Exact, Robby. La Volsung Corporation. Ce bled n’est plus le même depuis qu’ils ont construit ce machin.

– Jake possède des terres ?

– Non. Il a vendu sa ferme quand il a été élu shérif pour la première fois. Il habite dans une maison à Peru County.

– Comment sais-tu que Jake touche de l’argent de la Volsung ?

– Tout le monde le sait, Robby. Il a une belle bagnole, des beaux habits, il part en vacances à Hawaï. Et si personne ne dit rien, c’est que tout le monde ou presque par ici touche du fric de la Volsung, d’une façon ou d’une autre. Ils se mettent du pognon plein les poches s’ils louent leurs terres, et ils paient moins d’impôts fonciers grâce à tous les impôts que paie la Volsung. De plus, la Volsung a fait construire un grand parc près de Polliwallow, avec une piscine et tout le tremblement. Pour les gens d’ici, c’est un miracle qu’une société comme la Volsung ait décidé de venir s’installer à Peru County. Et personne veut tuer la poule aux œufs d’or.

– Et toi, tu penses que la Volsung Corporation est liée à la mort des deux garçons ?

– Attends, j’ai pas dit ça. Je dis simplement que tout le monde veut étouffer cette affaire parce que ça arrange la Volsung ; ces types-là sont très discrets sur leurs activités, tu sais. Un double meurtre, ça attire l’attention. C’est comme si ce grand bâtiment bourré d’or avait poussé en une nuit en pleine nature, et tout le monde a la trouille de cligner des paupières ou de parler trop fort de peur de se réveiller et de s’apercevoir que la Volsung a foutu le camp.

– Pourquoi est-ce qu’ils t’ont rayé des listes ?

Lugmor rougit, il fit grincer ses chicots.

– Jake m’a surpris en train d’examiner ce qu’ils avaient planté sur mon terrain ; on n’a pas le droit de faire ça. Il m’a dénoncé. Le lendemain, le champ était entièrement labouré, et moi j’étais viré. Jake a fait en sorte que la nouvelle se répande pour que personne ait envie de commettre la même erreur. (Il s’interrompit et m’observa avec ses yeux d’alcoolique injectés de sang.) Je vais te dire un truc, Robby. Tu as un poivrot devant toi, mais dans le temps, j’étais un sacré bon fermier, crois-moi. Et je sais reconnaître du vulgaire maïs pour animaux quand j’en vois.

– Du maïs pour animaux ?

– Ouais. Si j’avais eu des cochons ou des vaches, j’aurais pu leur filer à bouffer, ou j’aurais pu le moudre pour le fourrage ensilé. C’était pas bon à autre chose. Je vois pas ce qu’il y a d’expérimental là-dedans ; ça pousse n’importe où ce machin-là, et tant mieux, car la plupart de ces parcelles sont à moitié envahies de mauvaises herbes.

– Toutes les expériences nécessitent des cas témoins. Peut-être que ton champ servait de champ témoin.

Lugmor fronça les sourcils.

– Je sais à quoi ressemble un champ de maïs ; je vois pas le rapport avec ces histoires d’expériences et de témoins.

– Depuis quand la Volsung Corporation est-elle installée ici ?

– Un peu plus de trois ans. Ça s’est construit très vite… en l’espace de quelques mois. À cet endroit, y avait juste des prés, et hop, tout à coup, on voit surgir cet énorme bâtiment.

– Rod t’avait-il parlé d’un endroit nommé la Forêt Noire ?

– Non, pas que je me souvienne.

– À ton avis, Jake Bolesh fait quel genre de boulot pour la Volsung ?

Ses yeux s’animèrent soudain, remplis d’une étincelle de peur.

– Hé, tu diras pas à Jake que je t’ai parlé de lui, hein ?

– Non.

– Bon. À mon avis, Jake leur sert de société de surveillance ; il arrête pas d’envoyer des voitures de patrouille là-bas. Il veille à ce que les fermiers n’aillent pas fouiner sur les terres qu’ils louent, et il surveille les étrangers qui viennent fourrer leur nez par ici. Comme je te le disais, il est payé pour qu’il y ait jamais de vagues.

– Si les types de la Volsung sont de gros contribuables comme tu le disais, ils estiment peut-être avoir droit à davantage de protection. Et étant donné ce que les gens du coin touchent de cette société, je comprends pourquoi personne ne proteste. On peut même parier qu’ils vireraient Bolesh de son poste de shérif s’il ne leur rendait pas de petits services.

Lugmor fronça les sourcils de nouveau. Ce que je lui disais ne lui plaisait pas, mais je devais m’efforcer de voir les choses du point de vue de la Volsung Corporation et des habitants de Peru County.

– Pour mille dollars par jour, Robby, je pensais au moins que tu serais de mon côté.

– Tu me paies pour essayer de comprendre ce qui s’est passé, Coop, pour essayer de découvrir la vérité. Peut-être qu’elle correspond exactement à ce qu’a dit Bolesh. Bon, qui sont les gens du coin qui travaillent à l’intérieur du bâtiment ?

– Personne.

– Personne ?

– Tu as bien entendu, répondit Lugmor avec un grand sourire, comme s’il venait enfin de marquer un point dans une partie mystérieuse qui nous opposait. Une demi-douzaine de jeunes gars sont payés pour passer dans les champs avec des machines de temps en temps, mais c’est tout.

– Quand les types de la Volsung viennent en ville, quels bars ils fréquentent, quels restaurants ?

Un autre sourire, encore un point de marqué. Celui-ci, il le savoura, en faisant claquer ses lèvres.

– Ils ne viennent jamais en ville, déclara-t-il enfin.

– Tu veux dire qu’ils ne sortent jamais du bâtiment ?

Lugmor acquiesça.

– Je t’ai dit que c’était un endroit bizarre. Oh, ils changent quand même d’équipes toutes les semaines environ. Ils transportent des gens, des marchandises, du matériel dans de petits avions. Ils ont même construit une piste d’atterrissage. On voit les zincs voler à basse altitude au-dessus de Peru City, et un jour, je les ai même vus décharger.

– Il y a forcément quelqu’un qui s’occupe des contacts avec la population locale ?

– Pas à ma connaissance. Si quelqu’un peut te renseigner, c’est Jake. C’est lui qui donne les ordres aux gars qui passent dans les champs avec les machines.

– Combien est-ce qu’ils louent les terres ?

– Cinq cents dollars par mois pour un demi-hectare.

– Quelqu’un a bien dû te contacter au début pour te demander de louer du terrain.

– Le type m’a jamais dit son nom. Ça s’est passé au téléphone ; il m’a juste expliqué qu’il travaillait pour la Volsung Corporation. Le contrat est arrivé par la poste, pareil pour les chèques.

– Quelle était l’adresse de l’expéditeur sur les enveloppes ?

Lugmor leva la main et tendit le pouce en direction du sud-ouest, c’est-à-dire Duck Pond et les champs au-delà.

– Pas d’autre adresse d’un siège social à New York ou Chicago ?

– Hmm.

– Qui a signé le contrat et les chèques ?

– J’ai jamais fait attention.

– Tu as un annuaire téléphonique ?

– J’ai plus le téléphone depuis au moins deux ans, Robby. Mais si c’est le numéro de la Volsung que tu cherches, je te parie tout ce que tu veux que tu le trouveras pas.

– D’après ce que j’ai lu dans les journaux, c’est toi qui as découvert les corps. C’est exact ?

Lugmor ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais il ne parvint à produire qu’un croassement.

– Coop, insistai-je, c’est important.

– Attends une minute, marmonna-t-il.

Il se leva, prit une des lampes à pétrole et quitta la pièce en traînant les pieds. J’entendis le bruit d’une porte de placard qui s’ouvrait, et je le suivis. Je lui saisis le bras au moment où il portait une cruche à sa bouche. De toute évidence, Coop Lugmor se débrouillait toujours pour distiller du tord-boyau. Ce truc sentait l’alcool pur.

– J’en ai besoin, Robby.

Ses yeux étaient écarquillés et suppliants.

– Plus tard, dis-je en lui arrachant la cruche des mains. Il faut que je sache exactement ce qui s’est passé, et à quoi ressemblait la scène quand tu es arrivé sur les lieux du drame.

Il s’appuya contre le comptoir graisseux de la cuisine sur lequel il avait posé la lampe, la tête baissée, et il poussa un petit gémissement, tandis que je reculais, en tenant la cruche à deux mains à la manière d’un ballon de football dont Coop Lugmor ne pourrait s’emparer avant que j’aie appris ce que je voulais savoir. Il s’écoula presque une minute de silence. Lorsqu’il répondit enfin, sa voix éraillée par le whisky suivit une gamme en dents de scie.

– Je dors pas très bien, murmura-t-il. Presque pas à vrai dire. Il devait être deux ou trois heures du mat’. Il faisait clair, la lune était pleine comme ce soir. J’entendais les chiens des voisins aboyer à trois ou quatre fermes d’ici. Et tout à coup, j’ai entendu les coups de feu. Deux détonations de fusil à pompe, comme des coups de tonnerre. J’ai pris mon fusil, et je suis sorti. Et là, je… je… je les ai trouvés près du ruisseau.

– À quelle distance d’ici ?

– Je sais pas… je dirais à huit cents mètres ou un kilomètre en partant de derrière la grange. Ils étaient sous un grand saule. Ils… ils… je les ai trouvés là…

– Allez, Coop. Raconte-moi exactement ce que tu as vu. J’ai besoin de connaître tous les détails ; je sais que c’est dur, mais j’ai besoin de savoir. Fais comme si tu étais une caméra, raconte-moi ce que tu vois.

– Ils… ils…

– Bon sang, Coop, parle !

– Tommy… sa poitrine, son ventre, ses boyaux… Rodney… il avait plus de tête au-dessus de la mâchoire. La cervelle et le crâne étaient en bouillie… Argh… Argh !

Surmontant ma répulsion, je m’avançai, le pris par le coude et l’obligeai à me faire face, et lui collai la cruche dans les mains. Je le laissai boire trois longues gorgées avant de lui reprendre la cruche.

– Ils sont morts, Coop, dis-je.

– Tu es vraiment un salopard, Robby, dit-il d’une voix tendue, accusatrice. Tu devrais avoir honte.

J’avais honte, mais pas de l’obliger à me dire ce qu’il avait vu. J’avais honte de cet étranger qui était en moi, honte de ce qu’il avait dit et fait. Il y avait déjà suffisamment de sales individus à Peru County, sans que j’aie besoin de grossir leurs rangs. L’étranger allait devoir retourner dans cette zone obscure de mon cœur d’où il avait surgi.

Mais avant cela, il fallait que Coop Lugmor me dise ce qui s’était passé.

– D’après ce que tu me racontes, les gamins sont morts sur le coup, sans souffrir. Pense plutôt à ça, ne pense pas à leur aspect après, tu te sentiras mieux tu verras. Maintenant, j’aimerais que tu me fasses un dessin sur une feuille pour m’expliquer…

– Non, c’est impossible, Robby.

Il me montra ses mains ; elles tremblaient comme des diapasons.

– Dans ce cas, tu vas devoir me décrire tout ce que tu as vu, en détail. Tu m’as parlé d’un saule, comment étaient disposés les corps ?

Il s’essuya la bouche du revers de la main, en jetant un regard avide en direction de la cruche. Je reculai dans ma zone d’en-but.

– On aurait dit que ton neveu avait été tué près du ruisseau, il était à moitié couché dans l’eau, à moitié dehors… Y avait même des écrevisses qui le…

– Où était ton frère ?

– Appuyé contre l’arbre.

– Et le fusil ? Tu as dit que c’était un fusil à pompe.

Il déglutit, avant de hocher la tête.

– Ouais, un Remington 1100. Il appartenait à notre père.

– Combien mesure ce fusil, de la détente jusqu’à l’extrémité des canons ?

Il m’indiqua la longueur avec ses mains tremblantes.

– Où était-il ?

Lugmor ferma les yeux, aussi fort qu’il le pouvait.

– Ils ont pas souffert, tu dis ?

– Non, je ne crois pas, Coop. Non.

– Rod le tenait.

– Comment, Coop ?

Regardant autour de moi, j’avisai un balai brisé qui traînait par terre dans un coin. Je le ramassai et le lui tendis.

– Assieds-toi par terre et montre-moi exactement de quelle manière Rod tenait le fusil. Fais comme si les poils étaient la crosse.

Je sentis mon estomac se nouer en regardant Lugmor s’asseoir lourdement sur le plancher et s’appuyer contre la porte défoncée du placard. Je soupirai en le voyant poser son doigt sur la « détente » et, les yeux exorbités comme deux énormes lunes rouges, enfoncer l’autre extrémité du balai dans sa bouche. Le « fusil » était suffisamment court. Je lui arrachai le balai de la bouche et des mains, et l’aidai à se relever.

– Coop, dis-je d’un ton doux, tout ce que tu m’as raconté jusqu’à présent ne va pas à l’encontre de ce qui était écrit dans les journaux et de ce que j’ai entendu dire.

– Ils mentent.

– On en revient aux lettres que Bolesh est supposé avoir trouvées dans la poche de Tommy.

– Des lettres pas signées !

– Rédigées sur la machine à écrire de Rodney.

– C’est Bolesh qui le dit ! Personne est capable de faire la différence entre une machine à écrire et une autre par ici !

– La police si, Coop. C’est très facile à vérifier ; c’est comme si les machines à écrire possédaient des empreintes digitales.

Il serra les poings et secoua la tête.

– Admettons simplement que les lettres ont bien été tapées sur cette machine à écrire, dis-je. Est-ce que quelqu’un d’autre pouvait y avoir accès sans qu’un membre de la famille ne le sache ?

– Cette semaine-là, ça se peut. Rod habitait seul là-bas à ce moment-là, et je suppose qu’il était pas mal absent. Les parents étaient partis à une convention d’agriculteurs.

– J’irai leur parler demain, mais ils risquent de ne pas voir d’un très bon œil de voir débarquer un parent de Tommy, et j’aimerais que tu m’y accompagnes, Coop.

– Impossible, Robby. Ils sont partis tous les deux samedi matin, juste après l’enterrement de Rod. Ça leur a fichu un sacré coup, ils ont dit qu’ils pouvaient pas supporter de savoir que toute la région parlait de nous.

– Quand seront-ils de retour ?

– Aucune idée. Ils paient un couple de voisins pour s’occuper de leur ferme.

– Je t’ai déjà posé cette question, Coop, et je te la pose encore : cette fois, je veux que tu réfléchisses bien avant de me répondre. Qui pouvait avoir une raison de tuer ton frère et mon neveu ?

– J’en sais rien moi ! gémit-il. Ça, c’est toi qui es censé le découvrir !

– Donc, la seule chose dont tu es absolument certain, c’est que ton frère n’était pas homosexuel, c’est bien ça ?

– Oui ! Barney Mason, un pote à moi qui bosse au drugstore de Peru City m’a dit qu’il avait surpris Rod un jour en train de feuilleter en douce des magazines cochons. Des magazines avec des photos de filles à poil, Robby !

– Très bien.

Je lui tendis la cruche de whisky. Pendant qu’il la vidait à grandes rasades, je sortis de ma poche le papier qu’il m’avait donné et le déchirai en petits morceaux que je laissai tomber sur le plancher.

– Mes honoraires habituels sont de deux cents dollars par jour, Coop. Pour toi aussi, plus les frais. Et je peux t’assurer que tu paieras. Les premiers frais seront les plus élevés. Je vais faire venir un pirate de New York.

– Un quoi ?

– Laisse tomber. Tu as déjà du mal à t’occuper de tes affaires, alors ne commence pas à t’occuper des miennes. Une chose est sûre, je ne veux pas ta ferme, ni l’argent qui en provient. Autrement dit, tu vas devoir te remuer le cul et trouver un boulot n’importe où, pour pouvoir me payer. Je pourrais peut-être en toucher un mot à quelqu’un de ma famille, au cas où l’un d’eux voudrait t’engager à la journée ; ça signifie que l’horrible nain dont tu as « entendu parler » se chargera personnellement de te foudre une raclée si tu picoles ou si tu fais le con pendant le travail.

– Robby, je…

– J’ai la réputation de faire crédit à mes clients, j’attendrai donc que tu aies trouvé un boulot et mis un peu d’argent de côté. Mais dès demain matin à la première heure, je veux que tu prennes un bain, que tu te rases, que tu enfiles des vêtements propres et que tu ailles jusqu’à Peru City en stop. Là, tu iras au bureau d’aide sociale. Ne leur parle pas de moi, dis-leur simplement que tu as besoin d’un coup de main. Au besoin, amène quelqu’un jusqu’ici ; quand ils verront dans quoi tu vis, ils se décarcasseront pour t’accorder une aide d’urgence.

Il se redressa, trébucha, se retint à l’étagère du placard.

– Je refuse de demander la charité.

– Tu feras ce que je te dis, Coop ! répliquai-je en me frayant un chemin jusqu’à la sortie au milieu des détritus. Sinon, tu peux déjà commencer à hypothéquer ta ferme. Et tu peux être certain que je vérifierai que tu y es bien allé.
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