En couverture : Cocteau. Dessin de Delambre.

Maquette de couverture : Bleu T

© Éditions Alexandrines, 2010.

31, rue Ducoüédic, 75014 Paris.

Tél. : 01 45 44 21 40.www.alexandrines.fr

Cocteau à Maisons-Laffitte

par Serge Linarès

Le biographe

Serge Linarès est maître de conférences en littérature française du xxe siècle à l’université de Rouen. Auteur de Jean Cocteau : le grave et l’aigu (Seyssel, Champ Vallon, 1999) et de Cocteau, la ligne d’un style (Paris, Sedes, 2000), il a édité en 2006 les œuvres romanesques complètes de cet écrivain dans la « Bibliothèque de la Pléiade ».

L’enfance d’un poète : Jean Cocteau à Maisons-Laffitte

« J’ai volé ses papiers à un certain J. C. né à M.-L. le..., mort à dix-huit ans après une brillante carrière poétique. » C’est par ces mots que Jean Cocteau dresse dans le recueil Opéra (1927) l’acte de décès de son identité sociale, et fait, du même coup, sa déclaration de renaissance littéraire : depuis son accès à la majorité artistique — au vrai à vingt-quatre ans, avec Le Potomak (commencé en 1913 et publié en 1919) —, il se serait muni de faux papiers sous prétexte qu’un authentique poète, occupé d’invisible et non de mondanité, dispose tout au plus d’un état civil d’emprunt. Dès lors, on s’attendrait à ce que Maisons-Laffitte, dont il était natif, ne laissât d’autres traces dans l’esprit de Cocteau que les stigmates d’un passé bourgeois renié depuis la révélation de sa vocation. Tel ne fut pas le cas.

Ce passé pouvait néanmoins apparaître bien lourd à qui considérait avec dévotion la constellation des poètes maudits et prétendait, après quelques erreurs de jeunesse1, dont le tort fut paradoxalement d’être trop conventionnelle, rejoindre les rangs dispersés de l’avant-garde bohème. Naître le 5 juillet 1889 à Maisons-Laffitte, place Sully, dans la résidence d’été de la famille maternelle, n’est-ce pas en soi un symbole de classe ? Au surplus, nulle ombre ne semble ternir le tableau de la sainte famille bourgeoise : le grand-père Eugène Lecomte, propriétaire de la demeure qu’il a luxueusement meublée et décorée, est agent de change à Paris, tout comme un de ses fils (Maurice), les deux autres (Raymond et André) préférant tôt ou tard la diplomatie ; sa fille Eugénie a épousé un avocat du Havre, devenu rentier, Georges Cocteau, dont elle a déjà eu une fille (Marthe) en 1877, et un fils (Paul) en 1881.

En vérité, sa découverte du sens profond de la poésie permit à Cocteau de garder la nostalgie de sa patrie : consistant surtout à « ressusciter l’enfance » (Le Potomak), elle provoqua chez le nouveau converti le rejet de sa jeunesse de « prince frivole », et le retour en force d’un passé plus lointain. Contrairement aux souvenirs d’adolescence, ce fut donc sans mauvaise conscience que Cocteau ne cessa, dans son œuvre, de raviver les cendres des vacances estivales qu’il passait, depuis sa naissance, en famille, à Maisons-Laffitte. Ainsi dans le chapitre de La Difficulté d’être (1947), où, ne feignant plus d’être son propre prête-nom comme dans Opéra, il se reconnaît d’abord dans son identité civile, puis raconte la douloureuse visite qu’il rendit, sur le tard, au lieu de ses premiers émerveillements. S’il ne s’était agi de retrouver, à la faveur des réminiscences, le regard de poète en herbe que pose l’enfant sur la réalité, rien n’aurait pu justifier, aux yeux de Cocteau, le culte qu’il voua à ses plus jeunes années. En fait foi le dernier paragraphe de l’article de Portraits-souvenir (1935) consacré à la mémoire de Maisons-Laffitte : « Et voilà des minutes sans aucun autre intérêt que celui d’éclairer cet angle sous lequel l’enfance observe les grandes personnes par bribes, à quatre pattes, derrière des portes d’office et sur des escaliers, d’un œil qui n’accepte que l’intensité poétique. »

Prévenus de la valeur des choses vues par tout enfant, nous voilà prêts à remonter le temps et à risquer quelques regards indiscrets sur un passé qui ne nous appartient pas, mais qui, en substance, ressemble au nôtre. Une scène dominicale éveille, entre toutes, la curiosité dans Portraits-souvenir : l’arrivée, en « fiacre découvert, sans cocher », de trois grands musiciens (Sarasate, Sivori et Grébert), venus jouer en virtuoses de l’archer avec le grand-père, violoniste amateur, comme ils le faisaient à Paris, le restant de l’année, dans son hôtel particulier sis au numéro 45 de la rue La Bruyère. Le déjeuner qui suivait était cocasse et laissait déjà percer ce dilettantisme de bon aloi que pratiquait le patriarche sous l’oeil, pas encore critique, du petit Jean : « Sivori était nain. À table, ma grand-mère l’asseyait sur des partitions. Pas sur Beethoven, madame, s’écriait-il ! Pas sur Beethoven ! et il piquait les fraises avec son cure-dents. Mon grand-père découpait sa viande du même geste dont il attaquerait tout à l’heure sa phrase d’un archet sportif. Oui, cette musique de chambre n’était point de la musique pour être écoutée, pour plaire, mais pour être exécutée, mesurée, hochée du chef. Un sport, un exercice comme un autre ; de l’escrime, du canotage, de la boxe. Chacun y trouvait son compte. Elle groupait de vieux amis, évitait entre eux les disputes, elle nous assurait l’impunité de fouilles dans les pièces défendues, nous approvisionnant de fous rires et de charades. » Au lieu de suivre la joyeuse compagnie qui, « après le quatuor », se rendait « chez la doctoresse Gache-Sarrothe, inventeur du corset droit, une voisine de la place Sully, faire des sérénades », puis d’assister au dîner, arrêtons-nous sur ce plaisir enfantin de transgresser les interdits. Cocteau l’évoquait déjà, quelques lignes plus haut, après la description du décor policé de Maisons-Laffitte : « J’y pédalais ferme jusqu’à la forêt de Saint-Germain pour fumer en cachette, avec Aimé Simon-Girart2, un tabac à priser infect dans des marrons d’Inde creusés au canif en forme de pipe, emmanchés d’une tige de sureau. Ensuite, nous broutions l’herbe, à quatre pattes, pour ne pas sentir le tabac. »

Tout cela était-il bien sérieux ? La question aurait alors paru prématurée. L’enfant se contentait d’admirer, avant d’y céder jeune homme, la frivolité des adultes : « Les entraîneurs menaient grande vie. Max Lebaudy, le petit sucrier3, lavait ses calèches au champagne et organisait des corridas. On y voyait Mme du Gast, présidente de la Société protectrice des animaux, empoignée par des gardiens de la paix. Il y avait des gymkhanas avec course en sacs et dames conduisant des lapins enrubannés en laisse. » Ou bien, à l’abri des regards — notamment de ceux de sa gouvernante allemande (Joséphine Ebel) —, il échangeait des révélations avec ses compagnons de jeux : les enfants de l’oncle Maurice, Pierre et surtout Marianne, qui lui réserva la plus stupéfiante (« Écoute, je sais tout. Il y a des grandes personnes qui se couchent en plein jour. On les appelle, les hommes : des lapins, les femmes : des cocottes. Oncle André est un lapin. Si tu le répètes je te tuerai à coups de bêche »). Dans le même registre, son testament poétique (Le Requiem, 1962) fournit à Cocteau l’occasion d’évoquer de nouveaux épisodes clandestins :

Le garage au passe boules

A figure de gendarme

Et le plan des groseilliers

Ce fut là que nous apprîmes

Les jeux des grandes personnes

La cachette les jours d’orage

Était le grenier aux souris

Où tremblants d’être découverts

Nous obligions ma cousine

À nous montrer sur ses hanches

Les fronces d’un petit corset

Le long du mur de la voisine

Entre les massifs de lilas

Les sureaux les giroflées

Et près du bassin de la serre

Où prennent les grenouilles mortes

Poses de ténors d’opéra

Sourds à l’appel des gouvernantes

Nous savourâmes le luxe

De la désobéissance [...]

Ainsi que l’attestent ces vers tardifs, Cocteau ne tint jamais pour clos le chapitre de son enfance, quitte à démentir ce qu’il annonçait dans La Difficulté d’être (« [...] je n’en parlerai plus »). Il est même permis de penser qu’il retrouva à Milly-la-Forêt, où il acquit la maison du Bailli en 1947, un peu du Maisons-Laffitte de son enfance, qu’il estimait disparu. Pour un poète expert en jeux de mots, les coïncidences sonores entre les deux noms (« M » et « Laf ») comptèrent peut-être dans le choix d’une résidence. À l’appui du rapprochement, on pourrait faire valoir des points communs d’un autre ordre : la proximité de Paris, la forêt, le château, enfin, autour de la demeure elle-même, la basse-cour, le jardin potager et les arbres fruitiers. En toute hypothèse, une chose est sûre : Cocteau a connu avec son enfance cet « éternel retour » dont il gratifiait les grands mythes.

À nous, par notre lecture, d’en perpétuer le souvenir.

Serge Linarès

1. Essentiellement trois livres de poèmes : La Lampe d’Aladin, 1909 ; Le Prince frivole, 1910 ; La Danse de Sophocle, 1912.

2. Fils de l’actrice Simon-Girard, il devint lui-même acteur de cinéma.

3. Il était le fils d’un très riche industriel.

Cocteau au Cap-Ferret

et à Arcachon

par Mireille Pastoureau