Rafael Reig

Des chrysanthèmes jaunes

Dans l’orphelinat des religieuses réservé aux enfants des parias du régime, l’enfance de Pedrito Ochoa, le binoclard, n’a pas été facile. L’adulte qu’il est maintenant devenu est resté fidèle à ses camarades de dortoir, canailles, ironiques et roublards, même lorsque sa vie a brutalement changé quand, à la mort de Franco, ses grands-parents se sont souvenus de lui, le fils du communiste. Ils vont lui offrir un “Grand Avenir” au sein de la petite-bourgeoisie madrilène, là où pullulent les “gens charmants”. Loin de ses amis, “les invisibles”, mais toujours accompagné de la Vierge Marie – qui lui apparaît régulièrement, parfois un peu dévêtue et toujours pressée, pour le conseiller – et d’un nouvel allié, un jeune Sherlock Holmes en surpoids, Pedrito décide de devenir affreusement riche, malgré les risques que cela comporte. Son passé va resurgir et mettre en danger sa position respectable à l’occasion d’une enquête policière.

Avec un humour décapant et un sens de la repartie inégalable, Rafael Reig dresse ici le portrait d’une génération désenchantée et attachante. Un roman féroce sur l’amitié et le temps qui passe.

“Rafael Reig a écrit une œuvre superbe, avec des personnages qui vont rester dans la galerie des plus captivants, fantaisistes et déconcertants de la littérature espagnole récente.” El País

PRIX DE LA CRITIQUE DE MADRID 2019

RAFAEL REIG est né à Cangas de Onís (Asturies) en 1963. Il a passé son enfance en Colombie avant de revenir étudier à Madrid. Il a enseigné la littérature aux États-Unis et s’est récemment installé comme libraire. Il est également l’auteur de Ce qui n’est pas écrit et de La Position du pion.

Rafael REIG

DES CHRYSANTHÈMES JAUNES

Traduit de l’espagnol
par Myriam Chirousse

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

DESIGN VPC

Photo © Denise Bellon / akg-images

Titre original : Para morir iguales

© Rafael Reig, 2018

Published by agreement with Tusquets Editores, Barcelona, Spain

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2021

E-ISBN : 979-10-226-1088-9

ISSN : 1264-3238

À Anusca. À Violeta et Marcela.
Et toujours aux CEC.

Puisque nous sommes nés
pour mourir inchangés.

José Alfredo Jiménez

1

Des chrysanthèmes pour Paco

Oublie tout sauf moi.

José Alfredo Jiménez

Les autres avaient décidé de ne pas entrer pour le voir, ils ont dit qu’ils préféraient se le rappeler en vie. À l’époque, j’ai pensé qu’ils avaient la trouille, mais à présent c’est moi qui ai peur : la seule chose que je continue de voir et revoir, c’est l’épouvantable cadavre de Paco Ponzano avec sa bouche toujours entrouverte.

Il était étendu sur une table du réfectoire recouverte d’une nappe blanche, et il y avait une bougie allumée de chaque côté de la tête et des pieds. Il était enveloppé dans un drap, moins blanc que la nappe, et placé dans un cercueil. Il avait l’air plus petit, mais ses pieds dépassaient et avaient augmenté de volume, comme s’il avait dû parcourir une très longue distance pour venir mourir seul, à douze ans, dans le dispensaire de l’école. Il avait un mouchoir noué autour de la tête, qui lui tenait la mâchoire, les mains croisées sur la poitrine, avec un crucifix, et le visage jaunâtre et couvert de taches rouges. Sur son ventre, quelqu’un avait posé une assiette avec du sel et des ciseaux ouverts, pour l’empêcher de gonfler et d’éclater sur place. Ses yeux étaient fermés, mais sa bouche restait ouverte malgré le mouchoir, comme s’il essayait de nous dire quelque chose.

Sous la table, j’ai vu une chaussure de femme, au talon presque plat, qui se trouvait par terre, sur le côté, la partie creuse vers moi.

Je suis sorti de là contrarié, très remonté contre Ponzano et bien décidé à ne jamais écouter ce qu’il s’obstinait à vouloir nous raconter, même après sa mort.

Il avait fallu mettre nos pulls à col en V, presque tous mangés par les mites et rapiécés aux coudes, et nos chemises blanches, dont les pointes de col rebiquaient vers le haut. Nous nous étions coiffés à l’eau, la raie sur le côté, et nos chaussures étaient reluisantes, même s’il y avait des trous dans la semelle.

La famille n’avait pas voulu se joindre au cortège et elle nous attendait au cimetière. On nous a fait mettre en rang dans la cour, jusqu’à ce que le cercueil apparaisse, le couvercle maintenant posé, porté à l’épaule par Nicolás, le portier, et son ami Germán, le veilleur de nuit. Le père Felipe marchait derrière, dans sa cape de pluie noire, avec ce sourire radieux et funèbre qu’il réservait pour les grandes occasions. Il souriait en toutes circonstances et possédait un répertoire inépuisable, qui allait du sourire nuptial au sourire punitif, des sourires tous assez faux et toujours menaçants.

Le portail s’est ouvert et à la solennité de l’occasion est venu s’ajouter l’enthousiasme de cette sortie inattendue vers un lieu inconnu. La procession, une demi-douzaine de bonnes sœurs et une vingtaine de mômes ahuris, avançait d’un pas lent, au grand étonnement des Espagnols de la rue, qui n’étaient pas encore les personnes charmantes qu’ils ont réussi à devenir, mais qui avaient déjà parcouru un tel chemin que nous devions leur sembler sortis du tournage en noir et blanc d’un documentaire de la deuxième chaîne. À notre passage, il y en avait qui se signaient, d’autres qui ôtaient leur béret ou leur chapeau, d’autres qui regardaient avec hébétude, immobiles au milieu de la rue, comme s’ils venaient de se rappeler une chose grave et urgente – une casserole sur le feu, un robinet ouvert ou des résultats d’analyses. Nous observions avec avidité les trottoirs, les portails, les vitrines et même les feux de circulation. Nous ne sortions de l’internat que le dimanche, surveillés par les bonnes sœurs, et jamais plus loin que le parc qu’il y avait au coin de la rue, qui s’appelait le parc de La Cadena, de La Chaîne, alors qu’il n’y en avait pas une seule en vue, rien que des marronniers d’Inde et des acacias, une petite colline où jouer à nos prouesses guerrières, une buvette qui servait des boissons fraîches, des limonades et des canettes, et un kiosque à journaux tenu par un individu antipathique, avec des mitaines et un bonnet en laine, qu’on appelait don Paquito.

Quand nous sommes entrés dans le cimetière, au dernier moment, Arturo Pardeza est apparu, vêtu d’un veston prêté par quelqu’un qui devait avoir les mains en dessous des genoux, et avec un brassard de deuil ajouté en cours de route par son imagination fiévreuse.

Pardeza était déjà parti, il était plus vieux que nous, mais il revenait nous rendre visite presque tous les dimanches.

– Monsieur Pardeza, vous devriez avoir honte ! – j’ai entendu sœur Pilar murmurer, tandis qu’elle s’efforçait de le cacher parmi nous, où il attirerait moins l’attention.

Ils ont posé le cercueil par terre et ils ont rouvert le couvercle. Le fossoyeur était accompagné par deux maçons en salopette bleue. Il a recouvert Ponzano d’un drap et, à l’aide d’une truelle, il a jeté par-dessus la chaux vive d’un panier qu’il tenait dans l’autre main. Puis ils ont remis le couvercle et ils l’ont refermé avec une toute petite clef qu’ils ont donnée à la volumineuse sœur Pilar. Les maçons ont descendu le cercueil avec des cordes jusqu’au fond de la fosse et Sorpi, comme on l’appelait toujours, a lancé une poignée de terre qui a retenti sur le bois de pin comme une pluie soudaine et violente. Sœur Auxi avait apporté une brassée de fleurs blanches et jaunes. J’ai su après que c’étaient des chrysanthèmes. On nous en a donné un à chacun.

– Les fleurs préférées de Francisco, a dit Sorpi – et nous avons été très intrigués, car il n’était pas crédible que Ponzano ait une fleur préférée, quelle qu’elle soit.

Et même si c’était vrai, comment Sorpi pouvait-elle le savoir ?

Nous avons défilé l’un après l’autre pour jeter notre fleur dans la tombe et beaucoup ajoutaient quelque chose : une bague de cigare, une image difficile à avoir, pas celles de Pirri ou d’Amancio, mais celles de Netzer ou Rubiñán, qu’on ne trouvait jamais, une bille, un bonbon ou ce que j’apportais moi, la capsule rouge de Cinzano que je lui avais prise quand il était tombé malade. C’étaient celles qui roulaient le mieux sur la tranche. Pardeza a sorti de sa poche un petit bouquet attaché par une ficelle, fait de fleurs des chemins ou qui poussent dans les lézardes des murets : des primevères, des salicaires, des anémones, des gants de bergère, des narcisses ou des ancolies. L’une d’elles devait sûrement être vénéneuse. Il a un peu levé le bouquet entre ses deux mains, au-dessus de sa tête, comme s’il était en train de le bénir à l’autel ou de porter un toast dans un mariage, et il l’a lancé sur le cercueil, avant même que Sorpi, qui s’approchait la main ouverte pour lui coller une tarte, ait pu intervenir. Tout ce qui passait par la tête de Pardeza méritait une bonne rouste : il était irrécupérable.

Et c’est là que je l’ai vue pour la première fois de près, une apparition au bord de la tombe, avec ce regard de bête aux abois, sur le point de sauter sur n’importe lequel d’entre nous ou la tête la première dans la fosse. C’était Mercedes, cette sœur dont Ponzano nous avait tellement parlé qu’on ne le croyait plus quand il nous la montrait dans la chapelle. Mais elle existait, et même si Ponzano ne lui avait jamais rendu visite, elle était restée pendant toutes ces années à une centaine de mètres de nous, dans l’internat féminin. Elle portait une robe chasuble à carreaux et un manteau gris, retourné et très élimé aux poignets et au col ; un habit tellement semblable aux nôtres qu’il m’a fait perdre mon assurance et m’a mis mal à l’aise. Derrière, un peu à l’écart, sous la surveillance de sœur Alegría et sœur Águeda, il y avait les grands-parents de Ponzano, aux visages peu sympathiques eux aussi. Ils vivaient dans un village à la montagne et peut-être encore dans un autre siècle. Le grand-père tenait un bâton en bois et portait un béret ; la grand-mère, un fichu sur la tête. Ils avaient tous les deux de grosses mains, d’une taille aujourd’hui peu fréquente dans les zones urbaines.

J’ai jeté la fleur dorée et la capsule de Cinzano sur le cercueil, couvert de chrysanthèmes, et je suis retourné à ma place, à côté de Jesús Escurín, qui s’appelait en réalité Jesús María, mais qui avait un peu honte d’utiliser ce prénom de femme. Je me suis dit que Paco Ponzano, comme les pharaons de l’Égypte ancienne, était prêt à embarquer pour l’éternité en compagnie de ses fabuleux trésors et de ses richesses. Les maçons ont commencé à jeter des pelletées de terre. Une fois recouvert, ils ont rebouché avec des briques et étalé une couche de plâtre. Le fossoyeur, avec un pinceau et un pot de peinture, a écrit lentement, en dessinant chaque lettre, le nom et deux dates :

FRANCISCO PONZANO ILLESCAS

1963-1975

Il a laissé son outil par terre et essuyé ses mains sur le fond de son pantalon pour présenter ses respects à la famille endeuillée. Il a d’abord tendu la main à Sorpi, qui l’a dirigé vers les grands-parents.

Ils étaient là, avec leurs airs de pisse-vinaigre et la tête bien haute, comme si c’était de notre faute à nous, et ils tendaient sans dire un mot leurs énormes paluches, noueuses comme des souches d’arbre. Sœur Alegría, qui était la religieuse la plus triste et bilieuse du monde, les regardait avec défiance ; sœur Águeda, avec une hostilité qu’elle ne s’embêtait même pas à dissimuler.

C’était un des mois de novembre les plus froids dont je me souvienne. Il m’était sorti des engelures aux oreilles et aux doigts. En milieu de matinée, dans ce cimetière, le ciel était une plaque d’étain soutenue par des arbres fragiles, sur le point de rompre à tout moment pour laisser tomber la nuit – peut-être enfin pour toujours. Entre les feuilles des cyprès, les branches nues des acacias ressemblaient à une brume échappée des tombes et des niches. Exhalant de la vapeur par la bouche, nous avancions en rang vers les grands-parents et la sœur de Ponzano. Mercedes m’a regardé en battant des paupières, la tête inclinée, comme si elle faisait de gros efforts pour me discerner.

– Mes plus sincères condoléances, j’ai dit, comme Sorpi nous l’avait appris.

– Merci, a-t-elle répondu sur le même ton que si elle avait dit : va au diable !

J’ai pris sa main, qui était glacée, plus que la mienne. Elle gardait l’autre le poing serré dans sa poche, peut-être pour avoir chaud, peut-être pour contenir sa colère. Elle était plus âgée que nous et il n’en fallait pas davantage pour lui donner cet air dédaigneux, mais je me suis demandé d’où elle avait pu sortir aussi cette rage, cette envie visible de nous griffer tous au visage, peut-être sœur Pilar aussi, peut-être le père Felipe en premier.

Comme elle était blonde aux yeux bleus, je ne pouvais pas ne pas en tomber amoureux, d’un coup d’un seul, bien qu’au même instant je me sois également dit que, si j’avais un gramme de cervelle, j’aurais dû prendre la poudre d’escampette, mettre les voiles, des cordillères et des océans entre elle et moi. Malgré son manteau rapiécé, j’ai pressenti, vous voyez, toute la douleur qui allait entrer, en passant sous la porte, par la fenêtre, par les infiltrations du toit, dans ma petite vie délaissée, pleine de trous, de verres brisés et de bois pourris, repêchés sur une épave en haute mer. Sa main froide, comme morte, a serré la mienne avec la fermeté de la rancœur et la haute mer d’une marée vigoureuse et dévastatrice, de celles qui n’ont lieu qu’à la pleine lune ou à la lune nouvelle.

C’était un jeudi, le 13 novembre 1975. Ponzano était mort le mardi.

Nous sommes retournés à l’école au pas de charge, les bonnes sœurs distribuant des calottes à pleines mains chaque fois que quelqu’un sortait du rang, et transis de froid, sans envie de parler, mais je crois qu’il nous arrivait à tous la même chose : nous avions beau nous efforcer d’avoir pitié de Paco Ponzano, notre camarade, nous ne pouvions pas nous empêcher de penser à notre vie à nous.

C’était comme si le pharaon Ponzano s’était fait enterrer dans sa pyramide, pas seulement avec ces fabuleux trésors de capsules, de billes et d’images à collectionner, mais aussi avec un minuscule morceau de chacun d’entre nous, qu’il comptait bien emporter pour toujours dans l’autre monde, ce gros crétin.

La nuit, j’allais à la fenêtre et je regardais du côté de la ville inaccessible. Parfois, quand les autres dormaient, la Vierge me rendait visite. Pleine de grâce, elle avait des seins ronds et pointus, comme des voûtes de basilique, et elle était toujours aphone. Elle parlait avec un accent andalou, de Málaga, alors j’ai pensé que ce devait être la Vierge de la Victoire, la patronne de la ville. Jamais personne d’autre ne s’est réveillé à temps pour être témoin de sa splendeur. Est-ce qu’elle s’était présentée ? Pas besoin, ça ne marche pas comme ça : c’était la Vierge, conçue sans péché, et elle n’avait pas à montrer sa carte d’identité. Tout le monde le savait, un point c’est tout.

– Première fois que je m’assois de toute la journée ! – était généralement son salut avant de s’installer sur la table de nuit que nous partagions, Escurín et moi.

Nos lunettes n’ont jamais subi la moindre casse : son postérieur éthéré les traversait sans les tordre ni les briser, comme un rayon de lumière passe à travers une vitre. Escurín et moi n’aurions absolument pas été embêtés qu’elle les détruise, mais c’était impossible, puisqu’elle était intangible, lumineuse et pure.

J’ai raconté à la Vierge que Pardeza revenait de temps en temps nous voir et elle m’a prévenu de ne pas me laisser embobiner par le chant des sirènes. Après, au lieu de me parler des affaires célestes ou de prophétiser la conversion de la Russie, elle s’est intéressée à mes problèmes avec les mathématiques. À la fin, elle a poussé un profond soupir, elle s’est tapé sur les cuisses et elle s’est laissée aller à dire, presque affectueusement :

– Ah, si nos petits moments n’existaient pas, Pedrito…

C’était comme ça qu’elle avait coutume de prendre congé, puis elle se dissipait purement et simplement dans l’éther, en laissant derrière elle un intense parfum de lavande.

Ces monstrueuses lunettes, que nous laissions sur la table de chevet pour voir si la Vierge les cassait en deux, nous avaient beaucoup rapprochés, Escurín et moi.

Il en allait des lunettes comme du reste. Tous les services auxquels recouraient les bonnes sœurs présentaient une caractéristique commune : ils se trouvaient au diable vauvert. Elles ne s’adressaient pas à n’importe quelle boutique, ni dentiste, ni plombier, rien ne se trouvait jamais à deux pas ni n’était si facile, parce qu’il ne pouvait s’agir que d’une personne de confiance, débusquée à travers de tortueuses recommandations à voix basse, un des leurs. Elles se comportaient, non sans raison peut-être, comme si elles appartenaient à une société secrète en marge de la loi. Même le pain était livré chaque jour en fourgonnette depuis une mystérieuse boulangerie près de Guadalajara.

Ç’avait donc été une expédition et la première fois que nous traversions la ville sous terre, passant de l’autre côté des lignes ennemies. Ce qui m’a surpris et effrayé dans le métro, c’est à quel point il fallait se tenir près les uns des autres, en nous frôlant sans cesse ; jamais je ne m’étais trouvé à une aussi courte distance d’inconnus, bien qu’Escurín et moi fussions protégés entre la volumineuse Sorpi et la vaporeuse sœur Auxi, grande et maigre comme un manche à balai en jupons. Nous sommes sortis à la surface à une station appelée Pueblo Nuevo, où se cachait le seul oculiste auquel on pouvait encore faire confiance, le docteur Avellán. On ne nous a pas conduits chez le moindre opticien et nous n’avons pas non plus choisi les modèles ni les couleurs : un mois plus tard, un paquet en carton est arrivé à l’école avec nos abominables lunettes, qui nous ont été adaptées – probablement à l’aide d’outils, à en juger par la douleur qu’elles nous ont causée – par le portier, Nicolás, sur cette même caisse en bois où il nous asseyait pour nous couper les cheveux. Quelques jours plus tard, Sebastián Salazar a inauguré la coutume de flanquer des beignes aux deux premiers Binoclards qu’il y avait dans l’école.

– Enlève tes lunettes, Binoclard ! Je frappe jamais quelqu’un qui a ses lunettes.

Sebas était un pauvre bougre qui s’était résigné au rôle ingrat de terreur de la cour de récré, ce qui était en train de faire de lui un butor, un morceau de viande avec des yeux ou un idiot de demain, c’était ce que disaient les bonnes sœurs, car s’il ne l’était pas encore il le serait très bientôt, et nous le savions tous, quand bien même cela obligeait aussi Sebas à énoncer fièrement des règles de conduite multiples et sévères, étant donné qu’elles devaient être la seule structure morale à sa portée : il ne frappait jamais quelqu’un avec ses lunettes, il ne dormait jamais avec les mains sous le drap, il ne trempait jamais son pain dans un œuf frit, il ne coucherait jamais avec une femme ivre, des choses comme ça, arbitraires et absurdes, avec lesquelles il se consolait de cette violence aveugle, également absurde et arbitraire, qu’il n’arrivait pas lui-même à comprendre et dont il se sentait certainement la première victime. C’est aussi Sebas Salazar qui a qualifié nos lunettes, non sans justesse, d’orthopédiques, ce qui, par extension, a fait d’Escurín et moi “les orthopédiques”, en plus des Binoclards. Parfois aussi, il nous traitait d’“orthopéteux”, une heureuse invention de Sebas, ça je dois l’admettre.

– Elle vient de partir, pas vrai ?

L’arôme de la lavande avait dû le réveiller. Il portait le même pyjama que moi, mais Escurín avait le blanc des yeux le plus grand que j’aie jamais vu et des cils très longs et noirs, soyeux, trop féminins, comme ceux des actrices italiennes (ou de certains garçons de café portugais). Il m’a une nouvelle fois demandé si j’avais vu pour de vrai les nichons de la Vierge.

– Seulement la première fois, je te l’ai dit. Après, tu ne peux plus les regarder : une force surnaturelle te paralyse.

– Sacré nom d’une pipe, a réfléchi Escurín. Ça doit être le respect.

On a de nouveau entendu éclater la toux de chien de Ponzano, qui dormait d’un sommeil agité et avait des convulsions.

Escurín a glissé deux doigts dans le trou de la doublure de son manteau et il en a sorti la dernière cigarette qu’il nous restait, en réalité une moitié de cigarette, que nous ramassions dans le coin où Nicolás, avec son ami Germán, balançait les mégots à la porte de son galetas. Les pieds nus, pour ne pas réveiller Santos Manrique ni ce fiévreux de Ponzano, nous sommes allés à la fenêtre. Il soufflait ce vent bruyant qui provenait tout le temps des terrains vagues qui nous entouraient. Dans cette banlieue-là de la ville, les oiseaux volaient comme des pierres lancées par le vent. Les étoiles étaient beaucoup plus grosses que maintenant, peut-être parce qu’à l’époque il n’y avait pas d’éclairage public dans le quartier de l’école. De la fenêtre, on voyait un angle du parc et le terrain vague où on s’échappait parfois pour jouer au robaterrenos¹ avec un couteau ou chercher des capsules, des gravats, des mégots et d’autres trésors. Nous étions bouleversés de retrouver des capotes usagées et de penser à ceux qui avaient bien pu faire des cochonneries ici, debout contre un muret et à toute berzingue. C’était pour nous comme de voir une croix au bord de la route, signalant le point exact où quelqu’un avait perdu la vie au volant.

– Ma mère adorait compter les étoiles, a affirmé Escurín.

Il ne se souvenait même pas du visage de sa mère, qui était morte quand il avait deux ans, mais la nuit, à cette fenêtre à barreaux, il inventait son regard rêveur et ses habitudes, comme celle de compter les étoiles, et il ajoutait quand il en avait envie un air que sa mère chantonnait pendant qu’elle lui faisait des dessins dans un cahier.

L’école se trouvait dans le bâtiment adjacent et nous y rejoignions des gamins qui venaient de la rue et vivaient avec leurs familles, mais nous étions différents. Nous vivions au Foyer, l’internat masculin, avec une grande salle pour tous et de petits dortoirs, quatre garçons dans chaque.

Les bonnes sœurs en savaient plus que nous sur nos parents et il leur échappait parfois quelque chose, et c’était comme ça que nous apprenions s’ils étaient morts, prisonniers ou portés disparus.

Personne n’attendait rien de nous, on ne nous demandait même pas ce que nous voulions faire quand nous serions grands, et je sais maintenant que c’était aussi une forme de liberté. Intense, amère comme la saveur du fruit d’un arbuste, mais une liberté que je n’ai jamais plus connue.

À mes cinq ans, ma tutelle a été confiée à l’État, qui a imprimé à mon caractère l’épaisseur et la fragilité d’un mur en maçonnerie sèche, aux pierres posées sans mortier. Au nom des pouvoirs publics, c’est sœur Pilar, notre chère Sorpi, qui m’a dispensé ma première éducation, les premières calottes et plusieurs vérités coups de poing avec lesquelles me protéger de moi-même. Elle était grosse, petite et ronchon. La seule chose qui était carrée chez Sorpi, c’étaient ses lunettes, dont les branches s’incrustaient dans ses tempes charnues. Le reste n’était qu’une grande boule de graisse qui ne devait même pas mesurer un mètre cinquante, mais qui se déplaçait à toute allure, à croire qu’elle avait des roulettes sous son habit, quand il fallait coller une tarte à quelqu’un – généralement à Pardeza.

Je ne me souvenais pas non plus du visage de mes parents, mais je savais que ma mère était morte et mon père en prison. Les bonnes sœurs nous disaient toujours de ne pas penser à eux, d’essayer de les oublier pour ne pas finir abandonnés de la main de Dieu. Nous avions en nous leur sang mauvais, notre naturel revenait au galop et nous nous perdions plus facilement que le capuchon d’un stylo. Elles nous traitaient d’abrutis, d’empotés, de fainéants, de bons à rien, d’andouilles, de mollassons, de têtes de linotte, de corniauds ou de bêtes apocalyptiques, en allant parfois jusqu’à l’égarement de nous qualifier de polissons ; et nous finissions par parler comme elles, avec le même goût pour un vocabulaire sonore et excentrique. Nous devions être incorrigibles, parce qu’elles nous grondaient pour tout. Elles nous reprochaient de nous disputer et de nous taire, de traîner les pieds en marchant et de croiser les jambes, de mettre nos mains dans nos poches et de regarder le plafond, d’élever la voix et de parler dans notre barbe, de manger goulûment et de mâchouiller ; de bayer aux corneilles, de nous ronger les ongles, d’éternuer ou d’avoir le lacet d’une chaussure défait. Pour les bonnes sœurs nous étions un supplice, une croix, un tourment de chaque instant ; elles ne pouvaient pas nous quitter des yeux, car nous n’avions pas une seule bonne idée ni d’autre but que celui de les faire mourir de chagrin. Alors nous recevions des calottes, des gifles, des punitions, des philippiques et des sermons, quoi que nous fassions, aussi immobiles que nous restions. Nous étions irrécupérables, c’était dans la masse de notre sang trouble. Nous finirions derrière les barreaux, nous prévenaient les bonnes sœurs, et chaque fois que nous apercevions un policier nous nous mettions à trembler, car nous savions que, dès qu’il nous découvrirait, il nous passerait les menottes.

Le halo tremblotant de la lune nous donnait froid et Escurín, à force d’imaginer sa mère en train de compter les étoiles, avait les yeux humides, et ses battements de paupières lui mouillaient les cils comme un pinceau. Quand la cigarette que nous partagions a été finie, nous avons refermé la fenêtre.

...