ANTTI TUOMAINEN

UN CROCODILE
S’EN ALLAIT À LA GUERRE

Traduit du finnois
par Anne Colin du Terrail

Pour Anu

MAINTENANT

Il est tout juste vingt-deux heures trente quand je mets la touche finale à mes nouvelles prévisions budgétaires. La rapide évolution de la conjoncture m’a contraint à diminuer encore les dépenses et à renoncer à certains investissements, mais j’ai équitablement réparti les coupes entre les différents services et parties prenantes, et réduit mon propre salaire à zéro. J’ai par ailleurs établi un plan afin de nous constituer un matelas financier et d’éviter de nous retrouver à nouveau dans la même situation qu’aujourd’hui – sans même parler de la faillite totale qui nous menaçait il y a peu. Épargner en vue de possibles crises exige de faire preuve de patience et de modération pendant plusieurs années, mais sera forcément rentable un jour. Le résultat de mes calculs est clair sur ce point comme sur d’autres : en agissant rationnellement, sur la seule base des données factuelles, nous nous en sortirons. J’en ai déjà moi-même fait l’expérience.

Les mathématiques m’ont sauvé la vie, au sens propre. C’est aussi, sur un plan plus général, ce qu’elles font toujours : vous sauver. Elles sont source d’équilibre, de clarté et de paix, aident à prendre conscience de la réalité, indiquent la voie à suivre pour atteindre l’objectif voulu. Bien que le parc d’aventure traverse une mauvaise passe, l’avenir semble maintenant dégagé, et cela grâce aux mathématiques et à quelques petits efforts. Si mon appréciation et ma vision de la situation ont pris un tour plus positif, c’est aussi en partie parce que j’ai pu me consacrer pleinement, en toute tranquillité, à mes calculs.

Les derniers visiteurs sont partis depuis déjà longtemps et, d’après le planning, Kristian s’est occupé de fermer les portes du parc. Le bruit ambiant qui dans la journée évoque le grondement de la mer s’est calmé et tout est silencieux.

J’examine une dernière fois mon tableau Excel. Les lignes se suivent et se complètent, les résultats se recoupent. Je me rends compte que je ne suis pas tant en train de les vérifier que de les contempler par pur plaisir. C’est peut-être précisément ce dont j’avais besoin après tous les coups de théâtre de ces derniers jours : de bons vieux calculs, d’une mise au clair et à plat des faits et de leurs corrélations. Puis je me rappelle que Schopenhauer attend son dîner, et peut-être aussi un peu de conversation (ce qui est statistiquement plus rare pour un chat, mais pas inédit), et je ferme mon fichier. Je me lève et cligne des paupières. J’ai les yeux secs et sens presque à quel point ils sont rouges.

La porte de mon bureau est ouverte, mais je n’entends aucun son s’échapper de celui de Minttu K., ni sa voix rauque et enrouée au téléphone, ni sa radio, ni même son ronflement sourd teinté de relents de cigarette et de gin pamplemousse. J’ai le dos raide et songe encore une fois que je devrais pratiquer une activité sportive, mais je ne sais pas quand j’en trouverais le temps. Un patron de parc d’aventure ne connaît aucun répit. Semblerait-il.

Je regarde un instant par la fenêtre sans rien voir d’autre que la nuit de novembre et le parking désert. Puis quelque chose, loin à gauche, attire mon attention. Il me faut quelques secondes pour comprendre ce que c’est. L’objet se trouve entre deux lampadaires dont les faisceaux effleurent tout juste un peu de métal et de caoutchouc, ce qui explique ma lenteur à analyser la forme que je distingue.

Un vélo.

Il est calé sur sa béquille et a l’air, en soi, parfaitement ordinaire. Mais l’endroit où il se trouve n’a rien de normal. Il n’est pas logique, à distance de la rue et de l’entrée du parc. À l’écart de tout, en fait. Je le regarde encore un instant, sans savoir ce que j’espère voir de plus dans la pénombre. Pour finir, je ne peux que constater l’évidence : quelqu’un l’a juste laissé là.

Je quitte mon ordinateur, prends mon manteau et mon écharpe, éteins la lumière de mon bureau et traverse le parc obscur jusqu’à l’entrée de service. Je ne veux pas passer par la porte principale, car il faut, pour la refermer, procéder à tout un tas de vérifications et de contrôles. Passer par-derrière est plus pratique et rapide.

Je sors sur le quai de chargement, descends l’escalier métallique donnant dans l’arrière-cour et prends la direction de la rue. J’entends le grondement de la circulation, au loin, et mes propres pas, comme amplifiés.

Une piquante odeur de fin d’automne flotte dans l’air nocturne, la terre est mouillée même en l’absence de pluie. Arrivé au coin du bâtiment, j’ai sous les yeux tout son côté gauche et, plus loin, l’extrémité du parking. C’est à cet endroit que la parcelle est la plus étroite. Il n’y a le long du mur qu’une bande d’asphalte d’environ cinq mètres de large, bordée d’un fossé abrupt qui la sépare d’une petite forêt miteuse. Plus j’avance, plus la bande de terrain ressemble à un étroit couloir, comme si les arbres voisins progressaient de front, à petits pas inexorables, resserrant leur emprise sur le bâtiment. Ce qui n’est bien sûr pas le cas. Ce qui l’est, en revanche – même si je crois d’abord avoir mal vu –, c’est que le vélo a disparu.

Quelqu’un avait peut-être une bonne raison de venir, de nuit, dans le petit bois. Nous sommes tous différents, comme je l’ai souvent constaté. S’il a pris à quelqu’un l’envie de faire dans une sapinière de la banlieue de Helsinki quelque chose qu’il ne pouvait faire nulle part ailleurs, pourquoi pas ? Peut-être a-t-il passé l’instant qu’il désirait dans ces broussailles obscures avant de poursuivre sa route, enrichi par l’expérience. Mais mes pensées sont comme des allumettes mouillées, elles jettent une étincelle et s’éteignent aussitôt. Ce ne sont que des chimères, et je le sais.

Puis je le vois.

Un homme, qui court droit sur moi.

Une boule de bowling avec des pieds, ai-je le temps de songer.

Et à bien des égards, nous sommes comme sur une piste de bowling. La bande asphaltée est étroite et longue, la boule roule au milieu à une vitesse folle, et je suis la quille devant elle. En plus, elle accélère. Dès que je comprends ce qui va se passer, je fais demi-tour et pars en courant. Je constate en même temps que le coin du bâtiment et l’arrière-cour sont nettement plus éloignés que je ne le pensais.

Je suis toujours ankylosé par les heures passées à mon bureau. La vitesse de la boule est à l’évidence supérieure à la mienne, je m’en rends compte dès ma première foulée. Je dois pourtant continuer de courir. Sans ralentir, je jette un bref coup d’œil derrière moi.

La boule de bowling porte un pantalon de jogging bleu foncé, un blouson noir ou bleu et un bonnet de laine noir enfoncé jusqu’aux yeux. Elle semble dévorer l’espace comme dans un dessin animé, ses courtes jambes remplacées par une puissante tornade. Ses bras rythment sa course furieuse tels des pistons en surrégime. Dans n’importe quelle autre situation, je resterais par pure curiosité à observer sa progression. Là, je cours aussi vite que je peux, mais j’entends malgré tout la monstrueuse machine approcher.

Je regarde l’angle du bâtiment.

Derrière, il y a le quai de chargement, et au bout, une échelle conduisant au toit. Aucune autre idée ne me vient. Il me suffit d’y monter, et je pourrai déloger à coups de pied les doigts s’agrippant aux barreaux. Il s’agit évidemment d’une solution d’urgence. J’ai du mal à échafauder différents scénarios, et encore plus à réfléchir à la solution optimale, alors que la boule est lancée et que je suis la quille.

J’approche du coin, il est à quinze mètres. Je l’atteins et bifurque.

Je cours vers le quai de chargement, plus que quelques pas jusqu’à l’escalier métallique. J’arrive à son pied, le monte dans un bruit de ferraille. Je reprends ma course. Je vois l’échelle, devant moi, et m’imagine déjà l’atteindre et grimper sur le toit quand…

La boule de bowling me percute.

Le choc me propulse dans les airs, et je m’écrase à plat ventre sur la plate-forme. Je tente de me relever, mais impossible. J’ai un cheval sur le dos. Comme si la monture et le cavalier avaient inversé leurs rôles.

La boule de bowling pèse de tout son poids sur moi, me saisit la tête à deux mains – je sens sur mes tempes ses doigts froids, courts, mais d’autant plus vigoureux –, la tire en arrière… et la cogne sur le quai.

Mon front frappe les croisillons d’acier, une, deux, trois fois. Leur bruit caverneux résonne autant à mes oreilles que dans tout mon corps. J’attrape les poignets de l’homme, mais ils sont aussi épais et solides que des conduites de chauffage enterrées, et je ne parviens pas à stopper leur mouvement. Mon visage martèle le treillis. Alors que ma tête se soulève à nouveau ou, plus exactement, qu’on la relève brutalement, j’aperçois devant moi, sur la gauche, des bouts de planche qui m’ont servi à réparer le Labyrinthe des fraises géantes.

En m’étirant et en tendant le bras, je réussis à saisir l’extrémité d’une pièce de bois en L, à la tirer vers moi, centimètre par centimètre, et à refermer les doigts dessus. Tandis que la boule de bowling continue de me cogner le front sur l’acier, j’ai la désagréable impression qu’il va bientôt céder. Le temps presse. J’empoigne la planche aussi fermement que possible, évalue en vitesse la longueur du dos et l’emplacement de la tête de la boule de bowling et frappe de toutes les forces qui me restent.

Le bruit est surprenant. Assourdi et mouillé.

Les doigts se desserrent, le cheval sur mon dos vacille. Je prends appui sur mes bras pour me redresser et, cette fois, le cheval bascule. Je parviens à me dégager, à bouger les jambes et à me lever, prêt à repartir en courant. Mais impossible. Sous l’effet du martèlement de mon front sur l’acier, je suis pris d’un violent vertige et avance à pas prudents, tâtonnants. Je jette un coup d’œil derrière moi. La boule de bowling examine quelque chose, entre ses doigts, puis me regarde et me laisse voir l’objet dans sa main. Je comprends aussitôt ce que mon bout de planche a touché.

Sa bouche. Une dent.

La boule de bowling la jette au loin. Elle décrit un arc de cercle dans les airs et disparaît dans l’obscurité. Puis la boule essuie de sa manche sa bouche ensanglantée et fonce de nouveau sur moi. Je me retourne et m’enfuis. En cas de nouvelle lutte, je n’ai aucune chance, j’en suis conscient. Je cours donc, et l’échelle n’est plus qu’à une dizaine de mètres. Chaque foulée me demande un effort de concentration. C’est peut-être pour cela que je ne remarque pas tout de suite qu’un autre homme a fait son apparition sur le quai de chargement.

L’individu est cagoulé et arrive de l’extrémité de la plate-forme plongée dans l’obscurité. Il galope d’abord droit vers moi, mais infléchit sa course, dans l’intention évidente de me croiser.

Dans les deux secondes et demie qui suivent, les événements se précipitent.

La boule de bowling est à nouveau sur le point de me rejoindre, elle n’est plus qu’à un bras de distance, mais ne voit sans doute pas le cagoulé qui arrive de la direction opposée, dans le noir, en partie dissimulé par ma silhouette.

Celui-ci, juste avant d’arriver à ma hauteur, se penche sans cesser de courir et attrape une fraise.

C’est une pièce du décor du Labyrinthe des fraises géantes, d’environ soixante centimètres de diamètre, que j’ai moi-même déposée là pour la démonter, trier ses composants et les jeter dans les poubelles réservées respectivement au métal et au plastique. Je l’ai mise au rebut, car elle était cassée et dangereuse pour les enfants, avec son bord coupant.

Je tente de m’écarter, mais trébuche et pivote en partie sur moi-même. Je vois la suite.

Le cagoulé et la boule de bowling se heurtent de plein fouet. Ou, plus exactement, le premier frappe avec la fraise le sommet du crâne de la seconde. Ou, peut-être encore plus précisément, celle-ci se jette sur la fraise. Le plastique craque, la tête de la boule de bowling disparaît à l’intérieur.

La fraise s’enfonce jusqu’à ses épaules, telle une énorme tête rouge couronnée d’une touffe de cheveux verts. En même temps, les pointes de ses épais câbles d’acier lui déchirent le cou, atteignant la carotide. Qui s’ouvre. Résultat…

Le sang gicle du cou de l’homme à la tête de fraise qui titube sur le quai de chargement.

J’ai le vertige et des bourdonnements d’oreilles, et ne tiens debout qu’en prenant appui sur mes genoux. Mes symptômes ont sans doute plusieurs causes : le manque d’oxygène, les chocs à la tête et la scène sous mes yeux. J’ai l’impression de regarder soit un tour de magie compliqué qui, pour une raison ou une autre, a raté, soit le résultat d’une tentative de record.

L’homme est de toute évidence sonné, déboussolé – qui ne le serait pas, coincé dans une fraise en plastique avec une profonde entaille au cou ? – et agit de manière totalement irrationnelle. Il agite les bras et saute sur place alors qu’il devrait…

Le cagoulé s’avance vers lui, dit quelque chose que je n’entends pas et tend les bras, sans doute pour l’aider. Mais peut-être l’homme à la tête de fraise n’entend-il que les pas qui approchent et interprète-t-il mal la situation. À moins qu’il ne panique pour une tout autre raison. Toujours est-il qu’il tourne les talons et part en courant.

Il file sur le quai de chargement en l’éclaboussant de sang, les jambes transformées en hélices.

Le cagoulé court derrière lui, crie de nouveau quelque chose. La fraise a l’air d’accélérer. Mais à peine quelques enjambées plus tard, elle se met à tanguer, d’un mouvement de balancier qui s’accentue à chaque pas. Le cagoulé l’a presque rattrapée quand une dernière oscillation rend toute aide impossible. La fraise se précipite dans le vide.

Pendant un instant, des faisceaux de lumière éclairent son vol dans la nuit noire, elle scintille, son sang dessine un arc de cercle dans les airs, ses pieds moulinent…

Et les termes de l’équation changent.

La pesanteur reprend le dessus.

HUIT JOURS PLUS TÔT

1

Le parc d’aventure se voyait de loin. C’était un parallélépipède aux couleurs vives, rouge, jaune et orange, d’une taille intermédiaire entre un grand magasin et un aéroport. Il mesurait près de deux cents mètres de long et quinze de haut, et son enseigne, MonTonSonFun, se dressait en grandes lettres sur son toit. En cet instant, le soleil bas de novembre les teintait d’une beauté mélancolique, dorait l’asphalte du parking, vaste comme trois terrains de foot, et lustrait d’un doux éclat les façades de tôle et d’acier.

Je me suis arrêté aux feux et, en regardant le parc d’aventure de l’autre côté de la rue, j’ai encore une fois songé qu’il n’était réellement plus le même.

Quelque chose avait changé. Définitivement.

C’était mon parc, et cette pensée me revigorait. J’étais presque mort pour lui, je l’avais extirpé de sa montagne de dettes et avais assuré, à défaut de sa rentabilité immédiate, au moins sa viabilité – selon toute vraisemblance.

Cela faisait à peine six mois que j’avais dû démissionner de mon emploi de mathématicien actuaire dans une grande compagnie d’assurances. On ne m’avait laissé le choix qu’entre cette solution et une modification de ma description de poste qui m’aurait conduit à ne plus effectuer, dans un cagibi, que d’insignifiants pseudo-calculs, ou à participer à une formation à la dynamique participative émotionnelle et à des séances collectives de yoga. Un instant seulement après avoir claqué la porte, j’avais appris que mon frère était décédé et que j’héritais de son parc d’aventure. En y arrivant, j’avais découvert que j’avais aussi hérité de ses dettes, contractées auprès d’un truand de haut vol. Une chose en entraînant une autre, j’avais dû, pour sauver ma peau, mes employés et le parc lui-même, en venir à me défendre physiquement. Résultat, un gangster était mort sous l’effet conjugué de ma réaction et de l’oreille en plastique d’un lapin géant et j’avais fondé puis mis en faillite une banque de microcrédit, rencontré une artiste peintre qui avait provoqué en moi un déferlement d’émotions inconnues, dû éviter aussi bien la pègre que la police, et été témoin d’une scène dont le souvenir me poussait encore parfois à me tâter le cou.

À l’issue de tous ces événements, la situation financière du parc restait difficile. Je ne voyais pas comment la décrire autrement.

J’avais dû me résoudre à de nombreuses coupes budgétaires, et je craignais que ce ne soit pas fini. Je m’étais moi-même efforcé de montrer l’exemple de différentes manières. Mon salaire était déjà le plus bas de l’entreprise et je payais de ma poche mes occasionnels déjeuners et collations à La Brioche Escargot, la cafétéria du parc d’aventure. Je ne voulais pas réduire les autres salaires, mais j’avais dû me mêler des dépenses de chacun des services. Face aux protestations, j’avais justifié mes décisions par mes soigneux calculs et insisté à plusieurs reprises auprès des employés sur la nécessité d’envisager la situation à un horizon d’au moins cinq ou dix ans. Mes arguments avaient en général été suivis d’un silence qui m’avait permis d’exposer différentes manières de faire des économies, des plus appréciables (réduction des dépenses énergétiques : la température moyenne du parc avait été abaissée d’un degré et demi par rapport au mois précédent ; les enfants ne s’en apercevaient bien sûr pas, et j’avais fait confectionner pour les employés d’épais sweat-shirts aux couleurs du parc) aux plus minimes (j’avais repeint moi-même l’Échelle magique du Château rigolo, ce qui se voyait un peu sur le mur derrière elle, mais le gain n’en était pas moins significatif).

J’ai traversé la rue, puis le parking. Mon humeur s’améliorait à chaque pas, les pièces du puzzle s’emboîtaient. Globalement et individuellement, à long terme et au quotidien. L’équation se précisait. Tout était clair.

C’était maintenant ma vie. Et surtout : ma vie était de nouveau en ordre.

J’ai filé à grandes enjambées jusqu’à l’entrée principale, les portes coulissantes se sont ouvertes, je suis entré dans le hall brillamment éclairé et décoré de couleurs vives. C’était là, au plus tard, que l’on prenait conscience de pénétrer dans un autre monde. Cette fois encore, j’ai eu cette impression. Et en plus de ce sentiment, j’en ai éprouvé un autre, que j’ai aussitôt identifié. Je me sentais chez moi. Était-ce de cela qu’il s’agissait ? Cet endroit était-il devenu ma maison ?

Kristian se tenait derrière le comptoir. Il tendait des billets d’entrée à un homme à l’air fatigué accompagné de trois autres visiteurs, bien plus petits, qui cherchaient activement à se disperser dans trois directions différentes. L’homme a pris les billets, s’est retourné comme à contrecœur, a rassemblé le trio et a disparu avec lui à l’intérieur du parc.

J’ai salué Kristian. Je m’attendais à l’entendre souligner avec un large sourire émerveillé à quel point la matinée était magnifique, ou fantastique, ou toute autre variation sur le même thème.

— Bonjour, a-t-il dit poliment sans quitter son écran des yeux.

Kristian était un vendeur très efficace et débordant d’enthousiasme. Il me contactait par messagerie ou téléphone, même en dehors des heures de travail. Salut boss, une MÉGASUPER surprise t’attend !!! pouvait-il dire ou écrire, et je découvrais, en arrivant au parc, qu’il y avait un nouveau parfum de glace dans le distributeur automatique de La Brioche Escargot. Pour Kristian, tous les matins étaient fantastiques et il ne manquait jamais de le faire remarquer. Là, il s’acharnait sur sa souris. Avec énergie. Chaque clic ressemblait à un coup de marteau. J’ai jeté un coup d’œil derrière moi. Pas de file d’attente. J’avais déjà constaté sur le parking que les clients étaient plutôt rares, comme on pouvait s’y attendre un mercredi matin de novembre.

— Quelle matinée fantastique ! me suis-je entendu dire, conscient que ces mots étaient sortis de ma bouche parce que je ne les avais pas entendus de celle de Kristian.

— Hein ?

Il a levé la tête pour la première fois.

Son regard semblait dirigé vers le mien, mais restait dans le vague. Comme si, tout en me fixant, il s’était interdit de me voir. J’allais lui demander s’il avait un problème particulier à résoudre, quelque chose qui l’attirait de plus en plus près de son écran – il tendait le cou de manière très peu naturelle – quand j’ai remarqué la grande pendule du hall.

Onze heures sonnaient quand je suis arrivé à la gare de départ du Varan-Express. C’était une des plus anciennes installations du parc, dont le succès ne se démentait pas. C’était aussi l’une des moins périlleuses, accessible même à ceux de nos clients qui n’étaient pas encore capables de dire qu’ils voulaient y monter. Pour en améliorer encore la sécurité, nous avions décidé d’installer des airbags dans les wagons. Je trouvais cela exagéré, mais Esa était le chef de la sécurité du parc et, selon lui, il fallait se préparer à tout. Je savais depuis déjà un moment que quand il disait tout, il voulait vraiment dire tout.

Je l’ai trouvé derrière l’un des wagons. Il était allongé et tapotait le châssis avec un marteau. L’air, autour de lui, était comme toujours épais et irrespirable. Même couché par terre, Esa semblait prêt à bondir à tout moment pour entrer en action. C’était peut-être aussi dû aux sweat-shirts aux couleurs des Marines américains évocateurs d’années de service dans ce corps d’élite qu’il avait portés avec constance jusqu’à ces dernières semaines. Il avait beau les avoir remplacés par de confortables pulls ornés d’animaux, il conservait la même allure militaire et la condition physique que l’on pouvait peut-être effectivement attendre d’un ancien soldat de l’infanterie de marine américaine.

— Est-ce que les airbags ne doivent pas être installés à l’intérieur des wagons ? ai-je demandé.

Le marteau est resté suspendu dans les airs.

— Ils le seront, le moment venu, a répondu Esa sans se retourner ni quitter des yeux le dessous du wagon.

— Le moment venu ?

— Quand les arrières auront été assurés.

J’ignorais à quoi il faisait référence, mais il était coutumier de ce genre de communication.

— Combien de temps penses-tu qu’il faudra… pour assurer les arrières ?

— Impossible à dire à la lumière des renseignements actuels. Nous opérons en sous-effectif chronique et avec une coordination défaillante, mais sous le feu constant de l’ennemi…

— Tout à fait, l’ai-je vite interrompu. C’est juste que j’ai un coup de fil à passer à onze heures et demie…

— Je serai loin d’avoir fini, a déclaré Esa dans un jet de parole encore plus rapide que d’habitude.

J’ai regardé autour de moi. La remise en état des wagons n’était pas une activité critique. Il y avait encore peu de clients, la plupart étaient nettement plus grands que la moyenne des passagers du Varan-Express et la journée s’annonçait de toute façon assez calme. Au même moment, Esa a de nouveau lâché un vent. J’ai senti sa chaleur sur mon visage, cessé de respirer par le nez pour éviter un hoquet, ouvert la bouche et aussitôt senti une brûlure dans le larynx.

— Je repasserai plus tard, dans ce cas, ai-je suggéré.

Le marteau a repris son mouvement. Esa n’a rien répondu.

J’ai pris la direction des Grandes Bosses et, une fois assez loin – dans le cas d’Esa, j’estimais la distance de sécurité adéquate à quinze mètres –, j’ai inspiré une grande bouffée d’air frais.

La Brioche Escargot sentait les pâtisseries et la marmite de saumon. Nos petits clients étaient souvent bruyants, et ce jour-là ne faisait pas exception. Malgré la ventilation réglée au maximum, il faisait aussi toujours très chaud dans la cafétéria. L’ensemble – les odeurs grasses, le vacarme et la température élevée – rendait l’endroit épuisant. Je ressentais souvent, en le quittant, des sentiments contradictoires, comme un inconfortable mélange de somnolence et de panique.

En allant au comptoir, j’ai aperçu Johanna dans la cuisine. J’ai pris dans la vitrine une brioche volcan et soulevé l’assiette afin qu’elle la voie. Elle m’a remarqué, a plongé ses frites dans l’huile bouillante et s’est approchée. Je m’apprêtais à lui dire que j’allais payer ma brioche et l’emporter, mais elle m’a devancé.

— C’est moi qui régale. Tu en veux une deuxième ?

J’ai regardé l’assiette dans ma main et la brioche qui y reposait. Puis j’ai de nouveau regardé Johanna. Dès notre première rencontre, des mois plus tôt, son visage m’avait fait penser à celui d’une ex-détenue adepte du triathlon Ironman. Je ne m’étais pas trompé. Et la cafétéria représentait tout pour elle. Rien ne s’y faisait sans son autorisation ou à l’encontre de ses règles, tacites ou explicites. Jamais – en aucune circonstance – elle n’offrait quoi que ce soit. Et voilà qu’elle me proposait une seconde brioche.

— Une me suffit, merci.

— Je me disais juste qu’il t’en faudrait peut-être deux.

— À première vue, si mon estimation est exacte, celle-ci devrait assez augmenter ma glycémie, ai-je argué avec la bizarre impression d’être une tortue retournée sur le dos.

J’étais incapable de bouger et, si j’y étais parvenu, cela m’aurait pris bien trop de temps.

— Et un déjeuner ? a alors suggéré Johanna.

— Un déjeuner ?

— Marmite de saumon des braves, Poulet casse-cou, ou, en option vegan, Farfelue Tartiflette au tofu. En dessert, Flan fend-la-bise, ou le favori des enfants comme des adultes, Boulet de canon au caramel. À mes frais.

— Et si je commençais par manger cette…

— Je voulais dire un peu plus tard.

J’allais dire quelque chose, je ne sais quoi, quand j’ai remarqué qu’une queue s’était formée derrière moi. Johanna a aussi eu l’air de s’en apercevoir. Elle m’a regardé et a hoché la tête. J’ai compris qu’elle m’indiquait que j’étais libre, pour cette fois. Dès que mes pieds m’ont obéi, j’ai sauté sur l’occasion.

Sur le chemin des locaux administratifs, j’ai d’abord longé le Labyrinthe des fraises géantes, où résonnaient les cris habituels et les pas de course de dizaines de pieds, puis tourné à droite après le Château rigolo empli de clameurs et de bruits de ferraille, contourné les Tortues de course en train de changer de conducteurs dans une tumultueuse et fébrile ambiance, et enfin pris le couloir au bout duquel se trouvait mon bureau. Je n’y avais fait que quelques pas et m’apprêtais à dépasser la porte de Minttu K., la directrice des ventes et du marketing du parc, quand elle m’a arrêté.

— Salut, a-t-elle murmuré.

C’est du moins ce que j’ai cru entendre. Sa voix était râpeuse et exigeante : comme une scie à grandes dents entamant du bois sec, mais en nettement plus caverneux. Malgré l’heure encore matinale, une sombre et épaisse odeur de gin pamplemousse et de cigarette s’échappait déjà de son bureau. D’un geste de la main droite, elle m’a invité à entrer.

— On doit parler argent.

— La réunion marketing est prévue jeudi, ai-je répliqué. Il vaut sûrement mieux que nous revenions…

Minttu K. a secoué la tête et levé la main. Ses bagues en argent ont scintillé sur sa peau bronzée.

— Honey, c’est le moment de mettre le turbo. Un champion de karaté. Trente-cinq mille followers sur Instagram.

Elle a bu une gorgée dans son mug aussi noir que son tailleur trop petit d’au moins une taille. À voir sa mine, il était difficile d’imaginer qu’il contenait du café.

— Que ferions-nous d’un champion de karaté ?

— Karaté Kids, a-t-elle asséné. Avec le slogan : c’est ici qu’ils s’entraînent !

Minttu K. a ébouriffé sa courte tignasse blonde. Elle semblait très sûre d’elle, ce qui, en soi, n’avait rien de surprenant.

— Primo, ça a l’air très risqué, et nous ne sommes pas une école d’autodéfense… ai-je commencé, avant d’être pris d’une légère faiblesse.

Je devais retourner dans mon bureau.

— Nous ne pouvons nous permettre aucune dépense supplémentaire, ai-je néanmoins ajouté. Comme je l’ai plusieurs fois répété.

Minttu K. a fait tourner entre ses doigts la cigarette qui y était apparue comme par magie.

— Tu laisserais passer une telle occase ? a-t-elle demandé.

Et, avant même que j’aie le temps de rien dire, elle a répondu elle-même :

— OK. Restons l’éternel numéro deux.

J’ai été sincèrement surpris. D’habitude, elle se battait jusqu’à la dernière goutte de sang. Cette fois, quelques secondes à peine après ce qui semblait être la fin de la conversation, elle a tranquillement bu dans son mug, tiré une bouffée avide de sa cigarette et tapé à sa façon habituelle sur le clavier de son ordinateur : comme si elle venait de le surprendre en train de faire une bêtise.

Le couloir devant moi faisait encore un coude.

Les brèves rencontres de la matinée commençaient à s’additionner dans mon cerveau. Je me suis rendu compte que mon sentiment de faiblesse avait une cause concrète : il avait grandi au fil de ces entrevues. Celles-ci se rembobinaient maintenant dans mon esprit à un rythme de plus en plus rapide, se renforçant, gagnant en profondeur et prenant vie, et je commençais à voir et à entendre des choses auxquelles je n’avais pas prêté attention sur le moment. Kristian ne débordait pas d’enthousiasme, ne proposait pas d’innovations dès le matin, comme en temps normal ; Esa n’était pas pressé de s’occuper de la sécurité et effectuait avec décontraction, sans horaire précis, des travaux d’entretien ; Minttu K. cédait trop vite, sans lutter ; Johanna me proposait une seconde brioche, au cas où j’en aurais eu besoin. À mesure que cette dernière phrase s’amplifiait et résonnait de plus en plus clairement dans mon esprit, j’ai senti l’assiette, dans ma main, se mettre à trembler.

J’ai tourné le dernier coin, je suis entré dans mon bureau, et je me suis arrêté.

La brioche volcan a fait un bond.

L’assiette m’a glissé des doigts et s’est brisée en mille morceaux.

Les morts étaient vivants.

2

Des yeux bleus, vifs, au regard franc, des cheveux blonds séparés par une raie à droite qui arrondissaient une tête déjà ronde, une petite et profonde fossette au menton. Une veste, une chemise sans cravate et un large sourire contagieux.

Les bruits du parc atteignaient le bureau telles des vagues : se calmant par moments ou vous submergeant dans un jaillissement d’écume. Les enfants couraient et criaillaient, les installations vibraient et résonnaient, partout planait une lourde odeur de pâtisseries et de marmite de saumon à la crème.

L’homme a écarté ses bras courtauds comme pour se présenter. C’était inutile. Je le connaissais par cœur et savais qui il était. Des milliers d’images et de souvenirs déferlaient dans mon esprit, et avant tout les plus récents. J’avais devant moi l’homme à cause de qui j’avais failli me faire tuer, l’homme qui m’avait laissé des centaines de milliers d’euros de dettes. Et qui, à l’évidence, avait ressuscité des morts.

Mon frère Juhani.

Il s’est avancé de deux ou trois pas, a prononcé mon nom et m’a enlacé et serré contre lui. Je le dépassais d’une tête, et l’odeur familière de son après-rasage m’est montée aux narines comme la fumée d’un feu de camp. L’accolade n’avait pas pour seule dimension celle que Juhani lui prêtait peut-être. Elle prouvait physiquement, avec force, que tout était réel. La prise de conscience qu’elle a provoquée en moi était aussi concrète et matérielle que les bras qui m’entouraient.

Juhani m’a lâché, a reculé d’un pas et souri de son habituel sourire rayonnant.

— C’est génial, a-t-il dit. Nous avons réussi.

La vitesse de la lumière est de trois cent mille kilomètres par seconde et j’ai eu la certitude que quelque chose s’était produit à cette vitesse en moi ou dans la pièce. J’ai compris qu’il s’agissait de la décision que je venais de prendre. J’ai bougé. J’ai fait le tour du bureau et me suis assis dans mon fauteuil.

— Tu te demandais bien sûr où j’étais passé, a repris Juhani, toujours plein d’entrain.

— Je n’en ai pas eu le temps, ai-je répliqué en toute sincérité.

Et en même temps, je me suis rendu compte que j’ouvrais la bouche pour la première fois, d’une voix qui m’a paru plus lointaine que d’habitude.

— J’étais certain que tu étais au cimetière de Malmi. Je t’y ai moi-même déposé, dans un trou, et j’ai pelleté sur toi de la terre mêlée de sable.

— Et je t’en remercie, a déclaré Juhani en faisant quelques petits pas au centre de la pièce. Mais non, je n’y étais pas. À propos, en t’attendant, là, j’ai fait un petit tour dans le parc d’aventure. J’ai bavardé avec les gens. J’ai humé l’atmosphère. En même temps, j’ai commencé…

Je l’ai regardé. Il parlait et agissait comme si ç’avait été un matin tout à fait ordinaire et que nous étions des frères tout à fait normaux. En un sens, c’était le cas, mais d’un autre côté… vraiment pas. Je m’étais réveillé. Du moins en avais-je l’impression.

— Tu m’as piégé, ai-je constaté.

Juhani s’est interrompu, soudain sérieux.

— Le terme est un peu fort, a-t-il protesté. Mais je suis d’accord, je te dois des explications. J’avais besoin de ton aide. Comme tu le sais, la situation m’avait un peu échappé. Il me fallait une intervention mathématique, autrement dit mon brillant frère Henri, pour arranger les choses. De mon côté, je devais prendre un peu de recul. Nous avons tous les deux fait ce qu’il fallait. Toi ici, dans le parc, moi dans un camping dans l’est du pays, en Carélie. De la pluie, des moustiques, à attendre l’argent de l’assurance décès. En vain, comme je l’ai découvert. Je reviendrai plus tard sur ce léger problème. Mais nous pouvons déjà nous réjouir de cet excellent résultat.

Juhani avait parlé si vite qu’il s’était tu depuis déjà un moment quand j’ai commencé à comprendre ce que j’entendais.

— J’aurais pu mourir, ai-je réagi.

— Ce n’était pas prévu, s’est défendu Juhani en prenant l’une des chaises de la table de réunion pour s’y asseoir, l’air peut-être même un peu offusqué. Ça n’entrait absolument pas dans mes plans…

— Tu devais de l’argent à des criminels. De dangereux criminels. Et j’ai assisté à ton enterrement.

— Mon homme de loi a insisté pour l’organiser.

— Alors que tu n’étais pas mort ?

— J’ai bien failli.

— Non. Tu étais en Carélie.

— Tu verrais la région, tu comprendrais que c’est quasiment la même chose.

— Ce n’est pas la même chose, et c’est ce que j’essaie de te dire. J’ai remis de l’ordre dans tes affaires.

Juhani est d’abord resté silencieux, puis a de nouveau souri.

— Et nous nous en sommes sortis, s’est-il félicité en joignant les mains comme s’il remerciait une puissance supérieure. Nous sommes là. Nous avons gagné. Et je déborde d’idées nouvelles.

— À quel sujet ?

— Cet endroit. Ce parc. Je suis prêt. Tout de suite.

Tout allait trop vite. Comme si quelqu’un avait appuyé sur la touche « avance rapide » sans qu’on puisse revenir en arrière.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, ai-je avoué en toute honnêteté.

— Henri, je suis venu te libérer, a déclaré Juhani avec un sourire. Ôter le fardeau de tes épaules. Je vais prendre le relais. À toute vapeur. À toute vapeur reconnaissante.

Était-ce le vent de novembre qui avait traversé la pièce, ou un autre souffle glacé ? L’impression était concrète, brutale, et m’a sorti de ma torpeur. Le choc initial, la surprise et l’indécision étaient en train de céder la place au calme froid que l’on attendait d’un démineur, au sentiment que j’avais déjà éprouvé des dizaines et des centaines de fois en compagnie de mon frère. Je l’ai regardé dans les yeux et me suis tout rappelé. Notre étrange enfance, le chaos permanent des finances et de la vie de nos parents, notre jeunesse agitée, au fil des déménagements, et, plus tard, les dizaines d’entreprises vouées à la faillite de Juhani, mon propre parcours du combattant des derniers mois, l’anéantissement évité de justesse. Et je comprenais tout aussi clairement ce que je devais faire, ce que la situation exigeait de moi. Des mathématiques et de la raison. Et surtout ce à quoi elles menaient et ce qu’elles apportaient, au parc comme au reste : de l’équilibre, de la clarté, de la confiance, des perspectives d’avenir.

— Nous sommes toujours dans une situation financière extrêmement tendue, ai-je déclaré. Nous avons éliminé tout le superflu, et il se peut que nous devions bientôt réaliser de nouvelles économies. Les investissements doivent être mûrement réfléchis et notre capacité de remboursement améliorée. La concurrence va aussi augmenter dans les prochaines années. La bonne nouvelle, c’est qu’il ne devrait plus y avoir à l’horizon de surprises désagréables, par exemple d’ordre criminel. Et donc, si nous gardons le cap et établissons notre budget avec le plus grand soin, nous avons la possibilité non seulement de préserver les emplois, mais aussi de dégager un léger bénéfice, et même un jour de verser les primes de Noël que tu avais promises.

Juhani avait l’air de m’avoir écouté sans arrière-pensées. Ses yeux brillaient et ses joues roses respiraient la santé.

— C’est exactement ce que j’attendais de toi, a-t-il dit. Du bon travail, sur tous les plans.

Il a marqué une petite pause avant de poursuivre :

— Et je garderai bien sûr tout ça à l’esprit en reprenant les rênes du parc. J’y ajouterai juste ma touche personnelle. Des idées, de l’innovation, de l’ouverture d’esprit, de la joie.

Nous nous sommes regardés.

— Non, ai-je lâché.

— Non ?

— Non.

— Non à quoi ?

— À tout. L’intérêt à long terme du…

— Henri, c’est mon parc.

Il semblait de nouveau blessé.

— Qui était au bord de la faillite quand tu me l’as légué, et en partie endetté auprès de dangereux gangsters. Alors que tu avais toi-même fui.

Juhani a penché la tête. L’attitude m’était familière. Personne d’autre ne penchait encore et encore la tête, exactement de cette façon, chaque fois qu’il se faisait prendre les doigts dans le pot de confiture. Et il avait beau s’agir, en apparence, d’un geste microscopique au regard des événements des cinq dernières minutes, il s’apparentait de bien des manières au proverbial beau temps après la pluie. C’était une confirmation, un sceau et une conclusion. Tout en un. Il prouvait définitivement deux choses : mon frère Juhani était de retour, et égal à lui-même.

— C’est comme ça que tu vois les choses, a-t-il constaté. Je comprends. On peut discuter. On parle d’une semaine, deux, six tout au plus, je suppose ?

J’ai réfléchi un instant, effectué quelques rapides calculs.

— À première vue, je dirais qu’on parle de quelques années. Et même dans ce cas, de ton éventuelle participation à la gestion du parc et pas…

Juhani a secoué la tête.

— Je n’ai pas des années devant moi. Et le parc non plus.

— Comment ça ?

— Henri, tu ne vois pas ce qui se passe là-bas ? a-t-il déclaré avec un geste du pouce par-dessus son épaule, d’un ton trahissant un net changement de braquet. Comme je le disais, j’ai fait un petit tour dans le parc avant de venir t’attendre ici. On m’a parlé des coupes budgétaires, de la façon dont tu as tout gelé et annoncé que tout redeviendrait fun dans cent ans. Les gens n’aiment pas ça, Henri. Ils veulent que ce soit fun aujourd’hui. Je leur ai promis de rectifier ça sans tarder.

— Pardon ?

— Je veux remettre de l’animation, de l’action. Tu viens de m’expliquer que le budget était serré. La solution est d’augmenter la fréquentation. Ce qui exige qu’on balaie devant notre porte. Qui a envie de venir dans un parc d’aventure où tout est triste à pleurer ?

— Je n’ai vu personne pleurer, et d’ailleurs…

— Henri, m’a interrompu Juhani, parlant de nouveau avec les mains, l’air un peu agacé. Tu as tendance à t’arrêter sur des détails. Il faut voir les choses sur un plan plus général et selon les circonstances et aussi… comprendre un peu que un plus un ne fait pas toujours obligatoirement tout à fait deux.

— Si. Toujours.

— Henri, a gémi Juhani. Je suis revenu des morts !

Je m’apprêtais à répliquer que c’était faux, pour de nombreuses raisons, et que ce genre d’affirmations, avec les contrevérités qu’elles impliquaient, étaient précisément ce qui avait conduit le parc d’aventure dans l’impasse, mais quelque chose dans la mine de Juhani m’en a dissuadé. Et il a ouvert la bouche avant moi.

— Tu veux me chasser ?

La question m’a cueilli au plexus. Je n’avais pas envisagé la question de ce point de vue. En vérité, je n’avais envisagé la question d’aucun point de vue. Tout s’était passé si vite. Juhani m’a regardé droit dans les yeux. Je me suis soudain rendu compte que j’éprouvais pour lui de l’affection et de la compréhension. Pas spécialement à cause de son comportement récent, mais de manière plus générale. C’était mon frère, et il était… comment dire ? Il n’était pas revenu d’entre les morts, puisqu’il n’était jamais passé de vie à trépas. Il n’avait pas non plus changé et semblait égal à lui-même. Juhani était Juhani. Je ne voulais évidemment pas le chasser, et j’en aurais d’ailleurs été incapable.

— Notre directrice des opérations, Laura Helanto, que tu as connue, vient de quitter son poste, ai-je commencé en tentant de prononcer le nom de Laura d’un ton aussi neutre que possible. Le poste est exigeant et requiert de multiples compétences, ainsi qu’une présence de tous les instants, comme tu le sais. J’ai cru comprendre que jusqu’à maintenant, tu n’intervenais pas beaucoup sur le terrain, dans la gestion quotidienne du parc et les questions pratiques, sans même parler de l’entretien des installations. Mais la place est libre.

Juhani m’a regardé plusieurs secondes avant de répondre. Puis il a souri.

— Je peux commencer tout de suite.

3

J’étais assis dans la même position depuis plus d’une heure, sur un tabouret haut près de la fenêtre, dans une pièce sentant la peinture. Je devais juste ressembler à moi-même. Détendu. Quand on me l’avait assignée, la tâche m’avait paru facile. Mais plus la pose se prolongeait, plus je me demandais de quoi je pouvais avoir l’air, détendu, et plus l’entreprise me semblait impossible. Au cours de l’heure écoulée, j’avais repensé à beaucoup de choses. Y compris au fait qu’à bien y réfléchir, je n’étais jamais détendu, ni même certain de connaître le sens exact du terme. Ce qui m’avait conduit à me demander à quoi j’aurais ressemblé si je l’avais su et que, par conséquent, je l’aie été. Dans la foulée, j’avais tenté de me montrer sous un jour dont, au fond, j’ignorais tout, et que je maîtrisais encore moins. Je me sentais comme un champion de saut à ski installé de force aux commandes d’un avion parce qu’il avait lui aussi un jour atterri. Ou à l’inverse : comme un aviateur poussé à pleine vitesse du haut d’un tremplin de ski sous prétexte que lui aussi traversait les airs.

Que de pensées chaotiques ! ai-je soupiré intérieurement.

Le phénomène se reproduisait chaque fois que je la voyais. Et encore plus quand je me trouvais sous son regard et y restais. Plusieurs heures d’affilée.