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A distance d’écriture

Jusqu’a la rétrospective du Musée d’Art moderne de la Ville de
Paris, I'ceuvre de Bridget Riley avait été si rarement montrée en
France qu’il était tres difficile de voir ce qu’elle recouvrait. On
savait qu'elle avait été associée a I'Op Art. Et en effet, elle avait
figuré dans quelques expositions thématiques de I'époque et
trés récemment dans une exposition a Strasbourg reprenant les
tenants et les aboutissants de ce mouvement qui n’en était pas
vraiment un.

Au début des années 1960, ce regroupement d’artistes pensait
associer science et art dans une sorte de fusion. Ce fut une
nouvelle et belle idée et les vertiges de l'ceil firent jusqu’aux
délices des vitrines de boutique de luxe jusqu'a ce qu'on s'en
lassa, oubliant I'utopie qui en fut a I'origine (un art sans pensées,
sans mémoire, sans culture, tout entier dans le muscle de I'ceil)
pour se laisser aller a cette désillusion qui nous touche tant
aujourd’hui et constitue depuis dix ans la vraie raison de la
redécouverte du mouvement.

Atypique, 'ceuvre de Bridget Riley n’a cessé d’évoluer au cours
des dernieres décennies, au point d’avoir fait des jeux optiques
une sorte de principe secondaire, préférant au vertige les
questions de rythme, de surface, de couleur et des interférences
de tous ces éléments. Ce scepticisme initial est probablement
ce qui lui a permis de continuer a travailler en évoluant de
maniére progressive, par corrections successives. Son point
fort, inhabituel pour son temps, est d’étre partie de références
historiques, d'une relation au post-impressionnisme qui était
peut-étre plus simple en Grande-Bretagne qu’en France, ou
méme aux Etats-Unis. I’étude de Seurat, 'amena naturellement
a la théorie et la théorie a I'approfondissement de sa pensée.
De sorte que le scepticisme initial est devenu un optimisme. Il
ne m'est jamais arrivé d’entendre un artiste parler avec autant
d’enthousiasme des possibilités inexplorées et comme infinies
de la surface du tableau.
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Publié a l'origine sous le titre The Eye’s Mind: Bridget Riley.
Collected Writings 1965-1999, édité par Robert Kudielka en 1999,
L'Esprit de l'exil est la premiere traduction francaise des plus
importants écrits et entretiens de l'artiste. Ce livre réunit également
sept nouveaux textes, écrits entre 1998 et 2007 : Conversation
avec Isabel Carlisle; Supposée étre abstraite. Conversation avec
Robert Kudielka; Lesprit de recherche. Conversation avec Jenny
Harper; Conversation avec Lynne Cooke; Cézanne en Provence;
Seurat comme mentor, ainsi qu'un entretien, Perception et emploi
de la couleur. Conversation avec Ernst H. Gombrich, réalisé pour
la BBC.

LEsprit de l'ceil est préfacé par l'artiste et introduit par Robert
Kudielka, le plus grand connaisseur de son ceuvre. C'est lui
qui a établi cette édition, articulé 'ouvrage en trois parties qui
éclairent pleinement le parcours autobiographique de l'artiste
(«Autobiographiques»), 1'’évolution de son travail («Penser la
peinture»), etleregard qu’elle porte sur'histoire de'art («Surl'art
et d’autres artistes»). Lensemble constitue une démonstration
éclatante de 'importance de I'écriture dans 'ceuvre de Bridget
Riley, qui n’a cessé deés ses débuts de formaliser ses réflexions
et ses questions sur son ceuvre et sa place dans sa perception
de l'art et de son histoire. Ce recueil refléte également son souci
permanent d’apporter au lecteur et au regardeur des éléments
d’analyse et de compréhension et traduit sa vision a la fois
précise, subtile et complexe de la «sensation», si importante
pour comprendre son ceuvre et briser la tres fragile surface d'une
certaine «froideur».

C’est bien le travail d’écriture qui lui permet de peindre
en observant littéralement ses tableaux, qu’il s’agisse de la
retranscription de dialogues entretenus avec des historiens
de l'art ou de la rédaction de textes et d’essais destinés a la
publication de livres ou de catalogues d’exposition. Sa démarche
didactique l'a conduite a enseigner (notamment a l'université
De Montfort a Leicester) et a donner des conférences depuis
le début des années 1980 («Colour for the painter» au Darwin
College de Cambridge en 1993 ; «Peindre aujourd’hui» a la Slade
School of Fine Art en 1996 ; « Das Bild: Image, Picture, Painting» a



A distance d’écriture

I’Akademie der Kiinste de Berlin en 2000 ; « Travail » a l'université
de Dublin en 2005).

Son engagement pour l'art 'entraine par ailleurs, au-dela de la
création, a la conception d’expositions. En 1989, elle sélectionne
sept tableaux de Titien, de Véronese, du Greco, de Rubens, de
Poussin et de Cézanne dans la collection de la National Gallery,
pour le cycle d’expositions The Artist’s Eye. Elle est également
commissaire de deux expositions majeures : «Piet Mondrian.
(Euvres de la collection du Gemeentemuseum de La Haye», a
la Tate Gallery de Londres en 1996, et «Paul Klee: The Nature of
Creation», présentée a la Hayward Gallery de Londres en 2002.
Le travail de recherche mené dans le cadre de ces expositions
I'incite a rendre hommage aux peintres qui 'ont profondément
marquée. En 1995, elle donne une conférence lors du « Symposium
Mondrian» au MoMa de New York et écrit, en 2007, un essai
pour le catalogue de l'exposition «Seurat — The Drawings»,
toujours au MoMa: Seurat comme mentor. L'importance des
contrastes, fondamentale pour l'artiste, lui a en effet été révélée
par Georges Seurat et sa technique néo-impressionniste, dont
elle s’est inspirée pour ses premieres ceuvres a la fin des années
1950. Cette méthode, qui a nourri son ceuvre en noir et blanc
des années 1960, fut, ainsi qu’elle I'exprime, d'une importance
capitale pour le développement de sa peinture: «Vers la fin
des années 1950, je travaillais toujours dans un style figuratif
tres influencé par Seurat. De sa peinture, j'ai appris l'étroite
connexion entre la couleur et la lumiere. Mais au moment ol
j’ai peint Pink Landscape [Paysage rose] (1960) j'étais déja, sans
le savoir, attirée par I'abstraction. Au lieu d’essayer de décrire ou
d’enregistrer la chaleur etlalumiere d’'une plaine en Italie, le sujet
de ma peinture, je voulais créer un équivalent du miroitement
de la chaleur, et générer une sensation de scintillement et de
crépitement».

Ses peintures devinrent céléebres du jour au lendemain grace
a la retentissante exposition The Responsive Eye, organisée au
MoMa en 1965, dont elle fait pourtant une sévere analyse critique
dans Conversation avec Lynne Cooke. Dans Perception et emploi
de la couleur. Conversation avec Ernst H. Gombrich, elle explique
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encore la distance qui la sépare de ce mouvement artistique. Elle
établit une distinction entre 'art et la science, puisque son art est
avant tout fondé sur une expérience empirique des phénomenes
naturels, «la mémoire » de la sensation, et non sur une théorie
de l'optique. Bridget Riley découvre son intérét pour la nature
des son enfance en Cornouailles, et ne cesse de rappeler I'effet
produit par la contemplation de ses paysages aux reflets et
couleurs changeants (Les plaisirs de la vue ou Conversation avec
Lynne Cooke). Elle convient néanmoins que : «a sa maniere brute
je pense que le terme “Op Art” est peut-étre juste, mais ce sont les
connotations contemporaines que je n‘aime pas. Comme pour
“constructivisme”, c’est une approximation que je trouve juste».
Avec Supposée étre abstraite. Conversation avec Robert Kudielka,
elle revient sur I'association qui a été faite, lors de The Responsive
Eye, entre ses premieres ceuvres en noir et blanc et une logique
informatisée, pourtantincompatible avec ses méthodes de travail
en atelier et aux principes de tensions et de repos, d’équilibre et
de dés-équilibre inhérents a ces ceuvres. Elle analyse également
son passage progressif a la couleur pure a la fin des années
1960, l'introduction d’'une diagonale dans les années 1980, qui
crée des structures rhomboides rappelant les plans colorés de
Cézanne, et I'intégration de la courbe dans les années 1990 qui
apporte une immense fluidité a ses nouvelles peintures, proches
des papiers découpés de Matisse. Son admiration pour Cézanne
l'a d’ailleurs incitée a rédiger 'essai Cézanne en Provence. Elle
visite les expositions qui commémorent le centenaire de la mort
du peintre au Musée Granet a Aix-en Provence et a la National
Gallery of Art a Washington et se livre a une analyse détaillée
des ceuvres présentées, dans laquelle elle reléve les dynamiques,
les contrastes colorés et la qualité de la touche. Elle établit des
rapprochements, associe Cézanne a Monet dans la construction
des paysages, décele une luminosité qui rappelle Seurat et note
I'influence de Courbet.

Son rapport a la peinture, comme médium aux ressources
inépuisables, ne cesse de la surprendre. Elle développe ainsi
une comparaison entre la peinture et la musique, qui ont en
commun l'organisation de qualités abstraites, expliquant qu’elle
trouve sa liberté dans les contraintes qu’elle s'impose, citant
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Stravinsky dans Les Poétiques de la musique: «Plus on impose de
contraintes, plus on se libére des chaines qui entravent 'esprit» .
De méme, elle se réfere a Boccioni et aux futuristes : «Je suis
d’accord avec Boccioni quand il dit que méme les odeurs, les
bruits, etc., ont un équivalent visuel et peuvent étre représentés
par une sorte de vocabulaire de signes. Son utilisation du mot
“ambiance” pour décrire cette sorte de caractere inclusif de
I'expérience semble tellement juste ».

Dans L'Esprit de l'ceil, Bridget Riley situe également 'émergence
de l'art abstrait dans son contexte historique et social et releve
I'importance de principes fondamentaux découverts par les
artistes du passé, qui conferent pour elle une validité a l'art
moderne et contemporain : «Je pense que l'art abstrait devrait
tenter d’étre aussi plein de ressources et d’expression que le
grand art figuratif du passé. Il n’est pas satisfaisant de continuer a
penser uniquement en termes formalistes réducteurs. Un peintre
comme Matisse, par exemple, a pratiqué un usage beaucoup plus
abstrait de la couleur — particulierement dans son travail fauviste
et dans ses derniers découpages — que de nombreux formalistes
abstraits radicaux. Si 'abstraction veut gagner son pari et vivre,
elle doit se préoccuper des véritables problemes de la peinture
plut6t que des concepts et des théories. J'aimerais démontrer que
mes moyens abstraits chromatiques et formels créent une base
aussi bonne et pratique pour commencer que le contenu figuratif
du passé».

Cherchant toujours a «voir ce qui se passe quand on regarde»,
elle trouve dans les tableaux des maitres anciens des réponses
aux problemes pratiques que pose la peinture a tout peintre
d’aujourd’hui (Lesprit de recherche. Conversation avec Jenny
Harper). Elle reprend cette analyse dans sa Conversation avec
Lynne Cooke : «J’ai pris I'habitude de regarder vers le passé parce
que les artistes semblent étre toujours confrontés aux mémes
problémes fondamentaux, méme s’ils travaillent dans des styles
différents®». Elle tisse encore un lien avec l'abstraction, de
Malevitch a Klee, de Mondrian a Pollock : «Pollock a toujours été
un de mes héros. Mais si une similitude quelconque existe dans
notre travail, j'y suis arrivée par une route tout a fait différente.
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C’est presque l'approche opposée. Ce qui est inattendu dans
sa structure libre est le contrdle immense, tandis que ce qui
est inattendu dans ma structure controlée est le jeu libre de
forces visuelles. En effet, mon échafaudage formel est enterré
a un tel degré qu'il en devient secondaire par rapport a 'action
de la couleur». Elle évoque ainsi 'importance des études et
dessins préparatoires, essentiels pour comprendre son processus
créatif en constante évolution et mettre a jour les phases de
doute et d’incertitude qui jalonnent les différentes étapes de sa
recherche : «Puisque mon travail est basé sur I'investigation, les
études sont ma principale méthode d’exploration et ma voie vers
la peinture. C'est-a-dire que quand je commence je n’ai pas de
but ou image en téte sur 'aspect final du tableau®». Recherchant
distance et objectivité face a ses ceuvres, Bridget Riley travaille
avec des assistants dés les années 1960 et analyse leur role dans
la fabrication de ses tableaux : «Ma facon de travailler implique
que je sois, inévitablement, mon propre spectateur. Puisque le
spectateur qui regarde mon travail fait partie de ce travail, étre
aussi objective que possible m’aide énormément».

Cette anthologie est la premiére publication en francais des
écrits de l'artiste. Sa premiere grande exposition en France, une
ample rétrospective organisée par le Musée d’Art moderne de
la Ville de Paris était I'occasion idéale pour sa publication. Trop
nombreux, les textes de I'artiste n'auraient pu étre publiés dans
le catalogue sans en augmenter déraisonnablement le volume.
Cela fait de cette anthologie un complément essentiel a la
compréhension d'une ceuvre, qui bien que toujours mal connue
du public francais, est sans doute une des plus importantes de
notre époque et peut-étre la derniére grande ceuvre moderniste
du xx° siécle, a la suite d’'une longue et héroique tradition.

Ce livre est aussi la premiére opportunité d'une étroite et
amicale collaboration entre le musée et I'Ecole nationale
supérieure des beaux-arts de Paris, dontla qualité de la collection
FEcrits dartistes n'est plus 2 démontrer. Je tiens a remercier
tout particulierement Henry-Claude Cousseau, directeur de
I'Ecole nationale supérieure des beaux-arts et Pascale Le Thorel,
responsable des éditions. Mes remerciements vont aussi a mes
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collaborateurs du Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, en
particulier a Nadia Chalbi et Anne Monfort.

Enfin, je ne saurais oublier Emmelene Landon pour la tres
grande qualité de sa traduction, Robert Kudielka pour sa
confiance et 'immense travail réalisé sur pres de quarante ans,
et bien str Bridget Riley pour son soutien, sa disponibilité, son
enthousiasme et son humour tout au long de préparation de ce
«little book».

Fabrice Hergott,
Directeur du Musée d’Art moderne de la Ville de Paris

1. Perception et emploi de la couleur. Conversation avec Ernst H. Gombrich (1992),
p.79-80.

2. Conversation avec Lynne Cooke (2005), p.244.

3. Conversation avec Lynne Cooke (2005), p.238, dans Conversation avec Isabel
Carlisle et Conversation avec Lynne Cooke.
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Préface

Quandl'idée de ce livre m’est venue, je me demandais comment
ces divers moments d’écriture allaient pouvoir constituer un
tout. Ils avaient peut-étre un sens individuellement — mais
comment pouvaient-ils fonctionner ensemble a 'intérieur d'une
méme séquence? A l'origine, il s’agissait, aprés tout, de pieces
trés disparates, chacune ayant été écrite pour rendre compte
de circonstances différentes. Mais maintenant qu’elles ont
été ordonnées, je suis étonnée et soulagée de constater des
connexions et des correspondances entre elles.

Ce que ces essais et conversations ont en commun, c'est
qu'’ils ont tous été écrits apres I'événement; c’est-a-dire qu’ils se
réferent a des choses qui ont déja eu lieu. Je ne pense pas avoir
jamais dit ou écrit quoi que ce soit qui anticipe ce que j'allais
faire — méme pas en termes d’espoir et de réves. Faire cela me
semble dangereux. Il existe un lieu, un lieu tres sensible, premier,
pour un artiste, qui ne peut étre évoqué directement sans étre
endommagé. Comme si 'impulsion qu'on s’appréte a exprimer
devait rester fermée a la logique de l'intellect, afin de trouver sa
vraie forme dans le domaine ou l'activité choisis par l'artiste.

Pourtant, bien évidemment, on voudrait aider les autres a
comprendre ce genre de démarche. Aujourd’hui, on ne peut pas
simplement présenter un nouveau travail et s’attendre a ce qu'’il
soit compris immédiatement. Le monde de l'art est maintenant
tellement divers et controversé que les chances d’étre mal
interprété se sont sensiblement accrues. Par conséquent, il est
important d’essayer de parler de ce qu'on fait en tant qu’artiste,
tout en gardant a l'esprit que cela ne peut étre qu'approximatif, et
offrir, tout au plus, une approche d’ensemble.

C’est pour cette raison que j'apprécie tout particulierement de
parler et d’écrire sur d’'autres artistes. La critique a parfois dit que
dans ce cas je parle indirectement de mon propre travail, mais
si cela est vrai, je n’en ai pas conscience. Les artistes ne peuvent
s’'empécher, il parait, de projeter quelques-unes de leurs propres
préoccupations sur l'art du passé, et cela est plus ou moins
vrai pour tout le monde, les historiens d’art inclus. Pourtant,
en tant que peintre, vous voyez dans le passé les reflets de
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problemes ordinaires d’ordre pratique et, quoique les solutions
ne puissent évidemment pas étre les mémes, il est toutefois
rassurant de constater que vos propres problémes ne sont pas
de simples illusions mais bien réels, ainsi qu'en témoigne le fait
que d’autres peintres les ont rencontrés. On pourrait contester
I'intérét de parler ou d’écrire sur les arts visuels de cette maniere
et se demander si cela ajoute réellement quelque chose a leur
appréciation. Je pense que oui, car si quelques-uns des éléments
de base dans la fabrication d’'un tableau peuvent étre reconnus,
cela contribue a le rendre plus accessible — a le sortir de dessous
la vitre, pour ainsi dire.

Pour la réalisation d'un tel projet, il y a de nombreuses
personnes a remercier. Tout d’abord, ceux qui m’ont interviewée.
Il n'est jamais facile de rentrer dans un autre esprit créatif.
Linterviewer ne doit pas simplement enregistrer ce que dit
l'artiste, mais clarifier précisément le sens de ce qui est dit. Je
suis profondément reconnaissante envers ceux qui ont fourni
ce genre deffort empathique et intellectuel. JJaimerais aussi
remercier ceux qui m'ont demandé d’écrire ou de parler a
certaines occasions, et qui, de cette maniere, m’'ont encouragée
a explorer davantage des centres d’intérét et intuitions qui
autrement n'auraient pu que simplement traverser mon esprit et
rester en jachere.

Le coté pratique de la publication de celivre anécessité un travail
considérable. Karsten Schubert I'a inlassablement dirigé parmi de
nombreux périls et difficultés. Je suis extrémementreconnaissante
a De Montfort University, Thames and Hudson, la Serpentine
Gallery ainsi qu'a quelqu'un qui m’a soutenue et qui préfere rester
anonyme, pour toute leur aide dans l'accomplissement de ce
projet. Des remerciements aussi doivent aller a David Lyon, Leigh
Markopoulos, Inga Rensch et Camilla Wallrock.

Par-dessus tout, je suis le plus profondément redevable a
Robert Kudielka qui a sélectionné et préparé ce recueil. A travers
les années, il a encouragé et soutenu mes tentatives dans ce
domaine, et il n'y a aucune exagération a dire que sans lui, un
bon nombre de ces textes n'aurait pas existé ou bien aurait péri
en chemin.

Bridget Riley
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Introduction

Les écrits d’artistes ont différentes fonctions et significations.
Dans le passé, nombre d’entre eux furent privés ou confidentiels,
mais quelques-uns, notamment les Journaux de Delacroix ou
les Lettres de Van Gogh, se sont avérés constituer des sources
primordiales non pas seulement pour la compréhension du
travail de leurs auteurs mais aussi pour celle de I'art en général.
11 a fallu attendre I'avéenement de 'art moderne pour qu'émerge
toute une littérature de documents spécialement écrits pour
la publication. Le pamphlet de Signac D’Eugéne Delacroix au
Néo-Impressionnisme (1899) est 'exemple précoce d’'un artiste qui
essaie d’expliquer son travail dans une perspective historique.
Dans l'art du xx°© siecle, cette tendance semble s’étre renversée
en faveur d’'une approche programmatique. Les futuristes et
les premiers artistes abstraits, tels que Kandinsky, Malevitch et
Mondrian, ont situé dans le futur les bases de leurs espoirs et
aspirations.

Les écrits de Bridget Riley ne tombent dans aucune de ces
deux catégories. Tous les textes rassemblés dans ce livre étaient
destinés a la publication et, a une exception pres, ont déja été
imprimés. Pourtant, ils ne suivent pas la trame historique
habituelle. Quand Riley fait référence a de grands artistes du
passé en termes de correspondance plutot que de généalogie,
et quoiqu’elle soit un peintre abstrait rigoureux, avec un esprit
hautement spéculatif, charmé par des propositions telles que
le concept de I'«universel» et du «particulier» chez Mondrian,
le langage des manifestes lui est étranger. Plutét que d’aspirer
a une utopie créative, comme les protagonistes de 'art abstrait,
son travail et son raisonnement sont basés sur une acceptation
du fait que l'art seul ne peut pas réparer son chainon social
manquant. «Labsence d’'un vocabulaire partagé est, par la vertu
de son absence, la seule base commune qui existe», dit Riley
en 1992, Par conséquent, ses écrits poursuivent un but simple,
plutét modeste. Dans cette sorte de vide, ils essaient d’aider les
autres a établir un rapport avec a la fois son propre travail et
celui d’autres artistes, ainsi qu'avec les considérations qui les
gouvernent.
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De cette facon, 'approche de Riley peut étre comparée a celle
de Matisse qui, ayant dit «qui veut se donner a la peinture doit
commencer par se faire couper la langue»?, produit néanmoins
une littérature des plus remarquables, conscient que cette activité
fait partie de ses obligations professionnelles. Certaines des
questions valables qui précedent le jugement et I'interprétation
ne peuvent étre posées que par l'artiste lui-méme afin d’éviter la
confusion et les malentendus; et ces questions, bien s{ir, ne sont
pas toujours les mémes. Comme Matisse dans ses écrits, Riley
fait précisément référence a des circonstances particulieres, et
se sent libre de modifier sa réponse si 'évolution de son travail
I'exige. Ainsi, le lecteur de ces textes la trouvera dans différents
roles et sous différentes apparences; elle déjoue les malentendus
et défait les barriéres, elle excite par son propre enthousiasme
et parfois, a travers ses explications aux autres, elle découvre
quelque chose pour elle-méme.

Cette tendance au dialogue est visible dans la forme des
écrits de Riley. Presque la moitié des textes, qui couvrent une
période de trente ans, nous est livrée sous forme d’interviews
et de conversations; et cela ne constitue qu'une petite partie
des échanges avec des critiques, écrivains et journalistes dans
lesquels elle s’engage durant ce temps. Pour des raisons évidentes,
seules ont été sélectionnées les interviews qu’elle a vérifiées avant
publication afin de confirmer et de clarifier ses vues. Comme
dans sa peinture, Riley croit que la véritable authenticité repose
dans l'accomplissement artistique — et non pas dans le résultat
du hasard et de réactions spontanées. Parfois la version écrite
est basée sur des transcriptions d’enregistrements, a d’autres
occasions le texte a été établi en rassemblant ses réponses a des
questions écrites (comme dans la recension de ses idées par David
Thompson, «L'artiste et la société») ; les longues conversations que
nous avons eues ensemble, en particulier celle qui concerne «La
chaine de couleur», ont été écrites en échangeant nos arguments
et nos points de vue face a face, pour ainsi dire de part et d’autre
du bureau. Le plaisir et la ténacité que Riley déploie pour trouver
la réponse précise a une question spécifique, en prenant soin
d’éviter I'habitude et le cliché, sont rares parmi les artistes visuels.
Mais cette capacité n’a plus l'air si étonnante quand on lit sa fagcon
de décrire son travail dans l'atelier : « Mes peintures achevées sont
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le dialogue intime entre la totalité de mon étre et les agents visuels
qui en constituent le médium» (p.89). La structure du dialogue est
aussi a la racine de sa pratique en tant que peintre.

Une telle approche était peu orthodoxe quand Riley a commencé
a peindre ses tableaux noir et blanc au début des années 1960. A
cette époque, la plupart des jeunes peintres abstraits souscrivaient
a la notion positiviste du «médium» de Clement Greenberg. Dans
son essai «Modernist Painting» (1960), le critique américain
a résumé sa constante conviction quau cceur de la peinture
moderne se trouve la franche acceptation des limitations
de son médium: «la surface plane, la forme du support, les
propriétés du pigment?®». Bien que Riley suive Greenberg a propos
de l'importance du «médium », elle a tout de suite contesté
sa définition. Sa veine spéculative est contrebalancée par une
attitude pragmatique et empirique qui 'empéche de devenir la
proie de 'hypothese purement théorique selon laquelle la réalité
de la couleur résiderait dans les «propriétés du pigment». Grace a
son travail en noir et blanc a ses débuts, elle avait pris conscience
du role essentiel du contraste dans le phénomene de la couleur.
En élargissant son spectre a la couleur pure, elle a trouvé la
preuve claire et simple que le plan de I'image n’est pas identique
a la surface physique de la peinture. A ses yeux, Greenberg avait
littéralement réduit le médium au strict minimum de ses moyens.
«Mais le médium en tant que tout, écrit-elle en 1972, est la relation
entre cette sorte de moyens et moi-méme» (p.94). Cest-a-dire que
les moyens de la peinture ne deviennent un «médium» que grace
alaréponse de l'artiste.

Au départ, la réponse de Riley était principalement perceptive,
et son sujet, le potentiel des énergies visuelles. «Je suis, comme le
musicien, une sorte d’oreille qui capte des activités potentielles»
(ibid). Mais, petit a petit, cette attitude a changé avec I'évolution
de son ceuvre. Il est fascinant de constater comment les textes liés
directement a son travail rendent compte de ce changement étape
par étape, jusqu’aux glissements d’accentuation et de terminologie.
Mis a part quelques maladresses linguistiques, la formulation des
publications originales a été conservée, parce qu’il semblait plus
important de préserver le processus d'un esprit créatif qui ajuste
son orientation que d’arranger un cadre de référence sans faute.
Alors que les Dialogues on Art (1995) ont présenté une vision mire
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et équilibrée des opinions et des idées de Riley, ce recueil introduit
le lecteur a I'allure complexe mais réguliere de son évolution.

La partie centrale traite de son progres artistique, de «La
perception est le médium» (1965), sa premiere formulation
publique compléte, a «Quelque chose a regarder» (1995). Avec ce
qu'il faut de lenteur, presque chaque tournant majeur du parcours
de Riley est expliqué. Dans notre «Conversation» (1972), elle
parle de I'introduction de la couleur en 1968, tout en essayant de
démontrer qu'en dépit d'un changement évident d’apparence,
son approche restait en quelque sorte analogue a celle de son
travail précédent. Mais avec son souci croissant de la couleur,
elle s’est rendu compte qu’elle devait renoncer au contraste sans
ambiguité du noir et blanc pour son véritable opposé: «J'ai vu
que la base de la couleur est son instabilité.*» Linterview «Vers la
couleur» (1978), publiée ici pour la premiere fois, nous montre les
sentiments mitigés de Riley au sujet de l'effet de cette instabilité
dans ses peintures de courbes. Clairement, elle avait réalisé son
intention, et pourtant le sur-raffinement l'inquiétait. La révision
fondamentale de ses méthodes de travail dans les années 1980
est partiellement révélée dans le récit de sa découverte de la
«palette égyptienne», comme dans une évaluation courageuse
et rétrospective des décisions qui ont transformé sa conception
originale. Dans «Selon la sensation» (1990), Riley montre son
déplacement d'une approche perceptive prédominante a une
autre gouvernée par la sensation, et le glissement de 'organisation
picturale quiy est associé : «Avant je construisais vers la sensation,
en accumulant la tension jusqu’a ce qu’elle libére une expérience
perceptive... Maintenant j'essaie de prendre la sensation comme
ligne directrice et de construire avec les relations qu’elle réclame»
(p.127). Cette nouvelle facon de construire a continué de la
préoccuper jusqu’a maintenant, et le signe le plus récent de cette
recherche est son intérét pour la «sensation de profondeur» qu'elle
évoque dans «Quelque chose a regarder».

Cette évolution constante esten elle-mémeunaccomplissement
impressionnant, mais elle ne constitue qu'un seul aspect de la
peinture de Riley. En dépit de son coté abstrait ou «formaliste»,
son travail ne surgit pas directement et uniquement d'une
ambition artistique, comme elle 'a elle-méme expliqué : «Bien
avant de voir un tableau majeur, ressentir le besoin de partager
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une expérience, connaitre l'excitation de 'invention ou peindre
ma premiere aquarelle, j’ai eu la bonne fortune de découvrir
ce qu'est regarder» (p.33). L'art de Riley est enraciné dans une
conscience vive et non sentimentale de la vie qui semble avoir
ses origines dans son enfance en Cornouailles. Qu'elle ait rappelé
les circonstances de ses débuts en tant qu’artiste relativement
tard, dans «Les plaisirs de la vue» (1984) et dans «Interview
personnelle» en 1988, ne diminue pas leur vraisemblance. Les
véritables racines d'un artiste ne sont dévoilées qu’a travers le
temps et le travail, quand ce a quoi elles ont donné naissance
devient évident. Depuis la fin des années 1970, il y a une
référence continue et parfois explicite dans les écrits de Riley
a la perspicacité de Proust quant a la relation indirecte entre
l'art et la vie — le paradoxe, comme elle I'a exprimé une fois,
«que vous deviez abandonner tout ce que vous aimez afin de le
recréer®». Les rares documents biographiques qui élucident cette
connexion sont rassemblés dans la premiere partie de ce livre, et
les considérables Notes Biographiques de la fin permettront aux
lecteurs de découvrir eux-mémes d’autres relations obliques.

Le plus étonnant de ces cercles proustiens, pourtant, lie le
développement récent du travail de Riley a ses débuts. Aprées une
période courte maisimportante d’«incubation» du divisionnisme
de Seurat, son travail original a fait surface avec une nouveauté
radicale et enflammée qui semblait couper tous les liens avec le
passé. Bien sir, il y avait toujours Mondrian et Pollock, qui, tels
deux Dioscures, accompagnent son développement. Mais ce n’est
pas avant la fin des années 1970 qu'un renversement d’attitude
peut étre observé. Ayant toujours été une visiteuse avide et
consciencieuse de musées et d’expositions pendant presque
toute sa carriére, au début des années 1980, Riley a commencé,
avec le changement de ses méthodes de travail, a entretenir un
dialogue intense avec I'art du passé. Cela a débuté avec une sorte
de reconsidération du role que jouait la nature dans la peinture
moderne francaise classique, pour la mener a une implication
profonde dans la peinture européenne de la couleur, la grande
tradition vénitienne en particulier. A la fin des années 1980, la
boucle semble bouclée. D’'une artiste qui avait été longtemps
considérée «hors-champ », Riley était devenue I'avocate éloquente
de la continuité des problémes picturaux, défendant son point de

21



Introduction

vue avec une autorité historique considérable dans «La peinture
maintenant».

Lampleur de ce nouvel intérét est largement démontrée dans
son discours au Darwin College, «Couleur pour le peintre»
(1993)®. Mais pour le présent recueil, il semblait plus approprié
d’inclure «La Chaine de couleur» (1989), parce que dans cette
conversation les longues descriptions détaillées de Riley sur sept
tableaux choisis a la National Gallery a Londres révelent les deux
aspects de son dialogue avec le passé. D’'un coté, sa maniere
approfondie d’analyser Titien ou Poussin en termes de fabrique
de couleur abstraite de l'artefact ouvre une approche fraiche et
non-conventionnelle de ces chefs-d’ceuvre. En traitant les ceuvres
structurellement «comme la nature», comme le préconisait
Cézanne’, elle dit quelque chose sur la nature de la peinture. D’'un
autre c6té, son approche ne pouvait que trahir ses préoccupations
picturales. La description de Riley de LAdoration des Mages de
Véronése fournit indirectement un indice quant a son travail
plus récent; et la présentation de Harmonie en jaune de Matisse
dans «La peinture maintenant», en elle-méme un chef-d’ceuvre
de description, parle aussi de ses propres intentions. En effet,
toutes les entrées de la derniere section refletent d'une maniere
ou d’'une autre la conviction de l'artiste que l'art moderne peut
continuer si 'impulsion anti-historique qui I'a restreint pendant
si longtemps est dépassée. Pour Riley, I'art moderne a un avenir
quand il cultive sa relation au passé, vers ses bases dans ce passé
et vers son propre passage a 'age adulte.

Robert Kudielka
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Interview Personnelle
Par Nikki Henriques 1988

Nikki Henriques Comment est-ce que le fait d'étre une femme vous
a affectée dans votre vie d'artiste?

Bridget Riley Je pense n’avoir jamais pensé a moi en tant que
femme peintre. Que je sois différente des autres peintres ne m’est
jamais venu a l'esprit. Ce serait plutdt dans l'esprit de ceux qui
ont affaire avec mon travail. Parfois on le trouve tres «féminin» —
pour autant qu'on sache ce que cela veut dire — mais je ne pense
pas que ce soit un probléme pour moi. Je me souviens de Nigel
Gosling, le critique d’art de I’Observer, a'une de mes expositions,
ilya quelques années ala Hayward Gallery, a Londres, qui disait :
«Si je devais repérer une empreinte féminine ici, je montrerais
une certaine patience tranquille, cette qualité qui peut rajouter
le milliéeme point au neuf cent quatre vingt dix-neuviéme sans
un tremblement de triomphe'». J’ai pensé que c’était un petit
hommage étonnant.

N.H. Qui vous a inspirée?

B.R. Ma mere certainement. Elle a eu une influence énorme
sur moi. Il est difficile de rendre compte de l'essence de sa
personne au mieux, mais les gens adoraient étre avec elle.
Elle était toujours capable de donner du plaisir en toute sorte
d’occasion ou d’événement. Elle était loyale, forte, aimante
et pourtant totalement souple dans sa vision des choses, elle
changeait souvent de priorités. Elle ne s’accrochait jamais a ses
positions antérieures de facon sentimentale; elle avait toujours
de la fraicheur d’esprit, de '’humour. Mes amis sont devenus ses
amis et quand elle est morte un de ces amis disait qu'elle avait un
rayonnement qui donnait de la chaleur et du réconfort a tout le
monde. Elle était un cadeau par le simple fait d’étre en vie. C’était
une chance énorme d’avoir quelqu'un comme elle pour mere.

N.H. Quavez-vous appris delle?

B.R. Pendant la guerre, mon pere était prisonnier des Japonais
sur le chemin de fer siamois. En trois ans nous n’avons recu de
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lui que trois cartes postales. Nous avions trés peu d’argent; nous
habitions un cottage en Cornouailles qui était un paradis pour
enfants, mais qui a di étre un cauchemar pour ma mere. Il y avait
peu de commodités, pas de baignoire; nous allions chercher 'eau
au ruisseau; le toit fuyait; nous avions des baches au-dessus de
nos lits. Cela aurait d étre un moment misérable, mais cela ne
le fut pas. Nous vivions des instants magnifiques la-bas. Il y eut
des craintes, certainement. Mon pere s'inquiétait du manque
d’expérience de ma mere. S'il ne rentrait pas, comment pourrait-elle
nous garder? Comment pourrions-nous vivre?

Ma mere nous emmenait faire des promenades sur les falaises.
Elle nous montrait toujours des couleurs: dans la mer; I'éclat
de la rosée; ses changements de couleur a notre passage. Si elle
disposait quelque chose sur la table comme un bol de fruits
(nous n’avons vu que deux bananes au village pendant tout le
temps que nous avons passé la-bas!), elle indiquait les couleurs.
«Regarde, on dirait presque qu’il y a du bleu.» Elle n’était pas
un peintre, elle était un «regardeur». Le plaisir qu’il y avait a
regarder faisait partie de sa personnalité.

Elle avait beaucoup lu. Elle nous faisait la lecture le soir. En
hiver, quand j'avais dix ou onze ans, nous prenions un bain
devant le feu une fois par semaine. Les autres fois nous faisions
une toilette de chat. Ma mere lisait un passage d’'un classique,
nous faisions la priere ensemble et puis nous allions au lit. Cela
m’a donné le gott de la lecture. Des que j'ai pu, j'ai acheté une
lampe de poche et je continuais a lire sous les couvertures.

Nous avons vécu la pendant les cinq années de la guerre et
puis, quand j’ai été une jeune adolescente, nous sommes parties
retrouver notre maison a Boston dans le Lincolnshire.

N.H. Quand avez-vous pensé que vous pourriez devenir peintre ?

B.R. J’ai toujours voulu peindre. J’avais une tante qui est restée
avec nous pendant la guerre. Elle avait été artiste, mais ne voulait
plus ni peindre ni dessiner. J'ai toujours trouvé cela étrange. Je
dessinais comme le font les enfants. J’adorais dessiner. Pendant
longtemps, je n’avais aucune idée de ce que signifiait étre un
artiste ou de ce que celaimpliquait. J'écartais cette idée. Dessiner
et peindre, c’était autre chose; je ne pensais pas que cela voulait
dire étre artiste. Je ne me suis rendu compte de toutes les
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implications de ma décision de devenir peintre qu'aprés avoir
terminé ma premiere école d’art, a vingt et un ans. A ce moment-1a
mon pére était revenu et nous avions quitté la Cornouailles. Nous
étions confrontés au traumatisme émotionnel de vivre avec un
parfait inconnu. J’avais été le compagnon de ma meére et javais
recu toute son attention. Au retour de mon pere, je me suis
renfermée et me suis plongée dans le dessin et la peinture. J'ai
été renvoyée de I'école pendant un trimestre pour surexcitation.

Mon pere trouvait que mon éducation allait a vau-l'eau. Il avait
probablement raison; elle était completement perturbée par la
guerre. Il se rendit compte que j'étais presque illettrée et que je
devais aller dans une meilleure école.

Avec ma plus jeune sceur, nous sommes allées dans une
splendide école traditionnelle pour jeunes femmes — Cheltenham
Ladies’ College. La directrice se consacrait aux enfants des
prisonniers de guerre, mais elle fut déconcertée et malheureuse
d’étre obligée de me placer dans la classe la plus inférieure. Je
lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que j'allais organiser mon propre
emploi du temps. Elle en fut tres soulagée, et me laissa faire. J'ai
choisiles cours d’art tous les jours : le lundi matin, le mardi apres-
midi, le mercredi matin, le jeudi apres-midi...

Une aile du batiment de Cheltenham était consacrée a de
merveilleux cours d’art. Je n’avais jamais vuun tel palace. J’avaisle
droit d’étudier la-bas quasiment tout le temps, mais il y avait aussi
un cours particulierement intéressant qui s’appelait Citoyenneté.
Dans ce cours on lisait des journaux, visitait des prisons (mais pas
alamaniere bienfaisante des dames), des usines, des tribunaux et
un bon nombre d’autres lieux. Normalement, Citoyenneté durait
un an, mais comme c’était la seule chose que j'étais capable de
suivre, je I'ai fréquenté trois ans de suite!

Mes parents furent extrémement inquiets quand je voulus
partir faire une école d’art. Ce n’était pas dans leurs principes de
s'opposer aux ambitions de leurs enfants, mais ils s'inquiétaient
pour plusieurs raisons. Mon pere pensait qu’il était improbable
que je rencontre la-bas le type de personne qui allait me rendre
heureuse. Ma mere, plus justement, avait 'impression que ce serait
une vie difficile et solitaire. Ils ne me contredisaient pas, mais ils
étaient anxieux. Finalement, nous nous sommes mis d’accord sur
des études d’art commercial pour que je puisse gagner ma vie.
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Aux cours du Goldsmiths College, j'ai rencontré un professeur
merveilleux qui m'enseigna le dessin. Il s'appelait Sam Rabin.
En ce temps-la on vous enseignait encore le dessin. J’étais la du
début du cours jusqu’alafin. Pendant trois ans, j’ai dessiné jour et
nuit. Sans m’en rendre compte, a travers les techniques du dessin
d’apres nature, jai absorbé beaucoup de choses importantes
comme 'organisation picturale, la structure, I'analyse de I'image
pour voir ce qu’il y a en dessous. Par exemple, quand j'ai
commencé a dessiner, Sam Rabin venait vers moi et me disait,
«Que fait le modele, il est assis ou debout? Votre dessin, est-il
debout?» Il m’a appris a ordonner mon travail, a le développer
méthodiquement, par étapes, afin de voir la chose comme un
tout, pas dans ses parties. Il a mis l'accent sur 'importance
des relations entre les choses; comment chaque chose compte;
ce que vous attendez de vous-méme; comment avancer et
consolider cette avance; puis avancer encore — et ne pas vous
attendre chaque fois a avancer; comment monter le niveau du
travail lentement. Cela valait de l'or — je I'ai toujours gardé avec
moi. Sam Rabin était une personne clef. Il m’emmenait dans la
salle de dessin du British Museum ol vous pouvez étudier et tenir
entre vos mains des chefs-d’ceuvre d’artistes comme Rembrandt,
Raphaél et Ingres. J'ai suivi son enseignement pendant trois ans.

Et puis je suis allée au Royal College of Art. Je voulais trouver
quelqu'un d’autre comme lui, mais il n’y avait personne. J'ai
pataugé la-bas et, d'une certaine facon, je le savais d’avance parce
quej’avaisrencontré le pire des problemes pour unejeune artiste —
quoi peindre et comment le peindre. Vous vivez chaque jour avec
la gravité de ce probleme, dans 'expérience de I'incertitude.

Lexemple de Cézanne montre clairement qu’il faut étre comme
un ouvrier dans chacune des choses que l'on fait. Vous ne pouvez
pas simplement décider d’étre un artiste. Vous devez attendre
de trouver quelque chose qui vous excite, qui enflamme votre
imagination, votre désir, qui crée un véritable élan vers cette chose.
Si vous vous concentrez la-dessus, vous pouvez commencer. Vous
ne vous souciez pas d’aller quelque part car vous étes en train de
bouger. Le désir est la clé. Il va et il vient. C'est rythmique. Vous
languissez quand vous avez un probleme; vous vous ennuyez.
Lennui est un formidable indicateur. Votre énergie s’en va; elle
s’effondre del'intérieur; vous ne pouvezrien faire. Ca fait vraiment
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peur, mais vous devez écouter parce que cette chose vous dit que
ce que vous faites n'est pas juste. Parfois il ne faut qu'un petit
ajustement, d’autres fois un traitement plus drastique.

Il y a un nombre déroutant de directions que vous pouvez
prendre, mais si ce n’est pas juste, vous sentez que ce n'est pas
juste. Vous étes déja beaucoup plus loin que vous ne le pensiez,
méme si cela vous prend toute une matinée de décider de ne pas
faire quelque chose parce que vous le ne sentez pas. Cela est vrai
pour moi, en tout cas.

D’une certaine facon, ne pas avoirrecu d’éducation académique
a été un grand atout pour moi. La plupart des artistes réalisent
que 'on ne peut pas faire ce qui a été fait avant soi. On doit faire
quelque chose qui a a voir avec ses propres critéres et on doit
établir ces critéres soi-méme. Je trouve souvent mon chemin
dans des réves éveillés et puis je me mets a travailler. Vous avez
une liberté gigantesque quand vous vous réveillez, pour ainsi
dire. Cela ne m’a jamais effleuré que je pouvais gagner ma vie en
étant artiste. Ni que je pouvais étre quelque chose d’autre qu'un
peintre figuratif, a peindre des gens, la réalité extérieure et ce que
vous voyez littéralement autour de vous.

J’ai commencé a rencontrer des gens, a voyager, et petit a petit
j’ai acquis la conscience de ce qui s’est passé dans l'art a partir
du x1x° siecle et jusqu’a nos jours; quelles choses étonnantes ont
été réalisées et comment. Il y a des choses qu’on découvre apres
I'école d’art. J'étais fascinée, j'étais enflammée — mais je ne savais
pas quelle forme cela allait prendre.

Javais vingt-huit ans a cette époque. Je vivais une aventure
extrémement immature avec un homme trés sophistiqué qui
était plus agé que moiZ. J’étais difficile a tenir et je m'occupais de
choses dontiln’avaitrien a faire. Il décida d’arréter notre histoire.
Je fus blessée et en colere. Je pensais : «Je ne vais pas discuter
avec toi. Je ne peux pas communiquer verbalement avec toi, alors
pourquoi essayer? Mais je vais te peindre un message tellement
fort et clair que tu connaitras parfaitement mon état d’esprit.»
Ce fut a peu pres a ce moment que je commengai a peindre mes
tableaux en noir et blanc.

Quand j'ai abandonné la réalité extérieure, je me suis rendu
compte que je laissais un vaste plaisir derriere moi et qu’a partir
de maintenant cela ne se mesurerait plus seulement en termes
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de plaisir. Je ne suivrais plus de forme avec un crayon, il fallait
que ca finisse. C’était un sacrifice — mais vous avancez en faisant
des sacrifices. J'aurais pu continuer mes tableaux en noir et
blanc, mais je les ai sapés en rajoutant du gris, la qualité de ce
qui est entre les deux. Je savais que j'étais en train de couper les
ponts. Vous ne pouvez pas maintenir une position extréme en la
préservant. Faire cela la transformerait en son contraire.

N.H. Est-ce que vous vous sentez seule parfois?

B.R. Oui. Etre artiste c’est étre solitaire. Ma vie personnelle n’est
pas du tout excitante maintenant. C’était I'inverse a un moment,
mais j’ai trouvé que c’était mauvais pour mon travail. Beaucoup de
peintres voient les choses ainsi. Vous pouvez le constater a travers
les vies d’autres artistes : ceux qui prennent des risques dans leur
vie personnelle en prennent rarement dans leur travail, et ceux
qui ont pris des risques dans leur travail ont souvent vécu des vies
personnelles sans grand intérét. On a I'un ou l'autre, rarement les
deux. Si votre travail va bien vous étes conforté, nourri et protégé
par le travail. C’est difficile quand il ne va pas bien.

N.H. Les critiques des autres comptent-elles ?

B.R. De moins en moins, mais je peux toujours étre blessée
si quelqu'un ne voit pas ce qu’il faut ou comprend mon travail
de travers, parce que jaimerais qu'on prenne du plaisir a voir
mes peintures, qu'elles donnent de 'allégresse et de la liberté. Je
voudrais qu’on ressente comme moi, parfois, une joie particuliere.

A présent je donne un certain nombre de conférences. Mon but
est que les gens se sentent vivants. Quand il y a de bonnes questions
alafin d'une conférence, j'ai un sentiment d’excitation et de plaisir.

N.H. De quoi étes vous la plus fiere ? De vous-méme?

B.R. Je ne suis pas fiere de moi. C’est la vérité. Je me sens
excitée, et fiere, quand je peux enflammer les gens — c’'est comme
entendre une tres belle piéce de musique.

N.H. Et l'‘échec?

B.R. Nous ratons tous. L'échec est inévitable, mais c’est le degré
qui est important. Quand je ne sais pas ce que raconte mon
travail, je le dis. Il est important de rester objective — de dire
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