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À distance d’écriture

Jusqu’à la rétrospective du Musée d’Art moderne de la Ville de 
Paris, l’œuvre de Bridget Riley avait été si rarement montrée en 
France qu’il était très difficile de voir ce qu’elle recouvrait. On 
savait qu’elle avait été associée à l’Op Art. Et en effet, elle avait 
figuré dans quelques expositions thématiques de l’époque et 
très récemment dans une exposition à Strasbourg reprenant les 
tenants et les aboutissants de ce mouvement qui n’en était pas 
vraiment un. 

Au début des années 1960, ce regroupement d’artistes pensait 
associer science et art dans une sorte de fusion. Ce fut une 
nouvelle et belle idée et les vertiges de l’œil firent jusqu’aux 
délices des vitrines de boutique de luxe jusqu’à ce qu’on s’en 
lassa, oubliant l’utopie qui en fut à l’origine (un art sans pensées, 
sans mémoire, sans culture, tout entier dans le muscle de l’œil) 
pour se laisser aller à cette désillusion qui nous touche tant 
aujourd’hui et constitue depuis dix ans la vraie raison de la 
redécouverte du mouvement. 

Atypique, l’œuvre de Bridget Riley n’a cessé d’évoluer au cours 
des dernières décennies, au point d’avoir fait des jeux optiques 
une sorte de principe secondaire, préférant au vertige les 
questions de rythme, de surface, de couleur et des interférences 
de tous ces éléments. Ce scepticisme initial est probablement 
ce qui lui a permis de continuer à travailler en évoluant de 
manière progressive, par corrections successives. Son point 
fort, inhabituel pour son temps, est d’être partie de références 
historiques, d’une relation au post-impressionnisme qui était 
peut-être plus simple en Grande-Bretagne qu’en France, ou 
même aux États-Unis. L’étude de Seurat, l’amena naturellement 
à la théorie et la théorie à l’approfondissement de sa pensée. 
De sorte que le scepticisme initial est devenu un optimisme. Il 
ne m’est jamais arrivé d’entendre un artiste parler avec autant 
d’enthousiasme des possibilités inexplorées et comme infinies 
de la surface du tableau.
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Publié à l’origine sous le titre The Eye’s Mind: Bridget Riley. 
Collected Writings 1965-1999, édité par Robert Kudielka en 1999, 
L’Esprit de l’œil est la première traduction française des plus 
importants écrits et entretiens de l’artiste. Ce livre réunit également 
sept nouveaux textes, écrits entre 1998 et 2007 : Conversation 
avec Isabel Carlisle ; Supposée être abstraite. Conversation avec 
Robert Kudielka ; L’esprit de recherche. Conversation avec Jenny 
Harper ; Conversation avec Lynne Cooke ; Cézanne en Provence ; 
Seurat comme mentor, ainsi qu’un entretien, Perception et emploi 
de la couleur. Conversation avec Ernst H. Gombrich, réalisé pour 
la BBC. 

L’Esprit de l’œil est préfacé par l’artiste et introduit par Robert 
Kudielka, le plus grand connaisseur de son œuvre. C’est lui 
qui a établi cette édition, articulé l’ouvrage en trois parties qui 
éclairent pleinement le parcours autobiographique de l’artiste 
(« Autobiographiques »), l’évolution de son travail (« Penser la 
peinture »), et le regard qu’elle porte sur l’histoire de l’art (« Sur l’art 
et d’autres artistes »). L’ensemble constitue une démonstration 
éclatante de l’importance de l’écriture dans l’œuvre de Bridget 
Riley, qui n’a cessé dès ses débuts de formaliser ses réflexions 
et ses questions sur son œuvre et sa place dans sa perception 
de l’art et de son histoire. Ce recueil reflète également son souci 
permanent d’apporter au lecteur et au regardeur des éléments 
d’analyse et de compréhension et traduit sa vision à la fois 
précise, subtile et complexe de la « sensation », si importante 
pour comprendre son œuvre et briser la très fragile surface d’une 
certaine « froideur ». 

C’est bien le travail d’écriture qui lui permet de peindre 
en observant littéralement ses tableaux, qu’il s’agisse de la 
retranscription de dialogues entretenus avec des historiens 
de l’art ou de la rédaction de textes et d’essais destinés à la 
publication de livres ou de catalogues d’exposition. Sa démarche 
didactique l’a conduite à enseigner (notamment à l’université 
De Montfort à Leicester) et à donner des conférences depuis 
le début des années 1980 (« Colour for the painter » au Darwin 
College de Cambridge en 1993 ; « Peindre aujourd’hui » à la Slade 
School of Fine Art en 1996 ; « Das Bild: Image, Picture, Painting » à 



l’Akademie der Künste de Berlin en 2000 ; « Travail » à l’université 
de Dublin en 2005). 

Son engagement pour l’art l’entraîne par ailleurs, au-delà de la 
création, à la conception d’expositions. En 1989, elle sélectionne 
sept tableaux de Titien, de Véronèse, du Greco, de Rubens, de 
Poussin et de Cézanne dans la collection de la National Gallery, 
pour le cycle d’expositions The Artist’s Eye. Elle est également 
commissaire de deux expositions majeures : « Piet Mondrian. 
Œuvres de la collection du Gemeentemuseum de La Haye », à 
la Tate Gallery de Londres en 1996, et « Paul Klee: The Nature of 
Creation », présentée à la Hayward Gallery de Londres en 2002. 
Le travail de recherche mené dans le cadre de ces expositions 
l’incite à rendre hommage aux peintres qui l’ont profondément 
marquée. En 1995, elle donne une conférence lors du « Symposium 
Mondrian » au MoMa de New York et écrit, en 2007, un essai 
pour le catalogue de l’exposition « Seurat – The Drawings », 
toujours au MoMa : Seurat comme mentor. L’importance des 
contrastes, fondamentale pour l’artiste, lui a en effet été révélée 
par Georges Seurat et sa technique néo-impressionniste, dont 
elle s’est inspirée pour ses premières œuvres à la fin des années 
1950. Cette méthode, qui a nourri son œuvre en noir et blanc 
des années 1960, fut, ainsi qu’elle l’exprime, d’une importance 
capitale pour le développement de sa peinture : « Vers la fin 
des années 1950, je travaillais toujours dans un style figuratif 
très influencé par Seurat. De sa peinture, j’ai appris l’étroite 
connexion entre la couleur et la lumière. Mais au moment où 
j’ai peint Pink Landscape [Paysage rose] (1960) j’étais déjà, sans 
le savoir, attirée par l’abstraction. Au lieu d’essayer de décrire ou 
d’enregistrer la chaleur et la lumière d’une plaine en Italie, le sujet 
de ma peinture, je voulais créer un équivalent du miroitement 
de la chaleur, et générer une sensation de scintillement et de 
crépitement ». 

Ses peintures devinrent célèbres du jour au lendemain grâce 
à la retentissante exposition The Responsive Eye, organisée au 
MoMa en 1965, dont elle fait pourtant une sévère analyse critique 
dans Conversation avec Lynne Cooke. Dans Perception et emploi 
de la couleur. Conversation avec Ernst H. Gombrich, elle explique 
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encore la distance qui la sépare de ce mouvement artistique. Elle 
établit une distinction entre l’art et la science, puisque son art est 
avant tout fondé sur une expérience empirique des phénomènes 
naturels, « la mémoire » de la sensation, et non sur une théorie 
de l’optique. Bridget Riley découvre son intérêt pour la nature 
dès son enfance en Cornouailles, et ne cesse de rappeler l’effet 
produit par la contemplation de ses paysages aux reflets et 
couleurs changeants (Les plaisirs de la vue ou Conversation avec 
Lynne Cooke). Elle convient néanmoins que : « à sa manière brute 
je pense que le terme “Op Art” est peut-être juste, mais ce sont les 
connotations contemporaines que je n’aime pas. Comme pour 
“constructivisme”, c’est une approximation que je trouve juste ». 
Avec Supposée être abstraite. Conversation avec Robert Kudielka, 
elle revient sur l’association qui a été faite, lors de The Responsive 
Eye, entre ses premières œuvres en noir et blanc et une logique 
informatisée, pourtant incompatible avec ses méthodes de travail 
en atelier et aux principes de tensions et de repos, d’équilibre et 
de dés-équilibre inhérents à ces œuvres. Elle analyse également 
son passage progressif à la couleur pure à la fin des années 
1960, l’introduction d’une diagonale dans les années 1980, qui 
crée des structures rhomboïdes rappelant les plans colorés de 
Cézanne, et l’intégration de la courbe dans les années 1990 qui 
apporte une immense fluidité à ses nouvelles peintures, proches 
des papiers découpés de Matisse. Son admiration pour Cézanne 
l’a d’ailleurs incitée à rédiger l’essai Cézanne en Provence. Elle 
visite les expositions qui commémorent le centenaire de la mort 
du peintre au Musée Granet à Aix-en Provence et à la National 
Gallery of Art à Washington et se livre à une analyse détaillée 
des œuvres présentées, dans laquelle elle relève les dynamiques, 
les contrastes colorés et la qualité de la touche. Elle établit des 
rapprochements, associe Cézanne à Monet dans la construction 
des paysages, décèle une luminosité qui rappelle Seurat et note 
l’influence de Courbet.

Son rapport à la peinture, comme médium aux ressources 
inépuisables, ne cesse de la surprendre. Elle développe ainsi 
une comparaison entre la peinture et la musique, qui ont en 
commun l’organisation de qualités abstraites, expliquant qu’elle 
trouve sa liberté dans les contraintes qu’elle s’impose, citant 
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Stravinsky dans Les Poétiques de la musique : « Plus on impose de 
contraintes, plus on se libère des chaînes qui entravent l’esprit » 1. 
De même, elle se réfère à Boccioni et aux futuristes : « Je suis 
d’accord avec Boccioni quand il dit que même les odeurs, les 
bruits, etc., ont un équivalent visuel et peuvent être représentés 
par une sorte de vocabulaire de signes. Son utilisation du mot 
“ambiance” pour décrire cette sorte de caractère inclusif de 
l’expérience semble tellement juste ».  

Dans L’Esprit de l’œil, Bridget Riley situe également l’émergence 
de l’art abstrait dans son contexte historique et social et relève 
l’importance de principes fondamentaux découverts par les 
artistes du passé, qui confèrent pour elle une validité à l’art 
moderne et contemporain : « Je pense que l’art abstrait devrait 
tenter d’être aussi plein de ressources et d’expression que le 
grand art figuratif du passé. Il n’est pas satisfaisant de continuer à 
penser uniquement en termes formalistes réducteurs. Un peintre 
comme Matisse, par exemple, a pratiqué un usage beaucoup plus 
abstrait de la couleur – particulièrement dans son travail fauviste 
et dans ses derniers découpages – que de nombreux formalistes 
abstraits radicaux. Si l’abstraction veut gagner son pari et vivre, 
elle doit se préoccuper des véritables problèmes de la peinture 
plutôt que des concepts et des théories. J’aimerais démontrer que 
mes moyens abstraits chromatiques et formels créent une base 
aussi bonne et pratique pour commencer que le contenu figuratif 
du passé ».

 Cherchant toujours à « voir ce qui se passe quand on regarde », 
elle trouve dans les tableaux des maîtres anciens des réponses 
aux problèmes pratiques que pose la peinture à tout peintre 
d’aujourd’hui (L’esprit de recherche. Conversation avec Jenny 
Harper). Elle reprend cette analyse dans sa Conversation avec 
Lynne Cooke : « J’ai pris l’habitude de regarder vers le passé parce 
que les artistes semblent être toujours confrontés aux mêmes 
problèmes fondamentaux, même s’ils travaillent dans des styles 
différents 2 ». Elle tisse encore un lien avec l’abstraction, de 
Malevitch à Klee, de Mondrian à Pollock : « Pollock a toujours été 
un de mes héros. Mais si une similitude quelconque existe dans 
notre travail, j’y suis arrivée par une route tout à fait différente. 
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C’est presque l’approche opposée. Ce qui est inattendu dans 
sa structure libre est le contrôle immense, tandis que ce qui 
est inattendu dans ma structure contrôlée est le jeu libre de 
forces visuelles. En effet, mon échafaudage formel est enterré 
à un tel degré qu’il en devient secondaire par rapport à l’action 
de la couleur ». Elle évoque ainsi l’importance des études et 
dessins préparatoires, essentiels pour comprendre son processus 
créatif en constante évolution et mettre à jour les phases de 
doute et d’incertitude qui jalonnent les différentes étapes de sa 
recherche : « Puisque mon travail est basé sur l’investigation, les 
études sont ma principale méthode d’exploration et ma voie vers 
la peinture. C’est-à-dire que quand je commence je n’ai pas de 
but ou image en tête sur l’aspect final du tableau 3 ». Recherchant 
distance et objectivité face à ses œuvres, Bridget Riley travaille 
avec des assistants dès les années 1960 et analyse leur rôle dans 
la fabrication de ses tableaux : « Ma façon de travailler implique 
que je sois, inévitablement, mon propre spectateur. Puisque le 
spectateur qui regarde mon travail fait partie de ce travail, être 
aussi objective que possible m’aide énormément ».

Cette anthologie est la première publication en français des 
écrits de l’artiste. Sa première grande exposition en France, une 
ample rétrospective organisée par le Musée d’Art moderne de 
la Ville de Paris était l’occasion idéale pour sa publication. Trop 
nombreux, les textes de l’artiste n’auraient pu être publiés dans 
le catalogue sans en augmenter déraisonnablement le volume. 
Cela fait de cette anthologie un complément essentiel à la 
compréhension d’une œuvre, qui bien que toujours mal connue 
du public français, est sans doute une des plus importantes de 
notre époque et peut-être la dernière grande œuvre moderniste 
du XX e siècle, à la suite d’une longue et héroïque tradition.

Ce livre est aussi la première opportunité d’une étroite et 
amicale collaboration entre le musée et l’École nationale 
supérieure des beaux-arts de Paris, dont la qualité de la collection 
Écrits d’artistes n’est plus à démontrer. Je tiens à remercier 
tout particulièrement Henry-Claude Cousseau, directeur de 
l’École nationale supérieure des beaux-arts et Pascale Le Thorel, 
responsable des éditions. Mes remerciements vont aussi à mes 



collaborateurs du Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, en 
particulier à Nadia Chalbi et Anne Monfort. 

Enfin, je ne saurais oublier Emmelene Landon pour la très 
grande qualité de sa traduction, Robert Kudielka pour sa 
confiance et l’immense travail réalisé sur près de quarante ans, 
et bien sûr Bridget Riley pour son soutien, sa disponibilité, son 
enthousiasme et son humour tout au long de préparation de ce 
« little book ».

Fabrice Hergott,
Directeur du Musée d’Art moderne de la Ville de Paris

1. Perception et emploi de la couleur. Conversation avec Ernst H. Gombrich (1992), 
p. 79-80.
2. Conversation avec Lynne Cooke (2005), p. 244.
3. Conversation avec Lynne Cooke (2005), p. 238, dans Conversation avec Isabel 
Carlisle et Conversation avec Lynne Cooke.
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Préface

Quand l’idée de ce livre m’est venue, je me demandais comment 
ces divers moments d’écriture allaient pouvoir constituer un 
tout. Ils avaient peut-être un sens individuellement – mais 
comment pouvaient-ils fonctionner ensemble à l’intérieur d’une 
même séquence ? À l’origine, il s’agissait, après tout, de pièces 
très disparates, chacune ayant été écrite pour rendre compte 
de circonstances différentes. Mais maintenant qu’elles ont 
été ordonnées, je suis étonnée et soulagée de constater des 
connexions et des correspondances entre elles.

Ce que ces essais et conversations ont en commun, c’est 
qu’ils ont tous été écrits après l’événement ; c’est-à-dire qu’ils se 
réfèrent à des choses qui ont déjà eu lieu. Je ne pense pas avoir 
jamais dit ou écrit quoi que ce soit qui anticipe ce que j’allais 
faire – même pas en termes d’espoir et de rêves. Faire cela me 
semble dangereux. Il existe un lieu, un lieu très sensible, premier, 
pour un artiste, qui ne peut être évoqué directement sans être 
endommagé. Comme si l’impulsion qu’on s’apprête à exprimer 
devait rester fermée à la logique de l’intellect, afin de trouver sa 
vraie forme dans le domaine ou l’activité choisis par l’artiste.

Pourtant, bien évidemment, on voudrait aider les autres à 
comprendre ce genre de démarche. Aujourd’hui, on ne peut pas 
simplement présenter un nouveau travail et s’attendre à ce qu’il 
soit compris immédiatement. Le monde de l’art est maintenant 
tellement divers et controversé que les chances d’être mal 
interprété se sont sensiblement accrues. Par conséquent, il est 
important d’essayer de parler de ce qu’on fait en tant qu’artiste, 
tout en gardant à l’esprit que cela ne peut être qu’approximatif, et 
offrir, tout au plus, une approche d’ensemble.

C’est pour cette raison que j’apprécie tout particulièrement de 
parler et d’écrire sur d’autres artistes. La critique a  parfois dit que 
dans ce cas je parle indirectement de mon propre travail, mais 
si cela est vrai, je n’en ai pas conscience. Les artistes ne peuvent 
s’empêcher, il paraît, de projeter quelques-unes de leurs propres 
préoccupations sur l’art du passé, et cela est plus ou moins 
vrai pour tout le monde, les historiens d’art inclus. Pourtant, 
en tant que peintre, vous voyez dans le passé les reflets de 
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problèmes ordinaires d’ordre pratique et, quoique les solutions 
ne puissent évidemment pas être les mêmes, il est toutefois 
rassurant de constater que vos propres problèmes ne sont pas 
de simples illusions mais bien réels, ainsi qu’en témoigne le fait 
que d’autres peintres les ont rencontrés. On pourrait contester 
l’intérêt de parler ou d’écrire sur les arts visuels de cette manière 
et se demander si cela ajoute réellement quelque chose à leur 
appréciation. Je pense que oui, car si quelques-uns des éléments 
de base dans la fabrication d’un tableau peuvent être reconnus, 
cela contribue à le rendre plus accessible – à le sortir de dessous 
la vitre, pour ainsi dire.

Pour la réalisation d’un tel projet, il y a de nombreuses 
personnes à remercier. Tout d’abord, ceux qui m’ont interviewée. 
Il n’est jamais facile de rentrer dans un autre esprit créatif. 
L’interviewer ne doit pas simplement enregistrer ce que dit 
l’artiste, mais clarifier précisément le sens de ce qui est dit. Je 
suis profondément reconnaissante envers ceux qui ont fourni 
ce genre d’effort empathique et intellectuel. J’aimerais aussi 
remercier ceux qui m’ont demandé d’écrire ou de parler à 
certaines occasions, et qui, de cette manière, m’ont encouragée 
à explorer davantage des centres d’intérêt et intuitions qui 
autrement n’auraient pu que simplement traverser mon esprit et 
rester en jachère.

Le côté pratique de la publication de ce livre a nécessité un travail 
considérable. Karsten Schubert l’a inlassablement dirigé parmi de 
nombreux périls et difficultés. Je suis extrêmement reconnaissante 
à De Montfort University, Thames and Hudson, la Serpentine 
Gallery ainsi qu’à quelqu’un qui m’a soutenue et qui préfère rester 
anonyme, pour toute leur aide dans l’accomplissement de ce 
projet. Des remerciements aussi doivent aller à David Lyon, Leigh 
Markopoulos, Inga Rensch et Camilla Wallrock.

Par-dessus tout, je suis le plus profondément redevable à 
Robert Kudielka qui a sélectionné et préparé ce recueil. À travers 
les années, il a encouragé et soutenu mes tentatives dans ce 
domaine, et il n’y a aucune exagération à dire que sans lui, un 
bon nombre de ces textes n’aurait pas existé ou bien aurait péri 
en chemin.

 
Bridget Riley
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Introduction

Les écrits d’artistes ont différentes fonctions et significations. 
Dans le passé, nombre d’entre eux furent privés ou confidentiels, 
mais quelques-uns, notamment les Journaux de Delacroix ou 
les Lettres de Van Gogh, se sont avérés constituer des sources 
primordiales non pas seulement pour la compréhension du 
travail de leurs auteurs mais aussi pour celle de l’art en général. 
Il a fallu attendre l’avènement de l’art moderne pour qu’émerge 
toute une littérature de documents spécialement écrits pour 
la publication. Le pamphlet de Signac D’Eugène Delacroix au 
Néo-Impressionnisme (1899) est l’exemple précoce d’un artiste qui 
essaie d’expliquer son travail dans une perspective historique. 
Dans l’art du XX e siècle, cette tendance semble s’être renversée 
en faveur d’une approche programmatique. Les futuristes et 
les premiers artistes abstraits, tels que Kandinsky, Malevitch et 
Mondrian, ont situé dans le futur les bases de leurs espoirs et 
aspirations.

Les écrits de Bridget Riley ne tombent dans aucune de ces 
deux catégories. Tous les textes rassemblés dans ce livre étaient 
destinés à la publication et, à une exception près, ont déjà été 
imprimés. Pourtant, ils ne suivent pas la trame historique 
habituelle. Quand Riley fait référence à de grands artistes du 
passé en termes de correspondance plutôt que de généalogie, 
et quoiqu’elle soit un peintre abstrait rigoureux, avec un esprit 
hautement spéculatif, charmé par des propositions telles que 
le concept de l’« universel » et du « particulier » chez Mondrian, 
le langage des manifestes lui est étranger. Plutôt que d’aspirer 
à une utopie créative, comme les protagonistes de l’art abstrait, 
son travail et son raisonnement sont basés sur une acceptation 
du fait que l’art seul ne peut pas réparer son chaînon social 
manquant. « L’absence d’un vocabulaire partagé est, par la vertu 
de son absence, la seule base commune qui existe », dit Riley 
en 1992 1. Par conséquent, ses écrits poursuivent un but simple, 
plutôt modeste. Dans cette sorte de vide, ils essaient d’aider les 
autres à établir un rapport avec à la fois son propre travail et 
celui d’autres artistes, ainsi qu’avec les considérations qui les 
gouvernent.



De cette façon, l’approche de Riley peut être comparée à celle 
de Matisse qui, ayant dit « qui veut se donner à la peinture doit 
commencer par se faire couper la langue » 2, produit néanmoins 
une littérature des plus remarquables, conscient que cette activité 
fait partie de ses obligations professionnelles. Certaines des 
questions valables qui précèdent le jugement et l’interprétation 
ne peuvent être posées que par l’artiste lui-même afin d’éviter la 
confusion et les malentendus ; et ces questions, bien sûr, ne sont 
pas toujours les mêmes. Comme Matisse dans ses écrits, Riley 
fait précisément référence à des circonstances particulières, et 
se sent libre de modifier sa réponse si l’évolution de son travail 
l’exige. Ainsi, le lecteur de ces textes la trouvera dans différents 
rôles et sous différentes apparences ; elle déjoue les malentendus 
et défait les barrières, elle excite par son propre enthousiasme 
et parfois, à travers ses explications aux autres, elle découvre 
quelque chose pour elle-même.

Cette tendance au dialogue est visible dans la forme des 
écrits de Riley. Presque la moitié des textes, qui couvrent une 
période de trente ans, nous est livrée sous forme d’interviews 
et de conversations ; et cela ne constitue qu’une petite partie 
des échanges avec des critiques, écrivains et journalistes dans 
lesquels elle s’engage durant ce temps. Pour des raisons évidentes, 
seules ont été sélectionnées les interviews qu’elle a vérifiées avant 
publication afin de confirmer et de clarifier ses vues. Comme 
dans sa peinture, Riley croit que la véritable authenticité repose 
dans l’accomplissement artistique – et non pas dans le résultat 
du hasard et de réactions spontanées. Parfois la version écrite 
est basée sur des transcriptions d’enregistrements, à d’autres 
occasions le texte a été établi en rassemblant ses réponses à des 
questions écrites (comme dans la recension de ses idées par David 
Thompson, « L’artiste et la société ») ; les longues conversations que 
nous avons eues ensemble, en particulier celle qui concerne « La 
chaîne de couleur», ont été écrites en échangeant nos arguments 
et nos points de vue face à face, pour ainsi dire de part et d’autre 
du bureau. Le plaisir et la ténacité que Riley déploie pour trouver 
la réponse précise à une question spécifique, en prenant soin 
d’éviter l’habitude et le cliché, sont rares parmi les artistes visuels. 
Mais cette capacité n’a plus l’air si étonnante quand on lit sa façon 
de décrire son travail dans l’atelier : « Mes peintures achevées sont 
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le dialogue intime entre la totalité de mon être et les agents visuels 
qui en constituent le médium » (p. 89). La structure du dialogue est 
aussi à la racine de sa pratique en tant que peintre.

Une telle approche était peu orthodoxe quand Riley a commencé 
à peindre ses tableaux noir et blanc au début des années 1960. À 
cette époque, la plupart des jeunes peintres abstraits souscrivaient 
à la notion positiviste du « médium » de Clement Greenberg. Dans 
son essai « Modernist Painting » (1960), le critique américain 
a résumé sa constante conviction qu’au cœur de la peinture 
moderne se trouve la franche acceptation des limitations 
de son médium : « la surface plane, la forme du support, les 
propriétés du pigment 3 ». Bien que Riley suive Greenberg à propos 
de l’importance du « médium  », elle a tout de suite contesté 
sa définition. Sa veine spéculative est contrebalancée par une 
attitude pragmatique et empirique qui l’empêche de devenir la 
proie de l’hypothèse purement théorique selon laquelle la réalité 
de la couleur résiderait dans les « propriétés du pigment ». Grâce à 
son travail en noir et blanc à ses débuts, elle avait pris conscience 
du rôle essentiel du contraste dans le phénomène de la couleur. 
En élargissant son spectre à la couleur pure, elle a trouvé la 
preuve claire et simple que le plan de l’image n’est pas identique 
à la surface physique de la peinture. À ses yeux, Greenberg avait 
littéralement réduit le médium au strict minimum de ses moyens. 
« Mais le médium en tant que tout, écrit-elle en 1972, est la relation 
entre cette sorte de moyens et moi-même » (p. 94). C’est-à-dire que 
les moyens de la peinture ne deviennent un « médium » que grâce 
à la réponse de l’artiste.

Au départ, la réponse de Riley était principalement perceptive, 
et son sujet, le potentiel des énergies visuelles. « Je suis, comme le 
musicien, une sorte d’oreille qui capte des activités potentielles » 
(ibid). Mais, petit à petit, cette attitude a changé avec l’évolution 
de son œuvre. Il est fascinant de constater comment les textes liés 
directement à son travail rendent compte de ce changement étape 
par étape, jusqu’aux glissements d’accentuation et de terminologie. 
Mis à part quelques maladresses linguistiques, la formulation des 
publications originales a été conservée, parce qu’il semblait plus 
important de préserver le processus d’un esprit créatif qui ajuste 
son orientation que d’arranger un cadre de référence sans faute. 
Alors que les Dialogues on Art (1995) ont présenté une vision mûre 
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et équilibrée des opinions et des idées de Riley, ce recueil introduit 
le lecteur à l’allure complexe mais régulière de son évolution.

La partie centrale traite de son progrès artistique, de « La 
perception est le médium » (1965), sa première formulation 
publique complète, à « Quelque chose à regarder » (1995). Avec ce 
qu’il faut de lenteur, presque chaque tournant majeur du parcours 
de Riley est expliqué. Dans notre « Conversation » (1972), elle 
parle de l’introduction de la couleur en 1968, tout en essayant de 
démontrer qu’en dépit d’un changement évident d’apparence, 
son approche restait en quelque sorte analogue à celle de son 
travail précédent. Mais avec son souci croissant de la couleur, 
elle s’est rendu compte qu’elle devait renoncer au contraste sans 
ambiguïté du noir et blanc pour son véritable opposé : « J’ai vu 
que la base de la couleur est son instabilité. 4 » L’interview « Vers la 
couleur » (1978), publiée ici pour la première fois, nous montre les 
sentiments mitigés de Riley au sujet de l’effet de cette instabilité 
dans ses peintures de courbes. Clairement, elle avait réalisé son 
intention, et pourtant le sur-raffinement l’inquiétait. La révision 
fondamentale de ses méthodes de travail dans les années 1980 
est partiellement révélée dans le récit de sa découverte de la 
« palette égyptienne », comme dans une évaluation courageuse 
et rétrospective des décisions qui ont transformé sa conception 
originale. Dans « Selon la sensation » (1990), Riley montre son 
déplacement d’une approche perceptive prédominante à une 
autre gouvernée par la sensation, et le glissement de l’organisation 
picturale qui y est associé : « Avant je construisais vers la sensation, 
en accumulant la tension jusqu’à ce qu’elle libère une expérience 
perceptive… Maintenant j’essaie de prendre la sensation comme 
ligne directrice et de construire avec les relations qu’elle réclame » 
(p. 127). Cette nouvelle façon de construire a continué de la 
préoccuper jusqu’à maintenant, et le signe le plus récent de cette 
recherche est son intérêt pour la « sensation de profondeur » qu’elle 
évoque dans « Quelque chose à regarder ».

Cette évolution constante est en elle-même un accomplissement 
impressionnant, mais elle ne constitue qu’un seul aspect de la 
peinture de Riley. En dépit de son côté abstrait ou « formaliste », 
son travail ne surgit pas directement et uniquement d’une 
ambition artistique, comme elle l’a elle-même expliqué : « Bien 
avant de voir un tableau majeur, ressentir le besoin de partager 
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une expérience, connaître l’excitation de l’invention ou peindre 
ma première aquarelle, j’ai eu la bonne fortune de découvrir 
ce qu’est regarder » (p. 33). L’art de Riley est enraciné dans une 
conscience vive et non sentimentale de la vie qui semble avoir 
ses origines dans son enfance en Cornouailles. Qu’elle ait rappelé 
les circonstances de ses débuts en tant qu’artiste relativement 
tard, dans « Les plaisirs de la vue » (1984) et dans « Interview 
personnelle » en 1988, ne diminue pas leur vraisemblance. Les 
véritables racines d’un artiste ne sont dévoilées qu’à travers le 
temps et le travail, quand ce à quoi elles ont donné naissance 
devient évident. Depuis la fin des années 1970, il y a une 
référence continue et parfois explicite dans les écrits de Riley 
à la perspicacité de Proust quant à la relation indirecte entre 
l’art et la vie – le paradoxe, comme elle l’a exprimé une fois, 
« que vous deviez abandonner tout ce que vous aimez afin de le 
recréer 5 ». Les rares documents biographiques qui élucident cette 
connexion sont rassemblés dans la première partie de ce livre, et 
les considérables Notes Biographiques de la fin permettront aux 
lecteurs de découvrir eux-mêmes d’autres relations obliques.

Le plus étonnant de ces cercles proustiens, pourtant, lie le 
développement récent du travail de Riley à ses débuts. Après une 
période courte mais importante d’« incubation » du divisionnisme 
de Seurat, son travail original a fait surface avec une nouveauté 
radicale et enflammée qui semblait couper tous les liens avec le 
passé. Bien sûr, il y avait toujours Mondrian et Pollock, qui, tels 
deux Dioscures, accompagnent son développement. Mais ce n’est 
pas avant la fin des années 1970 qu’un renversement d’attitude 
peut être observé. Ayant toujours été une visiteuse avide et 
consciencieuse de musées et d’expositions pendant presque 
toute sa carrière, au début des années 1980, Riley a commencé, 
avec le changement de ses méthodes de travail, à entretenir un 
dialogue intense avec l’art du passé. Cela a débuté avec une sorte 
de reconsidération du rôle que jouait la nature dans la peinture 
moderne française classique, pour la mener à une implication 
profonde dans la peinture européenne de la couleur, la grande 
tradition vénitienne en particulier. À la fin des années 1980, la 
boucle semble bouclée. D’une artiste qui avait été longtemps 
considérée « hors-champ », Riley était devenue l’avocate éloquente 
de la continuité des problèmes picturaux, défendant son point de 
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vue avec une autorité historique considérable dans « La peinture 
maintenant ».

L’ampleur de ce nouvel intérêt est largement démontrée dans 
son discours au Darwin College, « Couleur pour le peintre » 
(1993) 6. Mais pour le présent recueil, il semblait plus approprié 
d’inclure « La Chaîne de couleur » (1989), parce que dans cette 
conversation les longues descriptions détaillées de Riley sur sept 
tableaux choisis à la National Gallery à Londres révèlent les deux 
aspects de son dialogue avec le passé. D’un côté, sa manière 
approfondie d’analyser Titien ou Poussin en termes de fabrique 
de couleur abstraite de l’artefact ouvre une approche fraîche et 
non-conventionnelle de ces chefs-d’œuvre. En traitant les œuvres 
structurellement « comme la nature », comme le préconisait 
Cézanne 7, elle dit quelque chose sur la nature de la peinture. D’un 
autre côté, son approche ne pouvait que trahir ses préoccupations 
picturales. La description de Riley de L’Adoration des Mages de 
Véronèse fournit indirectement un indice quant à son travail 
plus récent ; et la présentation de Harmonie en jaune de Matisse 
dans « La peinture maintenant », en elle-même un chef-d’œuvre 
de description, parle aussi de ses propres intentions. En effet, 
toutes les entrées de la dernière section reflètent d’une manière 
ou d’une autre la conviction de l’artiste que l’art moderne peut 
continuer si l’impulsion anti-historique qui l’a restreint pendant 
si longtemps est dépassée. Pour Riley, l’art moderne a un avenir 
quand il cultive sa relation au passé, vers ses bases dans ce passé 
et vers son propre passage à l’âge adulte.

Robert Kudielka
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Interview Personnelle
Par Nikki Henriques  1988

Nikki Henriques Comment est-ce que le fait d’être une femme vous 
a affectée dans votre vie d’artiste ?

Bridget Riley Je pense n’avoir jamais pensé à moi en tant que 
femme peintre. Que je sois différente des autres peintres ne m’est 
jamais venu à l’esprit. Ce serait plutôt dans l’esprit de ceux qui 
ont affaire avec mon travail. Parfois on le trouve très « féminin » – 
pour autant qu’on sache ce que cela veut dire – mais je ne pense 
pas que ce soit un problème pour moi. Je me souviens de Nigel 
Gosling, le critique d’art de l’Observer, à l’une de mes expositions, 
il y a quelques années à la Hayward Gallery, à Londres, qui disait : 
« Si je devais repérer une empreinte féminine ici, je montrerais 
une certaine patience tranquille, cette qualité qui peut rajouter 
le millième point au neuf cent quatre vingt dix-neuvième sans 
un tremblement de triomphe 1 ». J’ai pensé que c’était un petit 
hommage étonnant.

N. H. Qui vous a inspirée ?
B. R. Ma mère certainement. Elle a eu une influence énorme 

sur moi. Il est difficile de rendre compte de l’essence de sa 
personne au mieux, mais les gens adoraient être avec elle. 
Elle était toujours capable de donner du plaisir en toute sorte 
d’occasion ou d’événement. Elle était loyale, forte, aimante 
et pourtant totalement souple dans sa vision des choses, elle 
changeait souvent de priorités. Elle ne s’accrochait jamais à ses 
positions antérieures de façon sentimentale ; elle avait toujours 
de la fraîcheur d’esprit, de l’humour. Mes amis sont devenus ses 
amis et quand elle est morte un de ces amis disait qu’elle avait un 
rayonnement qui donnait de la chaleur et du réconfort à tout le 
monde. Elle était un cadeau par le simple fait d’être en vie. C’était 
une chance énorme d’avoir quelqu’un comme elle pour mère.

N. H. Qu’avez-vous appris d’elle ?
B. R. Pendant la guerre, mon père était prisonnier des Japonais 

sur le chemin de fer siamois. En trois ans nous n’avons reçu de 



lui que trois cartes postales. Nous avions très peu d’argent ; nous 
habitions un cottage en Cornouailles qui était un paradis pour 
enfants, mais qui a dû être un cauchemar pour ma mère. Il y avait 
peu de commodités, pas de baignoire ; nous allions chercher l’eau 
au ruisseau ; le toit fuyait ; nous avions des bâches au-dessus de 
nos lits. Cela aurait dû être un moment misérable, mais cela ne 
le fut pas. Nous vivions des instants magnifiques là-bas. Il y eut 
des craintes, certainement. Mon père s’inquiétait du manque 
d’expérience de ma mère. S’il ne rentrait pas, comment pourrait-elle  
nous garder ? Comment pourrions-nous vivre ?

Ma mère nous emmenait faire des promenades sur les falaises. 
Elle nous montrait toujours des couleurs : dans la mer ; l’éclat 
de la rosée ; ses changements de couleur à notre passage. Si elle 
disposait quelque chose sur la table comme un bol de fruits 
(nous n’avons vu que deux bananes au village pendant tout le 
temps que nous avons passé là-bas !), elle indiquait les couleurs. 
« Regarde, on dirait presque qu’il y a du bleu. » Elle n’était pas 
un peintre, elle était un « regardeur ». Le plaisir qu’il y avait à 
regarder faisait partie de sa personnalité.

Elle avait beaucoup lu. Elle nous faisait la lecture le soir. En 
hiver, quand j’avais dix ou onze ans, nous prenions un bain 
devant le feu une fois par semaine. Les autres fois nous faisions 
une toilette de chat. Ma mère lisait un passage d’un classique, 
nous faisions la prière ensemble et puis nous allions au lit. Cela 
m’a donné le goût de la lecture. Dès que j’ai pu, j’ai acheté une 
lampe de poche et je continuais à lire sous les couvertures.

Nous avons vécu là pendant les cinq années de la guerre et 
puis, quand j’ai été une jeune adolescente, nous sommes parties 
retrouver notre maison à Boston dans le Lincolnshire.

N. H. Quand avez-vous pensé que vous pourriez devenir peintre ?
B. R. J’ai toujours voulu peindre. J’avais une tante qui est restée 

avec nous pendant la guerre. Elle avait été artiste, mais ne voulait 
plus ni peindre ni dessiner. J’ai toujours trouvé cela étrange. Je 
dessinais comme le font les enfants. J’adorais dessiner. Pendant 
longtemps, je n’avais aucune idée de ce que signifiait être un 
artiste ou de ce que cela impliquait. J’écartais cette idée. Dessiner 
et peindre, c’était autre chose ; je ne pensais pas que cela voulait 
dire être artiste. Je ne me suis rendu compte de toutes les 
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implications de ma décision de devenir peintre qu’après avoir 
terminé ma première école d’art, à vingt et un ans. À ce moment-là 
mon père était revenu et nous avions quitté la Cornouailles. Nous 
étions confrontés au traumatisme émotionnel de vivre avec un 
parfait inconnu. J’avais été le compagnon de ma mère et j’avais 
reçu toute son attention. Au retour de mon père, je me suis 
renfermée et me suis plongée dans le dessin et la peinture. J’ai 
été renvoyée de l’école pendant un trimestre pour surexcitation.

Mon père trouvait que mon éducation allait à vau-l’eau. Il avait 
probablement raison ; elle était complètement perturbée par la 
guerre. Il se rendit compte que j’étais presque illettrée et que je 
devais aller dans une meilleure école.

Avec ma plus jeune sœur, nous sommes allées dans une 
splendide école traditionnelle pour jeunes femmes – Cheltenham 
Ladies’ College. La directrice se consacrait aux enfants des 
prisonniers de guerre, mais elle fut déconcertée et malheureuse 
d’être obligée de me placer dans la classe la plus inférieure. Je 
lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que j’allais organiser mon propre 
emploi du temps. Elle en fut très soulagée, et me laissa faire. J’ai 
choisi les cours d’art tous les jours : le lundi matin, le mardi après-
midi, le mercredi matin, le jeudi après-midi…

Une aile du bâtiment de Cheltenham était consacrée à de 
merveilleux cours d’art. Je n’avais jamais vu un tel palace. J’avais le 
droit d’étudier là-bas quasiment tout le temps, mais il y avait aussi 
un cours particulièrement intéressant qui s’appelait Citoyenneté. 
Dans ce cours on lisait des journaux, visitait des prisons (mais pas 
à la manière bienfaisante des dames), des usines, des tribunaux et 
un bon nombre d’autres lieux. Normalement, Citoyenneté durait 
un an, mais comme c’était la seule chose que j’étais capable de 
suivre, je l’ai fréquenté trois ans de suite !

Mes parents furent extrêmement inquiets quand je voulus 
partir faire une école d’art. Ce n’était pas dans leurs principes de 
s’opposer aux ambitions de leurs enfants, mais ils s’inquiétaient 
pour plusieurs raisons. Mon père pensait qu’il était improbable 
que je rencontre là-bas le type de personne qui allait me rendre 
heureuse. Ma mère, plus justement, avait l’impression que ce serait 
une vie difficile et solitaire. Ils ne me contredisaient pas, mais ils 
étaient anxieux. Finalement, nous nous sommes mis d’accord sur 
des études d’art commercial pour que je puisse gagner ma vie.
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Aux cours du Goldsmiths College, j’ai rencontré un professeur 
merveilleux qui m’enseigna le dessin. Il s’appelait Sam Rabin. 
En ce temps-là on vous enseignait encore le dessin. J’étais là du 
début du cours jusqu’à la fin. Pendant trois ans, j’ai dessiné jour et 
nuit. Sans m’en rendre compte, à travers les techniques du dessin 
d’après nature, j’ai absorbé beaucoup de choses importantes 
comme l’organisation picturale, la structure, l’analyse de l’image 
pour voir ce qu’il y a en dessous. Par exemple, quand j’ai 
commencé à dessiner, Sam Rabin venait vers moi et me disait, 
« Que fait le modèle, il est assis ou debout ? Votre dessin, est-il 
debout ? » Il m’a appris à ordonner mon travail, à le développer 
méthodiquement, par étapes, afin de voir la chose comme un 
tout, pas dans ses parties. Il a mis l’accent sur l’importance 
des relations entre les choses ; comment chaque chose compte ; 
ce que vous attendez de vous-même ; comment avancer et 
consolider cette avance ; puis avancer encore – et ne pas vous 
attendre chaque fois à avancer ; comment monter le niveau du 
travail lentement. Cela valait de l’or – je l’ai toujours gardé avec 
moi. Sam Rabin était une personne clef. Il m’emmenait dans la 
salle de dessin du British Museum où vous pouvez étudier et tenir 
entre vos mains des chefs-d’œuvre d’artistes comme Rembrandt, 
Raphaël et Ingres. J’ai suivi son enseignement pendant trois ans.

Et puis je suis allée au Royal College of Art. Je voulais trouver 
quelqu’un d’autre comme lui, mais il n’y avait personne. J’ai 
pataugé là-bas et, d’une certaine façon, je le savais d’avance parce 
que j’avais rencontré le pire des problèmes pour une jeune artiste –  
quoi peindre et comment le peindre. Vous vivez chaque jour avec 
la gravité de ce problème, dans l’expérience de l’incertitude.

L’exemple de Cézanne montre clairement qu’il faut être comme 
un ouvrier dans chacune des choses que l’on fait. Vous ne pouvez 
pas simplement décider d’être un artiste. Vous devez attendre 
de trouver quelque chose qui vous excite, qui enflamme votre 
imagination, votre désir, qui crée un véritable élan vers cette chose. 
Si vous vous concentrez là-dessus, vous pouvez commencer. Vous 
ne vous souciez pas d’aller quelque part car vous êtes en train de 
bouger. Le désir est la clé. Il va et il vient. C’est rythmique. Vous 
languissez quand vous avez un problème ; vous vous ennuyez. 
L’ennui est un formidable indicateur. Votre énergie s’en va ; elle 
s’effondre de l’intérieur ; vous ne pouvez rien faire. Ça fait vraiment 
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peur, mais vous devez écouter parce que cette chose vous dit que 
ce que vous faites n’est pas juste. Parfois il ne faut qu’un petit 
ajustement, d’autres fois un traitement plus drastique.

Il y a un nombre déroutant de directions que vous pouvez 
prendre, mais si ce n’est pas juste, vous sentez que ce n’est pas 
juste. Vous êtes déjà beaucoup plus loin que vous ne le pensiez, 
même si cela vous prend toute une matinée de décider de ne pas 
faire quelque chose parce que vous le ne sentez pas. Cela est vrai 
pour moi, en tout cas.

D’une certaine façon, ne pas avoir reçu d’éducation académique 
a été un grand atout pour moi. La plupart des artistes réalisent 
que l’on ne peut pas faire ce qui a été fait avant soi. On doit faire 
quelque chose qui a à voir avec ses propres critères et on doit 
établir ces critères soi-même. Je trouve souvent mon chemin 
dans des rêves éveillés et puis je me mets à travailler. Vous avez 
une liberté gigantesque quand vous vous réveillez, pour ainsi 
dire. Cela ne m’a jamais effleuré que je pouvais gagner ma vie en 
étant artiste. Ni que je pouvais être quelque chose d’autre qu’un 
peintre figuratif, à peindre des gens, la réalité extérieure et ce que 
vous voyez littéralement autour de vous.

J’ai commencé à rencontrer des gens, à voyager, et petit à petit 
j’ai acquis la conscience de ce qui s’est passé dans l’art à partir 
du XIX e siècle et jusqu’à nos jours ; quelles choses étonnantes ont 
été réalisées et comment. Il y a des choses qu’on découvre après 
l’école d’art. J’étais fascinée, j’étais enflammée – mais je ne savais 
pas quelle forme cela allait prendre.

J’avais vingt-huit ans à cette époque. Je vivais une aventure 
extrêmement immature avec un homme très sophistiqué qui 
était plus âgé que moi 2. J’étais difficile à tenir et je m’occupais de 
choses dont il n’avait rien à faire. Il décida d’arrêter notre histoire. 
Je fus blessée et en colère. Je pensais : « Je ne vais pas discuter 
avec toi. Je ne peux pas communiquer verbalement avec toi, alors 
pourquoi essayer ? Mais je vais te peindre un message tellement 
fort et clair que tu connaîtras parfaitement mon état d’esprit. » 
Ce fut à peu près à ce moment que je commençai à peindre mes 
tableaux en noir et blanc.

Quand j’ai abandonné la réalité extérieure, je me suis rendu 
compte que je laissais un vaste plaisir derrière moi et qu’à partir 
de maintenant cela ne se mesurerait plus seulement en termes 
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de plaisir. Je ne suivrais plus de forme avec un crayon, il fallait 
que ça finisse. C’était un sacrifice – mais vous avancez en faisant 
des sacrifices. J’aurais pu continuer mes tableaux en noir et 
blanc, mais je les ai sapés en rajoutant du gris, la qualité de ce 
qui est entre les deux. Je savais que j’étais en train de couper les 
ponts. Vous ne pouvez pas maintenir une position extrême en la 
préservant. Faire cela la transformerait en son contraire.

N. H. Est-ce que vous vous sentez seule parfois ?
B. R. Oui. Être artiste c’est être solitaire. Ma vie personnelle n’est 

pas du tout excitante maintenant. C’était l’inverse à un moment, 
mais j’ai trouvé que c’était mauvais pour mon travail. Beaucoup de 
peintres voient les choses ainsi. Vous pouvez le constater à travers 
les vies d’autres artistes : ceux qui prennent des risques dans leur 
vie personnelle en prennent rarement dans leur travail, et ceux 
qui ont pris des risques dans leur travail ont souvent vécu des vies 
personnelles sans grand intérêt. On a l’un ou l’autre, rarement les 
deux. Si votre travail va bien vous êtes conforté, nourri et protégé 
par le travail. C’est difficile quand il ne va pas bien.

N. H. Les critiques des autres comptent-elles ?
B. R. De moins en moins, mais je peux toujours être blessée 

si quelqu’un ne voit pas ce qu’il faut ou comprend mon travail 
de travers, parce que j’aimerais qu’on prenne du plaisir à voir 
mes peintures, qu’elles donnent de l’allégresse et de la liberté. Je 
voudrais qu’on ressente comme moi, parfois, une joie particulière.

À présent je donne un certain nombre de conférences. Mon but 
est que les gens se sentent vivants. Quand il y a de bonnes questions 
à la fin d’une conférence, j’ai un sentiment d’excitation et de plaisir.

N. H. De quoi êtes vous la plus fière ? De vous-même ?
B. R. Je ne suis pas fière de moi. C’est la vérité. Je me sens 

excitée, et fière, quand je peux enflammer les gens – c’est comme 
entendre une très belle pièce de musique.

N. H. Et l’échec ?
B. R. Nous ratons tous. L’échec est inévitable, mais c’est le degré 

qui est important. Quand je ne sais pas ce que raconte mon 
travail, je le dis. Il est important de rester objective – de dire 

Interview Personnelle
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