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« Il est difficile d’exprimer (parce
que cela semble paradoxal) l’énergie qui
se dégage d’un écroulement. »

Alain Robbe-Grillet




 
Chapitre 1
 
 UNE ODYSSÉE DE MERDE
 
 SEC. FROID. TERRE

 
La dernière fois que j’ai parlé à cette fille, on
était avachis sur le parquet. J’avais le dos collé à
l’armature du canapé et la tête tournée vers la
fenêtre. La fille portait une robe droite Gémeaux
bicolore à poches. Ses cheveux étaient blonds et
son sourire me rappelait celui d’une actrice des
années 1980. Le visage était atypique à l’époque.
Mais désormais ses caractéristiques faisaient partie
des canons de beauté.
La fille s’appelait Léonore. On s’était rencontrés deux jours plus tôt, à l’occasion de l’anniversaire
de Nesrine, une ancienne amie de trente-quatre
ans dont j’avais fait connaissance il y a quinze ans,
lors d’une fête de quartier près du canal. Bien que
Léonore ne soit pas allemande, elle m’avait expliqué autour d’une bière, le soir de cet anniversaire,
que ses parents l’avaient appelée de la sorte afin de
lui transmettre l’énergie de Beethoven. Et elle avait
l’air maligne, maintenant, à raconter aux hommes
qu’elle croisait qu’elle avait le nom d’une ouverture d’opéra que Beethoven avait, du reste, fini
par appeler Fidelio. « Pour l’énergie, ils auraient pu
trouver mieux. »
Léonore s’était resservi un verre de bière. Elle
était plus jeune que moi, vraisemblablement, avec
une connaissance superficielle en opéra. De ça,
j’étais sûr, ce qui pouvait constituer, vu nos différences culturelles, une bonne prise pour le travail
de repérages que m’avait confié Grossman. Cependant, il y avait eu dans cette rencontre, à quoi rien
ne me préparait, un autre point non négligeable :
on avait passé la nuit à déambuler sans destination,
selon un parcours erratique, dans les quartiers
nord de l’Extension qu’alors je ne connaissais pas
complètement.
Malgré les occasions, je n’avais d’abord pas
osé prendre de notes, et encore moins me servir
de l’application photographique de mon téléphone.
Je l’avais prudemment laissé au fond de ma poche,
parmi monnaie et plaquette de Dégrétol. Je reviendrai ici seul, m’étais-je dit, c’est ce que j’ai de mieux
à faire, ou bien avec Blossfeld.
Une fois dépassées l’enceinte du château et
l’entrée bondée de l’Opossum, les rues avaient rapidement changé d’ambiance. On venait de pénétrer
dans un de ces lotissements vite reconstruits, où le
maillage entre les pâtés d’immeubles est trop lâche
pour constituer un tout qui ne soit pas disparate.
Derrière les bâtisses du Nouveau-Marché, où çà et
là étaient encore visibles des palissades de chantier
et des poubelles pleines de glaise, on avait croisé,
à la jonction d’un passage, un clodo couvert de
croûtes. Il était assis sur un carré de pelouse, près
d’une tente Décathlon et d’une motte de mousse
proéminente dont il arrachait nerveusement les
touffes. Il était accompagné d’un husky noir avec
des taches irrégulières et blanches. Le chien lui
léchait une paume.
Son maître, d’environ mon âge, a tourné son
visage vers moi et il a froncé les sourcils. Il m’a
interpellé pour me dire, avec l’index pointé dans
ma direction, qu’il me connaissait à cause de ma
relation avec sa sœur. Il a bafouillé. Compte tenu
de ses bouffissures, dont les rougeurs accusaient la
blancheur de ses croûtes, j’ai mis ça sur le compte
de l’alcool, ou d’une dose de Cortothiamine de cinquième zone. Il a répété le nom « Sarah ». Puis son
doigt s’est replié.
Il s’est frotté les yeux et il m’a sommé de foutre
le camp à l’arrivée d’un Noir. Il était moins abîmé
que lui, mais j’ai parié qu’il était également clochard. En guise de collier, l’homme portait une
chaîne d’antivol. Son cadenas faisait office de
médaillon. Ses joues étaient marquées de cicatrices
qui remontaient en vrille vers les tempes. Il avait
beau avoir une cinquantaine d’années, sa silhouette
était encore massive. Sa parka et son jean étaient
d’un gris goudronneux. Il boitait.
Léonore m’a pincé le bras. On a bifurqué pour
gagner une rue vide. Les halos bleus des réverbères
au sodium étaient les mêmes qu’aux Trois Spires.
Pourtant, la couleur ne modifiait en rien l’impression de désolation qui se dégageait de cette portion de ville qu’un incendie avait dévastée quatre
ans auparavant. Loin de réfléchir sur les raisons de
cette désolation, urbanistes et promoteurs avaient
tenté de l’escamoter bon an mal an, par des aménagements de surface, en détruisant le vieux stade
par exemple, puis un kiosque à journaux dans
la foulée. Des barres colorées, de tailles différentes, étaient désormais alignées, et des clôtures
noduleuses en fer peint tentaient d’homogénéiser
l’ensemble. Mais l’impression était toujours là, et sa
cause restait non identifiée. Avec ses théories architecturales, Grossman aurait eu de quoi pavoiser.
Plus loin, quelques fenêtres étaient allumées.
Émanait de cinq immeubles en quinconce un
contraste paisible avec le reste du secteur, sans que
je saisisse pourquoi. Leur forme particulière provenait de l’architecture utopiste des années 1970.
Je me suis arrêté. Mon travail avait des contraintes
spécifiques. J’ai fini par prendre une photo. Léonore a ralenti. Elle m’a demandé ce que je faisais.
« Rien », ai-je marmonné en dissimulant mon téléphone, et on a repris notre promenade.
Léonore marchait d’un bon pas. Elle n’avait
émis aucun commentaire sur les deux clodos.
À croire que le plus croûteux n’avait pas été suffisamment marquant, ou singulier, malgré ses
bouffissures, pour atteindre les couches les plus
insignifiantes de notre propos. D’ailleurs, dans la
mémoire de Léonore, il n’existait peut-être pas.
Ou il avait déjà rejoint ses coreligionnaires en
déchéance sociale. Une soupe informe de gueules
rougeaudes et de bras cassés, brailleurs, puants,
juste bons à faire la manche dans le tramway. Des
types infréquentables, incompatibles avec le mode
de vie de Léonore, et inutiles, donc oubliables,
étant donné les préjugés.
Ce n’était pas mon cas. J’étais troublé. En dépit
de la photo prometteuse des immeubles en quinconce, je n’ai pas eu la volonté suffisante d’observer davantage les alentours. Je ne connaissais pas de
Sarah, mais il n’y avait là rien d’étonnant. Dans le
forum que je fréquentais, on avait tous des pseudonymes. Je m’y connectais sous le nom de Décembre,
depuis le jour où Grossman avait insisté pour
m’embaucher. La raison donnée officiellement était
qu’il fallait être dans une dinguerie bien avancée
pour croire que l’identité comportait encore un intérêt sur une planète dont la population avoisinait les
sept milliards. Et c’était plutôt ce que je cherchais
à fuir, nom propre et origines, ce qui verrouille et
mène à la répétition, voire la sclérose et l’impuissance.
Existait une raison plus officieuse. Grossman
ne la soupçonnait pas : à cause de préoccupations
plus personnelles (physiologiques et médicales), ça
m’importait de jouer des rôles au lieu de m’épuiser à préserver le même. J’entrais dans la peau
d’un autre, que cette peau soit celle d’une victime
ou d’un bourreau. J’apprenais alors des choses. Je
m’enrichissais, je me nuançais ; je me contredisais
aussi, ou je me défaussais tant il est vrai que quelquefois je manquais me perdre.
Mais, pour Grossman, l’essentiel était dans
les détails inattendus que je parvenais, lors de mes
pérégrinations, à repérer et à tirer du lot parmi les
quartiers et les appartements que mes rencontres
anonymes, de loin en loin, m’amenaient à visiter.
Pour l’heure, tandis que je vivais depuis sept
mois dans le bloc B des Trois Spires afin de satisfaire aux contraintes de mon nouveau travail, le
bilan de ma promenade avec Léonore était maigre.
Il se résumait à cette unique photo ; et il aurait fallu
que je l’examine méticuleusement, dans l’optique
d’en tirer des éléments qui permettent au grand
projet de Grossman de progresser, pour localiser
d’autres portions des quartiers nord préservant la
même sorte d’aura.
Il était deux heures du matin. Léonore sifflait,
en babillant, les premières notes de l’ouverture de
Beethoven (« Est-ce que tu connais ? »). Je n’ai pas
essayé de la distraire, ou de profiter de sa gaieté,
pour prendre d’autres photos. Au contraire, j’ai
réfléchi à ce que le clodo m’avait déclaré. J’ai aussitôt passé en revue des filles croisées dernièrement,
en quête de celle qui s’appellerait Sarah dans la
réalité.
Le regard absent – Léonore sifflant toujours
auprès de moi –, j’ai d’abord mis de côté toutes
les rencontres d’un soir ou d’une après-midi : les
filles qui noyaient leur laideur dans les pixels sur
les clichés de présentation d’Azorn.com, les filles
stupides, à la voix insupportable, ou bien celles qui,
quoique jolies, n’arrêtaient pas, à quarante ans passés, de dire « pas de souci » comme des gamines
à chaque début de phrase, pour tout et pour
n’importe quoi.
À dire vrai, en dépit du protocole et de mon
contrat, mieux valait ne pas trop m’en demander. Je débutais dans ce métier. Généralement,
ces filles, je buvais un café avec elles. Je refusais
la Cortothiamine de deuxième ou troisième zone
que les plus laides, ou les plus sottes, m’offraient. À
quoi auraient rimé de telles relations ? Quels types
d’endroits m’auraient-elles permis de visiter, que
je ne connaisse déjà et que je n’aie déjà fréquenté ?
Notre première entrevue s’achevait sur un : « On se
téléphone » à quoi je répondais : « C’est ça » avant de
plier bagage et d’effacer leur nom de mes contacts,
comme elles le faisaient probablement, du moins je
l’espère, de leur côté.
Léonore m’a repincé. Ce devait être une habitude. Elle m’a redemandé si j’avais déjà entendu
les premières notes de Fidelio. De toute évidence,
une idée fixe. J’ai répondu non, même si je les
connaissais depuis près d’une vingtaine d’années.
En revanche, pendant qu’elle s’escrimait à les siffler, j’ai fixé son bras, lequel brinquebalait durant
sa marche. Le haut demeurait rigide, mais, après le
coude, ça se balançait. C’était mécanique et souple
à la fois ; et le mouvement de bras est devenu l’équivalent d’un clignotant, dont les intermittences permettent de suivre sa route, plongé progressivement
dans ses pensées.
Je ne prenais pas à la légère ce que m’avait dit
le clodo. Il y a des théories comme ça, nominalistes
et qui datent au moins d’Okham (« le docteur invincible »), par le truchement desquelles on en arrive à
se dire que la réalité est trafiquée, et qu’elle se gangrène ou se consolide à proportion des phrases qui
en sont dites. Avec sa remarque, le clochard avait
instantanément détérioré l’état dans lequel j’étais.
La première cause, la plus flagrante, était qu’à
l’aide d’une Sarah, que je connaissais sans m’en
douter, j’aurais le moyen d’entrer en contact avec
un déclassé. Il pourrait me raconter pourquoi il
avait éprouvé le désir de planter sa tente ici et non
pas là, pourquoi il dormait sur ce carré de pelouse
derrière le Nouveau-Marché, et pourquoi, également, il faisait la manche dans ce coin de l’Extension plutôt qu’ailleurs. De fait, c’est pour multiplier
ce type de rencontres qu’on m’avait embauché.
Toutefois, là aussi, il y avait une autre raison,
et elle était plus honnête. Il y a sept mois, je venais
d’emménager dans le bloc B. J’étais saoul comme
un goret, dans la bulle antibruit que j’avais achetée
en solde, menaçant de faire un scandale, au DSM
du coin. J’étais amer. Je travaillais toujours pour
Saint Phlour. J’en avais assez. Je voulais rencontrer
quelqu’un qui me surprenne et me sorte de mes
éternels problèmes, de mon éternel milieu, ou de
l’éternelle sorte de filles que j’y fréquentais. Ma
dernière aventure, sous mon vrai nom, était significative. Ç’avait été avec une femme de mon âge,
rencontrée lors d’un pot au bureau, durant lequel
de petits cadeaux avaient circulé, sous des emballages luisants et colorés. Le bolduc avait proliféré.
La femme était châtain, avec des poignets
épais, des dents trop longues, des lèvres fines. Elle
se targuait d’avoir « roulé sa bosse » aux quatre
coins du monde. Elle riait bruyamment, le crâne
incliné vers l’avant, une main ouverte sur le ventre.
Divorcée à deux reprises, mère d’un enfant de dix-neuf ans qu’elle couvait, et dont l’inquiétait la carrière, Benjamine m’avait raconté qu’afin d’assurer
ses études supérieures, et de « se frotter aux réalités
sociales », son fils avait donné des cours à un préadolescent, chez des gens qui n’étaient pas « comme
eux », mais d’un milieu plus « friqué ».
Un jour, après être allé chez ces gens, très
enrhumé, le fils avait été renvoyé sans préavis, au
détour d’un coup de téléphone. Suite à son dernier
passage, la mère de l’élève avait attrapé un staphylocoque. Depuis, elle se gavait d’antibiotiques. Elle
le tenait pour responsable. Elle ne supportait pas
les microbes.
Ma collègue, qui tournait vieille fille et portait généralement des vêtements larges et fripés,
n’en revenait pas. On était sortis du bureau. Le pot
entre collègues était terminé. Benjamine parlait
d’elle. Il avait commencé de bruiner. Le ciel était
d’un gris uniforme, comme couvert d’un seul et
vaste nuage. Pour la faire taire, devinant les causes
de sa fébrilité, en attendant le tramway à une station mal desservie, je lui ai pris la main. Elle s’est
laissé faire et je l’ai embrassée.
L’intensité de son regard, aux extrémités
duquel des pattes-d’oie s’apercevaient, s’est altérée.
Le noir de sa pupille a pris des aspects nébuleux où
saillaient des points jaunes. Elle s’est blottie contre
mon épaule, et j’ai eu la paix. Notre relation a duré
deux mois. Je ne suis jamais allé chez elle. L’idée
que je me faisais de son appartement a sonné le glas
de notre relation, si tant est qu’il y en ait eu une.
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