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À ma sœur Pascale, la meilleure entre tous.





On ne refait pas sa vie, c’est juste 
l’ancienne sur laquelle on insiste.

Serge Joncour
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En général, mes souvenirs remontent à la file 
après celui-ci : j’arrive à une des portes de détention, 
la journée se termine. À vrai dire, c’est la pire des 
heures. Des grandes fenêtres qui éclairent le rond-
point ne tombe plus que le gris épais du ciel, un 
glacis usé. Dans le cercle au milieu, qui ouvre sur 
les quatre divisions, un gardien tourne avec ses clés, 
il râle perpétuellement ou prend son tournis comme 
une blague, au gré des appels qui se succèdent aux 
portes, des gens qui passent pour aller piétiner 
ailleurs. On touche à la caricature du métier : tour 
du poignet à gauche, à droite, coup de pied sur une 
barre pour pousser, et un appel plus loin, on y va. 
Ponctuation métallique, ça racle dans la serrure. 

L’air est chargé d’odeurs troubles et de Javel 
mélangées. Parfois d’une avocate s’exhale un parfum 
suave.

Ce soir des surveillants courent et jettent la lance 
à incendie à travers les barreaux. La porte de la 
division 2 bloque, c’est vieux. Il faudrait la casser 
pour le passage du Samu. La vie entière ici est 
en acier trempé. J’apprends par une volée de mots 



qu’un prisonnier s’est enroulé dans son matelas de 
mousse et y a mis le feu. En volute, une fumée 
échappée par l’œilleton a alerté. Il a tenu longtemps 
sans hurler, puis au-dessus de l’agitation, un long 
cri a rempli le quartier bas comme une onde vis-
queuse. Au milieu de la coupole, surplombant le 
rond-point, un oiseau sombre bat des ailes, impé-
rial dans son envol macabre. Dans la cellule, les 
flammes lèchent le rideau des WC, les photos contre 
le mur, le placard en bois. Peu de vie se consume 
en ce brasier piteux.

Puis les portes s’ouvrent, les bruits se rapprochent, 
le Samu arrive en précipitation. 

Dans quelques minutes la prison vomira à 
nouveau son horreur à bas bruit, qui remplit le bar 
du mess à l’heure des repas. Nous y serons tous, 
pastis, whisky, nous autres surveillants, infirmières, 
travailleurs sociaux. On plaisantera sur l’homme 
vaincu. Je conçois que cela paraisse choquant vu 
de l’extérieur. De l’extérieur on ne comprend pas, 
on ne sait pas, il nous convient bien, d’ailleurs, ce 
côté gardien du secret, ça nous permet de mépriser 
à notre tour, la pénitentiaire est une affaire de 
mépris tournant où chacun prend sa part.

La prison n’accroche pas que les détenus à son 
tableau de chasse. Elle nous fusille lentement, 
nous autres aussi.
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Je suis né dans un village, derrière la prison cen-
trale du Nord, Bapaume. Les personnels venaient 
boire un coup au café de mes parents, aussi ai-je 
passé les concours de l’administration péniten-
tiaire dès l’obtention de mon inutile licence d’an-
glais. Surveillant ça m’allait bien. Je savais que 
quelque part dans le pays le métier était mal vu, 
mais pas ici, car ça nourrissait son homme. Ils 
étaient tous très à l’aise les surveillants, ils riaient 
beaucoup et formaient une confrérie que je n’ai 
jamais connue par la suite. Depuis mon enfance 
les hauts murs de Bapaume, censés nous protéger, 
me donnaient envie d’y aller voir. Quelque chose 
me dit qu’il y aurait moins de délinquance si les 
murs étaient de verre. Le mystère donne du pres-
tige, et le prestige, c’était mon cache-misère à 
l’époque. J’avais envie de voyager, et bizarrement 
la prison m’offrait cela. Mon frère aîné vivrait 
du café de mes parents et moi je m’embarquerais 
dans la soute immobile de Bapaume. En sortant 
le soir, on me demanderait comme à un explora-
teur ou un ethnologue les couleurs des oiseaux, 
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les rites des indigènes, et je saurais répondre. Du 
danger parfois, du risque, des armes. De la soli-
darité entre hommes aussi, et de la joie, les sur-
veillants aimaient rire fort. Le matin serait une 
aventure.

Je devins surveillant par concours.
Je compris vite que je n’aurais pas Bapaume à 

la sortie de l’école d’administration pénitentiaire 
mais plutôt une de ces prisons d’Île-de-France 
à l’étendard flasque. Mais peu m’importait, 
l’explorateur ne voit pas sa famille tous les soirs. 
Je fus nommé dans la seule prison de Paris, rue 
de la Santé. 

La cour d’honneur m’apparut la première fois 
un printemps dans son charme villageois, des 
pavés, de la vigne vierge, des perrons aux dalles 
usées. On y fume sa cigarette, on prend parfois 
le soleil avant de pénétrer dans le ventre de la 
détention. De prime abord, la Santé présente une 
douceur désuète, celle d’une ferme fleurie dont 
on aurait peu à peu abandonné l’entretien. 
Perdues sur un plateau jadis marécageux, entre 
autoroute et zone résidentielle, les prisons de 
Fleury-Mérogis ont, elles, délibérément écarté 
cette option, qui affichent, d’emblée et dans ses 
moindres détails, une sécheresse de vie. La nuit, 
les cellules allumées dessinent chacune une croix, 
l’ensemble un gigantesque cimetière qui surgit 
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de la brume montée des sols humides. Une nuit 
de morts-vivants. 

Au contraire, des couloirs de la Santé, la nuit, je 
vois passer au loin les rectangles lumineux des 
wagons du métro, une poésie urbaine éphémère. 
Ma prison me sembla donc une contrée enviable.

Je trouvai très vite une chambre sous les toits 
près de la gare Saint-Lazare. La fenêtre donnait 
sur les quais, et les rails m’indiquaient l’axe des 
départs. Petits moyens petits rêves, je ne suis parti 
qu’une fois à Deauville, qui est une jungle raison-
nable. L’inconnu demeure tapi dans le XIV e, dans 
cette bâtisse inélégante dont le volume mange à 
lui seul un pâté de maisons. Elle ressemble à un 
Lego géant à la géométrie irrégulière, car si elle 
se resserre sur la petite rue Messier, elle offre de 
l’autre côté, à sa porte principale rue de la Santé, 
une façade massive et bourrue.

Dès mon affectation, je fus recueilli par les 
nombreux gars du Nord qui arpentaient les cou-
loirs des divisions. La plupart connaissaient mon 
village, on parlait des horaires des trains, de retour 
le plus tôt possible ; je faisais enfin partie de la 
confrérie me disais-je.

Si une plainte s’élève des vestiaires à la relève, 
elle est colorée de plaisir ; je reconnais celui-ci, 
c’est le mien. Ce monde caché ne se révèle qu’à 
ses initiés mais il faut d’abord manger le pain noir 
de journées à suffoquer d’ennui. Je ne suis sans 



doute pas le seul à éprouver de la tendresse en 
découvrant les murs de la prison au débouché du 
boulevard Blanqui.
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Division 2. Des cellules sortent des taurillons ; 
sur le poil dru, un tee-shirt moule un poitrail tra-
vaillé exagérément dans la salle de sport de l’étage. 
Sur les murs, les femmes sont des putes et les 
hommes des athlètes. Collées au calendrier, les 
photos des enfants, petits animaux blottis. Ils 
affichent pourtant un éclat rare. Mais le miracle 
ne déborde pas, et juste à côté, l’image d’un cul 
de femme offert ne semble incongrue à personne.

Plusieurs mondes s’affrontent ici, dans un grand 
silence, chacun voué à sa légitimité. On n’affecte 
pas, en division 2 chez les truands, les surveillants 
débutants ou trop timides. C’est un bercail par-
ticulier. Ceux d’entre nous qui rêvent d’être des 
hommes en auraient l’esprit retourné. J’imagine 
qu’à l’heure de la confection des services de sur-
veillance, les têtes pensantes évaluent les risques : 
ici en division 2, les illusions battent leur plein, qui 
sentent le sexe et l’argent. Certains parmi les gar-
diens, jeunes ou idéalistes, frôlent la capitulation ; 
des briscards de la délinquance émane une odeur 
puissante, dont il faut s’écarter, et dans sa malignité 



elle fissure les murs de détention. Peu importe la 
réalité, la morne vie des truands. Plus forte qu’elle, 
toute une imagerie de manade, un monde massif. 
Ou bien alors une arène avec des coqs de combat. 
Des cornes, des serres, du pointu. Le rond est 
féminin.

Il y a entre nous tout un commerce que je ne 
peux qualifier. D’ailleurs, en tant qu’ethnologue, je 
reste à distance. Le mieux que je puisse dire : on se 
cherche, on refuse de se trouver, on tourne. Les 
femmes n’ont rien à voir ici ; on en parle sans cesse 
mais un autre gouvernail maintient un autre cap. 
Je ne parle pas d’homosexualité, à tort peut-être, je 
ne sais pas dire encore. Je suis ethnologue débutant.

J’ai vu ça d’abord : les remontées de promenade, 
à heures fixes. C’est un ballet à la lenteur éton-
nante. Dans la cour les nouveaux qui descendent 
du quartier haut remplissent leur devoir de trans-
mission : interrogations, informations. À ce que j’en 
ai compris, tout se sait pourtant, mais il leur faut 
dire et redire, sucer longuement les affaires du 
dehors qui viennent en déferlantes via le parloir.

Chaque détenu remonte seul, après, envahi de 
pensées, mains dans les poches, dressé pour le bon 
étage, circulant lentement sur les étroites coursives 
dont le sol en bois poussiéreux craque. Puis il se 
stabilise devant une cellule, le surveillant ouvre, 
et la vague des hommes prisonniers disparaît petit 
à petit en silence.
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J’ai été affecté en deuxième division très vite, je ne 
sais pas pourquoi. Cela m’a flatté, sans doute parce 
que j’étais jeune et seul. Les premières semaines, j’ai 
marché dans les rues de Paris pendant des heures. 
Quand je prenais tôt le matin, la débauche se faisait 
à 13 heures, et sans argent – mon loyer cassait mon 
salaire – je partais à travers la ville des après-midi 
entiers. Ignorant des quartiers, j’errais sans fin dans 
des rues tristes. Où était le gai Paris ? Peu m’impor-
tait, mon esprit digérait ce que j’avais vu entre 
les murs. Je vivais une impatience. Les barreaux 
multipliaient mon énergie. Le soir, je regardais les 
émissions télé, un enchevêtrement de mouvements 
et de bruits dont j’avais besoin et que je n’essayais 
pas de démêler. J’avais aimé lire, et c’était perdu. 
J’avais souhaité vivre fort, et je me résumais à l’heure 
où je mettais mon uniforme. 

Une vibration permanente m’empêchait de 
dormir, et pourtant je le jure, je ne ressentais aucune 
fatigue. 

Les autres éprouvent-ils, comme moi, cette envie 
d’y être, où résonne un joyeux grelot ? Impossible 
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à dire. Impossible aussi d’expliquer ce qui me rend 
si heureux lorsque je suis dans ma prison. Je parle 
peu aux détenus, c’est l’interdiction commune de 
sympathiser. Je me méfie des gradés dont souvent 
je ne comprends pas l’attitude. En service d’étage 
je ne rencontre aucun collègue, nous tous courant 
d’une sonnerie de téléphone à une cellule, d’un 
pointage à l’organisation du travail des auxiliaires.

Car il y a les auxiliaires. À cheval entre deux 
mondes, caricatures des deux, sombres toujours. 
Ils sont les seuls prisonniers à avoir gardé la tenue 
pénale, et leur bleu, au fond d’un couloir, attire 
l’œil comme un uniforme. C’est d’eux que je devins 
le plus proche. Avec le manque de personnel, et les 
arrêts maladie qui en découlaient, ils me secon-
dèrent dans ma tâche.

Bien sûr, pas pour les clés. Elles constituent notre 
différence. Lors de visites de gens de l’extérieur, tous, 
tous, nous faisons résonner notre trousseau en y 
passant les doigts. Ce cliquetis marque notre pouvoir 
et indique la sortie aux visiteurs. Si un jour je vis un 
auxiliaire décrocher le téléphone, jamais aucun 
d’entre eux ne touche une clé. Elles ne quittent pas 
nos ceinturons, reliées à eux par une queue de cochon 
en plastique que nous étirons souvent. Les détenus 
la nomment finement la branlette des matons.

Quand, à certains moments, je ne savais plus 
combien de détenus j’avais à mon étage, qui était 
au parloir, qui à l’infirmerie, les auxiliaires savaient 





pour moi. Le nom des avocats, les peines encourues, 
les lettres reçues. Ils organisent aussi le trafic de 
cigarettes ou de shit, puis, en habiles danseurs de 
cordes, balancent les uns et les autres. Ils sont 
circonspects avec nous comme avec les détenus, 
habitants d’un univers de proximité successive ; 
tout le monde n’est pas doué pour ça.

Jamais les clés. Jamais la main. À l’école péniten-
tiaire, c’est l’interdiction annoncée dès le premier 
jour. Les peaux ne se rencontrent que pour un 
contact abrupt.

On raconte à l’envi l’histoire de ce sous-directeur 
de Fleury-Mérogis, complice de l’évasion d’un 
truand, et incarcéré à Fresnes. Venu pour une recons-
titution, il croise son ancien collègue, le directeur, 
et lui tend benoîtement la main. Personnel outré, 
en voilà une offense, un crachat à sa manière ! Il est 
tortueux le chemin de celui qui change de bord, qui 
se raccroche aux herbes, qui fait des signes à l’autre 
côté du gué. Il est bien le dernier à comprendre. Les 
légendes carcérales sont remplies d’histoires de ce 
genre, à disparaître et à revenir en surface. Nous 
sommes tous conviés à ce drôle de pays des mer-
veilles de l’autre bord. Certains n’y résistent pas.

Les hommes s’éteignent très vite. Je parle des 
surveillants. Les jeunes, les marrants, ceux qui se 
disent au départ qu’il y a une autre manière de 
travailler. Je les ai vus s’abîmer, se ternir, pour cer-
tains devenir hargneux, les jeunes gars de province, 



de ces villages où tous vivent pareil. Je les ai vus 
courir sur les coursives, découvrir un scarifié 
sanglant derrière une porte. Il ne faut rien dire. Ou 
plutôt : il faut se dire que ça ne fait rien. On se 
persuade vite que l’enfance a disparu, où le bon 
pain a déjà été mangé. Ici le ciel n’est ni bleu ni 
calme ; à la première mise le gris gagne la partie.

On prend une douche le soir pour tuer cette odeur 
qui se colle aux pores. Mais la saleté s’incruste. Moi 
je me douche aux mots, le soir je note tout ce que 
j’ai observé : les us et coutumes, le rite deviné der-
rière le geste. Et derrière le rite, la conjuration.

À chacun, sans doute, sa conjuration.
Mais nous sommes tous, ou presque, des à-côtés 

de la plaque. Nous tous, pénitentiaires. Il n’y a pas 
de vocation chez nous. Il y a des vocations d’ethno-
logue, de messie, mais pas un seul qui soit entré de 
plein gré pour enfermer. Même les plus torves n’ont 
pas demandé cette adresse. Sans compter tous les 
ratés de la délinquance, qui ne se contentent plus 
de films, qui veulent voir de près, qui n’osent pas 
se la raconter. On conjure à plein tube ici, on passe 
sa vie à côté de sa vie, on s’aigrit un peu, on finit 
par boire carrément.

On vit enchaîné avec les détenus et leurs sar-
casmes : « Vous êtes plus enfermés que nous. » 
Dans un sourire, on accepte leur raisonnement, 
pas offusqués qu’ils aient raison, parce qu’on l’a 
compris depuis longtemps, dans le fond.
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1000 euros par mois en plus de mon salaire ? 
L’avocat a exulté quand je le lui ai dit, on va plaider 
l’égarement, le moment de folie dont on ne sait plus 
se sortir, mais je l’ai calmé, j’entends d’ici les témoi-
gnages des collègues : il a toujours été bizarre et 
bla-bla-bla. D’ailleurs, c’est vrai.

Anis prend une taffe et se replonge dans le silence. 
Il n’y est pas pour grand-chose, mais ils l’ont 
dégagé ; finis les études, ses vagues espoirs, ça n’a 
pas l’air de le révolter, ou alors il n’a pas renoncé. 
C’est vrai qu’il est naïf comme un agneau avant 
l’abattoir. Je le regarde, courbé sur ses menottes et 
ses doigts qui retiennent jusqu’au bout la cigarette. 
Je n’aurai jamais d’autres amis comme lui.

Ces derniers soirs, je me suis remis à mes cahiers 
d’ethnologue. Si je réfléchis bien, le bizarre est 
partout, l’incongru, la règle. L’ethnologie n’est pas 
un métier, c’est un regard. Il faut que je cantine des 
cahiers, que je m’impose le travail à une heure 
précise après un peu de sport dans ma petite cour. 
Par exemple il faut que je mesure le nombre de pas 
et donc le nombre de mètres parcourus dans une 
journée, en comptant ceux de la promenade. Le 
nombre de fois où je vois la couleur rouge dans une 
journée, le nombre d’heures où je pars en rêverie. 
Voire le nombre de mots échangés. Cela fera un 
chapitre sur la mort des sens.

Ces dernières années je me suis perdu. Ici cela va 
être l’occasion de me recentrer. J’ai un peu de mal 



avec le quotidien car, personne ne venant me voir, 
je me dépatouille mal des fringues sales. Je ne 
m’occupe pas d’acheter de la bouffe, il faudrait la 
cuisiner, je prends la gamelle ; depuis le départ de 
Lucie, je me nourris à l’avenant. Un peu de choco-
lat quand même, ç’a toujours été mon point faible.

Non, j’ai du mal avec le bruit. Pour me concen-
trer et écrire, les cris par les fenêtres de gars qui 
se parlent, les chariots métalliques, les appels des 
surveillants entre les étages, c’est gênant. 

La vie carcérale fait son incroyable barouf autour 
de moi. J’ai tenté d’éliminer tous les motifs de 
dérangement, portes qui s’ouvrent pour la cantine, 
courrier ou parloirs, c’est facile, peu de gens 
voulaient me voir ou m’écrire de toute façon, mais 
une masse sonore résiste perpétuellement, des 
voix, des pas, et ces foutues clés dans les serrures, 
elles résonnent et cliquettent sur les trousseaux ; 
avant, je n’aurais jamais cru qu’elles étaient aussi 
bruyantes. On n’entend qu’elles !

Il faudra que je commande des boules Quiès. 
Tout tenter pour que demain ressemble à 
aujourd’hui, c’est possible. C’est seulement dans 
ces conditions que j’arriverai à écrire mon grand 
livre sur la prison.
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