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A ma sceur Pascale, la meilleure entre tous.






On ne refait pas sa vie, c’est juste
Pancienne sur laquelle on insiste.

Serge Joncour






En général, mes souvenirs remontent a la file
apres celui-ci : j’arrive a une des portes de détention,
la journée se termine. A vrai dire, c’est la pire des
heures. Des grandes fenétres qui éclairent le rond-
point ne tombe plus que le gris épais du ciel, un
glacis usé. Dans le cercle au milieu, qui ouvre sur
les quatre divisions, un gardien tourne avec ses clés,
il rale perpétuellement ou prend son tournis comme
une blague, au gré des appels qui se succédent aux
portes, des gens qui passent pour aller piétiner
ailleurs. On touche a la caricature du métier : tour
du poignet a gauche, a droite, coup de pied sur une
barre pour pousser, et un appel plus loin, on y va.
Ponctuation métallique, ¢a racle dans la serrure.

L’air est chargé d’odeurs troubles et de Javel
meélangées. Parfois d’une avocate s’exhale un parfum
suave.

Ce soir des surveillants courent et jettent la lance
a incendie a travers les barreaux. La porte de la
division 2 bloque, c’est vieux. Il faudrait la casser
pour le passage du Samu. La vie entiére ici est
en acier trempé. J’apprends par une volée de mots
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qu’un prisonnier s’est enroulé dans son matelas de
mousse et y a mis le feu. En volute, une fumée
échappée par I’ceilleton a alerté. Il a tenu longtemps
sans hurler, puis au-dessus de 1’agitation, un long
cri a rempli le quartier bas comme une onde vis-
queuse. Au milieu de la coupole, surplombant le
rond-point, un oiseau sombre bat des ailes, impé-
rial dans son envol macabre. Dans la cellule, les
flammes léchent le rideau des WC, les photos contre
le mur, le placard en bois. Peu de vie se consume
en ce brasier piteux.

Puis les portes s’ouvrent, les bruits se rapprochent,
le Samu arrive en précipitation.

Dans quelques minutes la prison vomira a
nouveau son horreur a bas bruit, qui remplit le bar
du mess a ’heure des repas. Nous y serons tous,
pastis, whisky, nous autres surveillants, infirmieres,
travailleurs sociaux. On plaisantera sur ’homme
vaincu. Je congois que cela paraisse choquant vu
de Pextérieur. De Pextérieur on ne comprend pas,
on ne sait pas, il nous convient bien, d’ailleurs, ce
coté gardien du secret, ¢a nous permet de mépriser
a notre tour, la pénitentiaire est une affaire de
mépris tournant ot chacun prend sa part.

La prison n’accroche pas que les détenus a son
tableau de chasse. Elle nous fusille lentement,
nous autres aussi.



Je suis né dans un village, derriére la prison cen-
trale du Nord, Bapaume. Les personnels venaient
boire un coup au café de mes parents, aussi ai-je
passé les concours de I’administration péniten-
tiaire deés I’obtention de mon inutile licence d’an-
glais. Surveillant ¢a m’allait bien. Je savais que
quelque part dans le pays le métier était mal vu,
mais pas ici, car ¢a nourrissait son homme. Ils
étaient tous trés a I’aise les surveillants, ils riaient
beaucoup et formaient une confrérie que je n’ai
jamais connue par la suite. Depuis mon enfance
les hauts murs de Bapaume, censés nous protéger,
me donnaient envie d’y aller voir. Quelque chose
me dit qu’il y aurait moins de délinquance si les
murs étaient de verre. Le mystére donne du pres-
tige, et le prestige, c’était mon cache-misere a
I’époque. J’avais envie de voyager, et bizarrement
la prison m’offrait cela. Mon frére ainé vivrait
du café de mes parents et moi je m’embarquerais
dans la soute immobile de Bapaume. En sortant
le soir, on me demanderait comme a un explora-
teur ou un ethnologue les couleurs des oiseaux,
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les rites des indigénes, et je saurais répondre. Du
danger parfois, du risque, des armes. De la soli-
darité entre hommes aussi, et de la joie, les sur-
veillants aimaient rire fort. Le matin serait une
aventure.

Je devins surveillant par concours.

Je compris vite que je n’aurais pas Bapaume a
la sortie de I’école d’administration pénitentiaire
mais plutdt une de ces prisons d’Ile-de-France
a I’étendard flasque. Mais peu m’importait,
I’explorateur ne voit pas sa famille tous les soirs.
Je fus nomm¢é dans la seule prison de Paris, rue
de la Santé.

La cour d’honneur m’apparut la premiére fois
un printemps dans son charme villageois, des
pavés, de la vigne vierge, des perrons aux dalles
usées. On y fume sa cigarette, on prend parfois
le soleil avant de pénétrer dans le ventre de la
détention. De prime abord, la Santé présente une
douceur désuéte, celle d’une ferme fleurie dont
on aurait peu a peu abandonné I’entretien.
Perdues sur un plateau jadis marécageux, entre
autoroute et zone résidentielle, les prisons de
Fleury-Mérogis ont, elles, délibérément écarté
cette option, qui affichent, d’emblée et dans ses
moindres détails, une sécheresse de vie. La nuit,
les cellules allumées dessinent chacune une croix,
I’ensemble un gigantesque cimetiére qui surgit
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de la brume montée des sols humides. Une nuit
de morts-vivants.

Au contraire, des couloirs de la Santé, la nuit, je
vois passer au loin les rectangles lumineux des
wagons du métro, une poésie urbaine éphémere.
Ma prison me sembla donc une contrée enviable.

Je trouvai trés vite une chambre sous les toits
pres de la gare Saint-Lazare. La fenétre donnait
sur les quais, et les rails m’indiquaient 1’axe des
départs. Petits moyens petits réves, je ne suis parti
qu’une fois a Deauville, qui est une jungle raison-
nable. L’inconnu demeure tapi dans le XIV ¢, dans
cette batisse inélégante dont le volume mange a
lui seul un paté de maisons. Elle ressemble a un
Lego géant a la géométrie irréguliere, car si elle
se resserre sur la petite rue Messier, elle offre de
I’autre coOté, a sa porte principale rue de la Santé,
une facade massive et bourrue.

Dés mon affectation, je fus recueilli par les
nombreux gars du Nord qui arpentaient les cou-
loirs des divisions. La plupart connaissaient mon
village, on parlait des horaires des trains, de retour
le plus tot possible; je faisais enfin partie de la
confrérie me disais-je.

Si une plainte s’éléve des vestiaires a la releve,
elle est colorée de plaisir; je reconnais celui-ci,
c’est le mien. Ce monde caché ne se révele qu’a
ses initiés mais il faut d’abord manger le pain noir
de journées a suffoquer d’ennui. Je ne suis sans
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doute pas le seul a éprouver de la tendresse en
découvrant les murs de la prison au débouché du
boulevard Blanqui.



Division 2. Des cellules sortent des taurillons;
sur le poil dru, un tee-shirt moule un poitrail tra-
vaillé exagérément dans la salle de sport de I’étage.
Sur les murs, les femmes sont des putes et les
hommes des athlétes. Collées au calendrier, les
photos des enfants, petits animaux blottis. Ils
affichent pourtant un éclat rare. Mais le miracle
ne déborde pas, et juste a coté, I’'image d’un cul
de femme offert ne semble incongrue a personne.

Plusieurs mondes s’affrontent ici, dans un grand
silence, chacun voué a sa légitimité. On n’affecte
pas, en division 2 chez les truands, les surveillants
débutants ou trop timides. C’est un bercail par-
ticulier. Ceux d’entre nous qui révent d’étre des
hommes en auraient I’esprit retourné. J’imagine
qu’a ’heure de la confection des services de sur-
veillance, les tétes pensantes évaluent les risques :
ici en division 2, les illusions battent leur plein, qui
sentent le sexe et I’argent. Certains parmi les gar-
diens, jeunes ou idéalistes, frolent la capitulation;
des briscards de la délinquance émane une odeur
puissante, dont il faut s’écarter, et dans sa malignité
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elle fissure les murs de détention. Peu importe la
réalité, la morne vie des truands. Plus forte qu’elle,
toute une imagerie de manade, un monde massif.
Ou bien alors une aréne avec des cogs de combat.
Des cornes, des serres, du pointu. Le rond est
féminin.

Il y a entre nous tout un commerce que je ne
peux qualifier. D’ailleurs, en tant qu’ethnologue, je
reste a distance. LLe mieux que je puisse dire : on se
cherche, on refuse de se trouver, on tourne. Les
femmes n’ont rien a voir ici; on en parle sans cesse
mais un autre gouvernail maintient un autre cap.
Je ne parle pas d’homosexualité, a tort peut-étre, je
ne sais pas dire encore. Je suis ethnologue débutant.

J’ai vu ¢a d’abord : les remontées de promenade,
a heures fixes. C’est un ballet a la lenteur éton-
nante. Dans la cour les nouveaux qui descendent
du quartier haut remplissent leur devoir de trans-
mission : interrogations, informations. Ace que j’en
ai compris, tout se sait pourtant, mais il leur faut
dire et redire, sucer longuement les affaires du
dehors qui viennent en déferlantes via le parloir.

Chaque détenu remonte seul, aprés, envahi de
pensées, mains dans les poches, dressé pour le bon
étage, circulant lentement sur les étroites coursives
dont le sol en bois poussiéreux craque. Puis il se
stabilise devant une cellule, le surveillant ouvre,
et la vague des hommes prisonniers disparait petit
a petit en silence.



Jai été affecté en deuxieme division tres vite, je ne
sais pas pourquoi. Cela m’a flatté, sans doute parce
que j’étais jeune et seul. Les premicres semaines, j’ai
marché dans les rues de Paris pendant des heures.
Quand je prenais tot le matin, la débauche se faisait
a 13 heures, et sans argent — mon loyer cassait mon
salaire — je partais a travers la ville des aprés-midi
entiers. Ignorant des quartiers, j’errais sans fin dans
des rues tristes. Ou était le gai Paris? Peu m’impor-
tait, mon esprit digérait ce que j’avais vu entre
les murs. Je vivais une impatience. Les barreaux
multipliaient mon énergie. Le soir, je regardais les
émissions télé, un enchevétrement de mouvements
et de bruits dont j’avais besoin et que je n’essayais
pas de déméler. J’avais aimé lire, et c’était perdu.
Javais souhaité vivre fort, et je me résumais a I’heure
ou je mettais mon uniforme.

Une vibration permanente m’empéchait de
dormir, et pourtant je le jure, je ne ressentais aucune
fatigue.

Les autres éprouvent-ils, comme moi, cette envie
d’y étre, ou résonne un joyeux grelot? Impossible
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a dire. Impossible aussi d’expliquer ce qui me rend
si heureux lorsque je suis dans ma prison. Je parle
peu aux détenus, c’est ’interdiction commune de
sympathiser. Je me méfie des gradés dont souvent
je ne comprends pas ’attitude. En service d’étage
je ne rencontre aucun collégue, nous tous courant
d’une sonnerie de téléphone a une cellule, d’un
pointage a ’organisation du travail des auxiliaires.

Car il y a les auxiliaires. A cheval entre deux
mondes, caricatures des deux, sombres toujours.
IIs sont les seuls prisonniers a avoir gardé la tenue
pénale, et leur bleu, au fond d’un couloir, attire
I’ceil comme un uniforme. C’est d’eux que je devins
le plus proche. Avec le manque de personnel, et les
arréts maladie qui en découlaient, ils me secon-
dérent dans ma tache.

Bien str, pas pour les clés. Elles constituent notre
différence. Lors de visites de gens de ’extérieur, tous,
tous, nous faisons résonner notre trousseau en y
passant les doigts. Ce cliquetis marque notre pouvoir
et indique la sortie aux visiteurs. Si un jour je vis un
auxiliaire décrocher le téléphone, jamais aucun
d’entre eux ne touche une clé. Elles ne quittent pas
nos ceinturons, reliées a eux par une queue de cochon
en plastique que nous étirons souvent. Les détenus
la nomment finement la branlette des matons.

Quand, a certains moments, je ne savais plus
combien de détenus j’avais a mon €tage, qui était
au parloir, qui a 'infirmerie, les auxiliaires savaient
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pour moi. Le nom des avocats, les peines encourues,
les lettres recgues. Ils organisent aussi le trafic de
cigarettes ou de shit, puis, en habiles danseurs de
cordes, balancent les uns et les autres. Ils sont
circonspects avec nous comme avec les détenus,
habitants d’un univers de proximité successive;
tout le monde n’est pas doué pour ¢a.

Jamais les clés. Jamais la main. A Pécole péniten-
tiaire, c’est ’'interdiction annoncée dés le premier
jour. Les peaux ne se rencontrent que pour un
contact abrupt.

On raconte a ’envi I’histoire de ce sous-directeur
de Fleury-Mérogis, complice de I’évasion d’un
truand, et incarcéré a Fresnes. Venu pour une recons-
titution, il croise son ancien collégue, le directeur,
et lui tend benoitement la main. Personnel outré,
en voila une offense, un crachat a sa maniére! Il est
tortueux le chemin de celui qui change de bord, qui
se raccroche aux herbes, qui fait des signes a I’autre
coté du gué. Il est bien le dernier a comprendre. Les
légendes carcérales sont remplies d’histoires de ce
genre, a disparaitre et a revenir en surface. Nous
sommes tous conviés a ce drole de pays des mer-
veilles de ’autre bord. Certains n’y résistent pas.

Les hommes s’éteignent trés vite. Je parle des
surveillants. Les jeunes, les marrants, ceux qui se
disent au départ qu’il y a une autre maniere de
travailler. Je les ai vus s’abimer, se ternir, pour cer-
tains devenir hargneux, les jeunes gars de province,
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de ces villages ou tous vivent pareil. Je les ai vus
courir sur les coursives, découvrir un scarifié
sanglant derriére une porte. Il ne faut rien dire. Ou
plutot : il faut se dire que ¢a ne fait rien. On se
persuade vite que ’enfance a disparu, ou le bon
pain a déja été mangé. Ici le ciel n’est ni bleu ni
calme; a la premiere mise le gris gagne la partie.

On prend une douche le soir pour tuer cette odeur
qui se colle aux pores. Mais la saleté s’incruste. Moi
je me douche aux mots, le soir je note tout ce que
j’ai observé : les us et coutumes, le rite deviné der-
riere le geste. Et derriére le rite, la conjuration.

A chacun, sans doute, sa conjuration.

Mais nous sommes tous, ou presque, des a-cotés
de la plaque. Nous tous, pénitentiaires. Il n’y a pas
de vocation chez nous. Il y a des vocations d’ethno-
logue, de messie, mais pas un seul qui soit entré de
plein gré pour enfermer. Méme les plus torves n’ont
pas demandé cette adresse. Sans compter tous les
ratés de la délinquance, qui ne se contentent plus
de films, qui veulent voir de prés, qui n’osent pas
se la raconter. On conjure a plein tube ici, on passe
sa vie a cOté de sa vie, on s’aigrit un peu, on finit
par boire carrément.

On vit enchainé avec les détenus et leurs sar-
casmes : « Vous étes plus enfermés que nous. »
Dans un sourire, on accepte leur raisonnement,
pas offusqués qu’ils aient raison, parce qu’on I’a
compris depuis longtemps, dans le fond.



1000 euros par mois en plus de mon salaire?
L’avocat a exulté quand je le lui ai dit, on va plaider
P’égarement, le moment de folie dont on ne sait plus
se sortir, mais je ’ai calmé, j’entends d’ici les témoi-
gnages des collégues : i/ a toujours été bizarre et
bla-bla-bla. D’ailleurs, c’est vrai.

Anis prend une taffe et se replonge dans le silence.
Il n’y est pas pour grand-chose, mais ils ’ont
dégagé; finis les études, ses vagues espoirs, ¢a n’a
pas l’air de le révolter, ou alors il n’a pas renoncé.
C’est vrai qu’il est naif comme un agneau avant
I’abattoir. Je le regarde, courbé sur ses menottes et
ses doigts qui retiennent jusqu’au bout la cigarette.
Je n’aurai jamais d’autres amis comme lui.

Ces derniers soirs, je me suis remis a mes cahiers
d’ethnologue. Si je réfléchis bien, le bizarre est
partout, I’incongru, la régle. I’ethnologie n’est pas
un métier, c’est un regard. Il faut que je cantine des
cahiers, que je m’impose le travail a une heure
précise apres un peu de sport dans ma petite cour.
Par exemple il faut que je mesure le nombre de pas
et donc le nombre de meétres parcourus dans une
journée, en comptant ceux de la promenade. Le
nombre de fois ou je vois la couleur rouge dans une
journée, le nombre d’heures ou je pars en réverie.
Voire le nombre de mots échangés. Cela fera un
chapitre sur la mort des sens.

Ces derniéres années je me suis perdu. Ici cela va
étre ’occasion de me recentrer. J’ai un peu de mal
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avec le quotidien car, personne ne venant me voir,
je me dépatouille mal des fringues sales. Je ne
m’occupe pas d’acheter de la bouffe, il faudrait la
cuisiner, je prends la gamelle; depuis le départ de
Lucie, je me nourris a I’avenant. Un peu de choco-
lat quand méme, ¢’a toujours été mon point faible.

Non, j’ai du mal avec le bruit. Pour me concen-
trer et écrire, les cris par les fenétres de gars qui
se parlent, les chariots métalliques, les appels des
surveillants entre les étages, c’est génant.

La vie carcérale fait son incroyable barouf autour
de moi. J’ai tenté d’éliminer tous les motifs de
dérangement, portes qui s’ouvrent pour la cantine,
courrier ou parloirs, c’est facile, peu de gens
voulaient me voir ou m’écrire de toute fagon, mais
une masse sonore résiste perpétuellement, des
voix, des pas, et ces foutues clés dans les serrures,
elles résonnent et cliquettent sur les trousseaux;
avant, je n’aurais jamais cru qu’elles étaient aussi
bruyantes. On n’entend qu’elles!

Il faudra que je commande des boules Quiés.
Tout tenter pour que demain ressemble a
aujourd’hui, c’est possible. C’est seulement dans
ces conditions que j’arriverai a écrire mon grand
livre sur la prison.
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