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			Comme ils s’en allaient, on amena à Jésus un démoniaque muet. Il chassa le démon et le muet se mit à parler. La foule se disait, émerveillée : « On n’a jamais rien vu de pareil en Israël. » Mais les pharisiens disaient : « C’est par le prince des démons qu’il chasse les démons. »

			MATTHIEU, 9, 32-34

			 

			Et quelle bête brute, revenue l’heure,

			Traîne la patte vers Bethléem pour naître enfin ?

			YEATS

			
			
		

	
		
			1

			Il est certain que l’automne avait connu une fin brutale. En quelques heures à peine, un violent coup de vent avait décapé les magnifiques couleurs qui embrasaient le Heath entre Kenwood et Parliament Hill, laissant derrière lui plusieurs cadavres de vieux chênes et de hêtres. Brume et silence s’ensuivirent, puis, au bout de quelques jours, une simple odeur de pourriture et de feux de bois.

			Un après-midi, je passai un si long moment dans ce parc à noter sur mon carnet tout ce qui était tombé que j’en ratai ma séance avec le docteur Baxter. Il me dit de ne pas m’inquiéter. Ni pour le rendez-vous ni pour les arbres. La nature et lui-même s’en remettraient. Les choses n’étaient jamais aussi néfastes qu’elles en avaient l’air.

			Je suppose qu’il avait raison, dans un sens. Nous nous en étions tirés sans trop de casse. Dans le Nord, des voies ferrées avaient été submergées et des villages entiers inondés par les eaux boueuses des rivières. Il y avait eu des photos de 
gens en train d’écoper leur salon, ou de charognes à la dérive sur une nationale. Puis, récemment, l’annonce d’un glissement de terrain soudain à Coldbarrow, et l’enfant qu’ils avaient trouvé dans les décombres de la vieille maison au pied des falaises.

			Coldbarrow. Voilà un nom que je n’avais pas entendu depuis longtemps. Pas depuis trente ans. Personne dans mon entourage ne le mentionnait plus, et moi, j’avais tout fait pour l’oublier. Cependant, j’avais beau le vouloir tant et plus, je crois avoir toujours su que ce qui s’était passé là-bas ne resterait pas éternellement secret.

			Allongé sur mon lit, je songeais à appeler Hanny, en me demandant s’il avait également entendu les infos et si elles avaient le moindre sens pour lui. Je ne lui avais jamais vraiment posé de questions sur les souvenirs qu’il avait gardés de l’endroit. Mais que lui dire, par où commencer, je n’en savais rien. Et en tout cas, il était difficile à joindre. L’église l’occupait à plein temps, il se rendait régulièrement au chevet des personnes âgées et des infirmes, ou bien il remplissait ses obligations envers tel ou tel comité. Je pouvais difficilement lui laisser un message. Pas à propos de ça.

			Son livre se trouvait sur l’étagère, à côté des vieux poches que je comptais offrir à des œuvres caritatives depuis des années. Je le pris et fis courir mon doigt sur le gaufrage du titre, puis jetai un coup d’œil à la quatrième de couverture. Hanny et Caroline, chemises blanches assorties, et les deux garçons, Michael et Peter, sourires et taches de rousseur, enlacés par leurs parents. La famille heureuse du pasteur Andrew Smith.

			Le livre avait été publié presque dix ans plus tôt, et depuis, les garçons avaient grandi — Michael entrait en terminale à Cardinal Hulme et Peter était en dernière année à Corpus Christi —, mais Hanny et Caroline n’avaient guère changé. Tout comme alors, ils semblaient jeunes, stables et amoureux.

			Je m’apprêtais à reposer le livre sur l’étagère quand je remarquai quelques coupures de journaux glissées sous la jaquette. Hanny qui visite un hospice à Guildford. Une chronique de son livre dans The Evening Standard. L’interview du Guardian qui l’avait vraiment mis sous le feu des projecteurs. Une coupure tirée d’un magazine évangéliste américain, quand il était parti aux États-Unis faire la tournée des universités du Sud.

			Le succès rencontré par Ma seconde vie avec Dieu avait pris tout le monde par surprise, et Hanny le premier. C’était un de ces livres qui — comment avaient-ils formulé ça dans l’article ? — captivaient l’imagination, synthétisaient l’esprit du temps. Ce genre de choses. Je suppose qu’il y avait là-dedans un truc que les gens appréciaient. Le livre était resté dans le top vingt des best-sellers pendant des mois et avait rapporté une petite fortune à son éditeur.

			Tout le monde avait entendu parler du pasteur Smith, même sans l’avoir lu. À présent, avec les nouvelles de Coldbarrow, il était vraisemblable qu’on entendrait à nouveau parler de lui, à moins que je ne couche tout ça sur papier et que je ne cogne le premier, si l’on peut dire.

		

	
		
			2

			On l’appelait peut-être autrement, mais je ne l’ai jamais connu que par le nom que lui donnaient les gens du coin, le Loney, cet étrange nulle part entre deux rivières, la Wyre et la Lune, où Hanny et moi nous rendions tous les ans à Pâques avec Momon, Pabsent, Mr et Mrs Belderboss et le père Wilfred, le prêtre de la paroisse. Au cours de cette semaine de pénitence et de prière, nous nous confessions, nous partions en pèlerinage à Sainte-Anne et nous recherchions Dieu dans le printemps naissant qui, quand il arrivait, n’était pas vraiment un printemps ; rien d’éclatant ni de foisonnant. Ça ressemblait plutôt au placenta détrempé de l’hiver.

			Sous son aspect morne et lisse, le Loney était un endroit dangereux. Un bout de côte anglaise, sauvage et inutile. La bouche morte d’une rivière dans une baie qui se remplissait et se vidait deux fois par jour, faisant de Coldbarrow une île. La marée montait plus vite qu’un cheval au galop et, tous les ans, quelques personnes se noyaient. Des pêcheurs malchanceux perdaient le cap et s’échouaient. Des opportunistes partis ramasser des coquillages, peu au fait des risques qu’ils couraient, conduisaient leurs camions sur la plage à marée basse et étaient rejetés par la mer quelques semaines plus tard, le visage verdâtre et la peau pelucheuse.

			Parfois, on parlait de ces tragédies aux infos, mais la cruauté du Loney semblait tellement inéluctable que, le plus souvent, ces âmes rejoignaient dans l’oubli celles de leurs innombrables prédécesseurs morts au fil des siècles en essayant de dompter ce lieu. Les preuves de l’existence d’une ancienne activité étaient partout : des brise-lames réduits à des tas de gravats par les tempêtes, des jetées de bois dont il ne restait plus que les étais noirs et putréfiés, au loin dans la vase. Il y avait également d’autres structures, plus mystérieuses : des vestiges de cabanes construites à la va-vite, où l’on éviscérait autrefois le maquereau destiné aux marchés à l’intérieur des terres, des fanaux dont les foyers avaient rouillé, le moignon d’un phare en bois sur le promontoire, phare qui avait guidé les marins et les bergers à travers les mouvements capricieux des sables.

			Cependant, il était impossible de véritablement connaître le Loney. Il changeait avec chaque flux et reflux, et les marées de morte-eau dévoilaient les squelettes de ceux qui avaient cru comprendre suffisamment bien la topographie pour échapper aux courants insidieux. Des animaux, des gens à l’occasion, et une fois, les restes des deux : un berger et ses moutons, isolés, qui s’étaient noyés sur l’ancien gué de Cumbria. Depuis leur mort, pendant un siècle ou plus et jusqu’à aujourd’hui, le Loney avait repoussé leurs os vers l’intérieur des terres, comme s’il voulait démontrer quelque chose.

			Quiconque connaissant un tant soit peu l’endroit ne s’approchait jamais de l’eau. Enfin, personne à part nous et Billy Tapper.

			 

			 

			Billy était le poivrot du coin. Tout le monde le connaissait. La déchéance qui l’avait jeté au fond du puits de l’échec 
faisait partie de la mythologie des lieux au même titre que les conditions climatiques, et il n’était rien de moins qu’un don du ciel pour des gens comme Momon et le père Wilfred, qui se servaient de lui pour illustrer ce que la boisson pouvait faire à quelqu’un. Billy Tapper n’était pas une personne, mais un châtiment.

			D’après la légende, il avait été professeur de musique dans un collège pour garçons, ou directeur d’une école de filles en Écosse, ou dans le Sud, ou à Hull, ou quelque part, où que ce soit. Son passé n’était pas le même selon qu’on écoutait les uns ou les autres, mais tous s’accordaient à dire que l’alcool l’avait rendu fou, et bon nombre d’histoires circulaient à propos de son excentricité. Il vivait dans une grotte. À Whitehaven, il avait tué quelqu’un à coups de marteau. Il avait une fille, quelque part. Convaincu que la possession d’un certain assortiment de cailloux et de coquillages le rendait invisible, il débarquait souvent en titubant au Bell and Anchor, à Little Hagby, les poches tintant de galets, et essayait de boire dans le verre des clients, persuadé qu’ils ne pouvaient pas le voir. D’où son nez cabossé.

			Je ne savais pas quelle part de vérité il y avait dans tout cela, mais ce n’était pas grave. Une fois qu’on avait posé les yeux sur Billy Tapper, tout ce qu’on racontait sur lui semblait possible.

			On le rencontra pour la première fois sous un abribus en béton, au bord de l’unique route qui longe la côte de Morecambe à Knott End. Ça devait être en 1973 ; j’avais douze ans à l’époque, et Hanny, seize. Pabsent n’était pas avec nous. Il était parti de bon matin avec le père Wilfred et Mr et Mrs Belderboss admirer les vitraux de l’église d’un village situé à une trentaine de kilomètres, où l’on trouvait apparemment une magnifique rosace néogothique représentant Jésus calmant les eaux. Du coup, Momon avait décidé de nous emmener à Lancaster, Hanny et moi, pour faire le plein de nourriture et visiter une exposition des psautiers anciens à la bibliothèque — car Momon ne manquait jamais une occasion de nous enseigner l’histoire de notre foi. Billy allait dans la même direction, si l’on en croyait le bout de carton accroché à son cou — il en arborait plusieurs dizaines, afin que les chauffeurs des bus sachent plus facilement où il était censé se rendre.

			Les autres lieux où il était allé ou qu’il était susceptible de visiter se révélaient à nous quand il bougeait dans son sommeil. Kendal. Preston. Manchester. Hull. Sa sœur résidait dans cette dernière ville, d’après le carré de carton rouge vif fixé à un autre lacet qu’il portait en collier, sur lequel figuraient des informations qui pouvaient se révéler essentielles en cas d’urgence : son nom, le numéro de téléphone de sa sœur et quelques mots en majuscules indiquant qu’il était allergique à la pénicilline.

			Enfant, ce fait précis m’avait intrigué, et je me demandais ce qui se passerait si on lui en donnait. La pénicilline lui causerait-elle plus de dommages que ceux qu’il s’était lui-même infligés ? Je n’avais jamais vu un homme aussi cruel avec son propre corps. Ses doigts et les paumes de ses mains étaient fissurés par la crasse. Chaque ride, chaque pli était marron. De part et d’autre de son nez cassé, ses yeux étaient profondément vissés dans son crâne. Ses cheveux rampaient derrière ses oreilles et le long de son cou, lequel avait pris la couleur de la mer à cause des dizaines de tatouages qui le recouvraient. Il y avait quelque chose de légèrement héroïque dans son refus de se laver, avais-je songé, alors que Hanny et moi étions régulièrement récurés et essuyés par Momon.

			Il était avachi sur le banc, une bouteille vide ayant contenu quelque chose de maléfique couchée à ses pieds, et entre ses cuisses reposait une petite pomme de terre à l’aspect moisi qui, étrangement, me réconforta. Il me semblait approprié qu’il n’ait pour se nourrir qu’une patate crue. Je présumais que c’était le genre de choses que mangeaient les sans-abri, qu’ils grignotaient par petits bouts au fil des semaines tout en errant sur les routes et les chemins de traverse à la recherche de la suivante. Qu’ils faisaient du stop. Qu’ils volaient ce qu’ils pouvaient. Qu’ils étaient passagers clandestins dans des trains. Comme je l’ai dit, quand j’avais cet âge-là, je trouvais que le vagabondage n’était pas entièrement dénué de romantisme.

			Il parlait tout seul pendant son sommeil ; il triturait ses poches, lesquelles, comme tout le monde l’affirmait, semblaient remplies de cailloux d’après le bruit qu’elles faisaient ; il se plaignait amèrement d’un certain O’Leary, qui lui devait de l’argent et qui ne l’avait jamais remboursé alors même qu’il était propriétaire d’un cheval. Lorsqu’il se réveilla et remarqua notre présence, il fit de son mieux pour se montrer courtois et avoir l’air sobre, nous gratifiant d’un sourire à trois ou quatre dents noires plantées de travers, et il ôta son béret devant Momon, qui sourit brièvement, mais qui, comme elle savait si bien le faire avec les inconnus, prit aussitôt la mesure du personnage et, murée dans un silence mêlé de crainte et de dégoût, tenta de faire venir le bus en fixant des yeux la route déserte.

			Comme la plupart des poivrots, Billy éluda les banalités d’usage et balança son cœur brisé et sanguinolent à mes pieds, tel un vulgaire morceau de viande crue.

			— Vous faites pas avoir par le démon de l’alcool, les gars. J’ai tout paumé à cause de ce truc, dit-il en brandissant la bouteille avant d’en écluser la lie. Vous voyez cette cicatrice ?

			Il leva le bras et fit glisser sa manche. Du poignet jusqu’au coude, une balafre rouge se frayait un chemin entre des tatouages de poignards et de filles aux seins gros comme des melons.

			— Vous savez comment j’ai chopé ça ?

			Je fis non de la tête. Hanny le fixait.

			— Je suis tombé d’un toit. L’os est passé à travers.

			Du doigt, il nous montra l’angle qu’avait fait son cubitus en saillant de son bras.

			— Vous avez une clope en rab ?

			Je fis encore non de la tête, et il soupira.

			— Bordel ! Je savais bien que j’aurais dû rester à Catterick, dit-il en passant à nouveau du coq à l’âne.

			C’était difficile à estimer — il ne ressemblait pas du tout aux farouches et superbes vétérans qu’on voyait tout le temps dans Commando —, mais je me dis qu’il avait l’âge d’avoir fait la guerre. Et ce qui est sûr, c’est que lorsqu’une quinte de toux le plia en deux et qu’il ôta son béret pour s’essuyer la bouche, une sorte d’insigne militaire en métal pendouillait dessus.

			Je me suis demandé si c’était ça qui l’avait poussé à boire, si c’était la guerre. Elle avait eu des effets bizarres sur certains, du moins c’est ce qu’affirmait Pabsent. Elle leur avait déréglé la boussole, en quelque sorte.

			Quelle qu’en soit la raison, Hanny et moi étions incapables de le quitter des yeux. Nous nous gorgions de sa saleté, de son odeur autre, brutale. Nous ressentions le même mélange de crainte et d’excitation que lorsque nous traversions en voiture ce que Momon considérait comme des quartiers mal famés de Londres, et que nous nous perdions dans un labyrinthe où pavillons, usines et terrains vagues se côtoyaient. Bouche bée, nous nous retournions sur la banquette pour regarder par les fenêtres les enfants débraillés qui nous dévisageaient, avec pour seuls jouets quelques bouts de bois et de métal arrachés aux meubles délabrés abandonnés dans leurs jardins, depuis lesquels des femmes en tablier hurlaient des obscénités aux hommes qui sortaient en titubant du pub d’à côté. C’était un safari dans le parc naturel de la déchéance. Ce à quoi ressemblait un monde sans Dieu.

			Billy regarda Momon et, gardant les yeux fixés sur elle, il tendit la main vers le sac plastique à ses pieds, duquel il tira quelques bouts de papier défraîchis qu’il me fourra dans la main. Ils avaient été arrachés à un magazine cochon.

			Il me fit un clin d’œil et s’adossa au mur. Le bus apparut, Momon se leva et fit un signe pour qu’il s’arrête, tandis que j’escamotai rapidement les photos.

			— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Momon.

			— Rien.

			— Eh bien, arrête de faire le clown et occupe-toi d’Andrew.

			J’essayai donc d’amadouer Hanny pour le convaincre de se lever, afin que nous puissions monter dans le bus, mais il refusait de bouger. Il souriait en observant Billy par-dessus mon épaule, lequel s’était à présent rendormi.

			— Qu’est-ce qu’il y a, Hanny ?

			Il tourna les yeux vers moi, puis de nouveau vers Billy. Je compris alors ce qu’il était en train de regarder : ce n’était pas une patate que Billy avait dans la main, mais son pénis.

			Le bus s’arrêta et nous y montâmes. Le chauffeur jeta un coup d’œil derrière nous et siffla à l’intention de Billy, mais celui-ci ne se réveilla pas. Après une seconde tentative, le chauffeur secoua la tête et pressa le bouton de fermeture des portes. Une fois assis, nous vîmes une tache sombre s’étendre sur l’avant du pantalon de Billy.

			— Tut tut ! fit Momon en décollant nos visages de la vitre pour les tourner vers elle. Retenez bien cette leçon ! ajouta-t-elle tandis que le bus démarrait. Cet homme est déjà en vous. Quelques mauvais choix suffiront à le faire surgir, croyez-moi.

			Puis, tenant son sac à main sur les genoux, elle regarda droit devant elle. Je serrais les photos cochonnes d’une main, glissai l’autre dans mon manteau et, avec le bout de mes doigts, appuyai très fort sur mon ventre dans l’espoir de trouver la graine maléfique qui n’avait besoin que de bonnes conditions d’impiété et de dépravation pour germer et proliférer comme une mauvaise herbe.

			Cela arrivait si facilement. La boisson prenait vite possession de quelqu’un et en faisait son esclave. Le père Wilfred le disait tout le temps.

			Lorsque Momon lui parla de Billy, un peu plus tard dans la soirée, il hocha simplement la tête et soupira.

			— Que peut-on attendre d’un tel homme, Mrs Smith ? Un homme si éloigné de Dieu.

			— J’ai dit aux garçons qu’ils devaient en prendre bonne note, déclara Momon.

			— Et vous avez bien fait, répondit-il en ôtant ses lunettes.

			Il nous regarda, Hanny et moi, tout en frottant ses verres contre sa manche.

			— Il faut qu’ils s’attachent à connaître tous les poisons que Satan colporte.

			— J’ai beaucoup de pitié pour lui, dit Mrs Belderboss.

			— Moi aussi, dit Pabsent.

			Le père Wilfred rechaussa ses lunettes, puis afficha un sourire bref et condescendant.

			— En ce cas, vous allez alimenter une boutique déjà bien fournie. La pitié est la seule chose dont un ivrogne dispose en abondance.

			— Pourtant, il a dû avoir une vie incroyablement dure pour en arriver à se mettre dans un tel état, dit Mrs Belderboss.

			— Je ne pense pas qu’il sache ce que c’est qu’une vie dure, railla le père Wilfred. Je suis sûr que Reginald pourrait vous raconter autant d’histoires que moi à propos de la véritable pauvreté, des véritables épreuves.

			Mr Belderboss acquiesça.

			— C’était dur pour tout le monde, à Whitechapel, dit-il. Pas de travail. Des enfants qui mouraient de faim.

			Mrs Belderboss posa la main sur le bras de son mari en signe de réconfort, tandis que le père Wilfred se calait contre le dossier de son siège et s’essuyait la bouche avec une serviette.

			— Non, les hommes comme lui sont les pires imbéciles, dit-il. Il a tout envoyé valser. Tous ses privilèges, toutes ses opportunités. Il a eu un métier, il me semble. Il était professeur. Quel terrible gâchis.

			 

			 

			C’est étrange mais, quand j’étais enfant, certaines choses me paraissaient si claires et leur dénouement tellement inéluctable que je croyais avoir un sixième sens. Un don de voyance, comme celui d’Élie ou d’Ézéchiel, qui avaient prédit la sécheresse et la destruction avec une précision si troublante.

			Je me souviens qu’une fois, dans le Heath, Hanny se balançait au-dessus d’un étang, et je savais — je savais ! — que la corde allait casser, ce qu’elle fit ; de même, je savais que le chat de gouttière qu’il avait ramené du parc finirait déchiqueté sous un métro, ou encore qu’il ferait tomber l’aquarium de poissons rouges qu’il avait gagné à la foire dès que nous mettrions les pieds dans la cuisine, une fois rentrés à la maison.

			De la même façon, après cette conversation à la table du dîner, je savais que Billy allait bientôt mourir. Cette pensée me vint comme un fait établi, comme s’il avait déjà eu lieu. Personne ne pouvait vivre aussi longtemps. Être aussi sale demandait tellement d’efforts que j’étais sûr que le Dieu miséricordieux qui avait envoyé une baleine sauver Jonas et hoché la tête devant Noé à propos du temps qu’il allait faire mettrait rapidement fin à ses malheurs.

		

	
		
			3

			Pendant plusieurs années, ces Pâques-là restèrent les dernières que nous avons passées au Loney.

			Après la soirée où il nous avait chapitrés à propos de Billy Tapper tout au long du repas, le père Wilfred changea d’une manière que personne ne pouvait vraiment expliquer ou comprendre. Tous mirent ça sur le compte du fait qu’il devenait trop vieux pour tout ça — après tout, le voyage était long depuis Londres, et la pression provoquée par une semaine intense de prières et de réflexions au cours de laquelle il était le berger de ce troupeau aurait suffi à épuiser un homme qui n’aurait pas la moitié de son âge. Il était fatigué. C’était tout.

			Cependant, avec l’étrange faculté de sentir la vérité des choses dont j’étais doté, je savais que c’était bien plus que cela. Quelque chose de très mauvais.

			Quand la conversation autour de Billy s’essouffla et que tout le monde s’installa dans le salon, il partit se promener sur la plage, mais ce fut un homme différent qui revint. Préoccupé. Ébranlé par quelque chose. Il se plaignit d’un mal de ventre, sans vraiment nous convaincre, et alla s’allonger, en faisant ostensiblement coulisser le verrou de sa porte. Un peu plus tard, j’entendis des sons en provenance de sa chambre, et je me rendis compte qu’il pleurait. Avant cela, je n’avais jamais entendu un homme pleurer, excepté les personnes ayant une déficience mentale qui venaient assister à des ateliers dans la salle paroissiale, une fois tous les quinze jours, avec Momon et certaines autres dames. C’était le son de la peur et du désespoir.

			Le lendemain matin, quand il finit par se lever, débraillé et encore perturbé, il murmura quelque chose à propos de la mer et sortit avec son appareil photo avant que quiconque puisse lui demander ce qui n’allait pas. Cela ne lui ressemblait pas de se montrer si désinvolte. Pas plus que de se lever aussi tard. Il n’était plus du tout lui-même.

			Tous le regardèrent descendre l’allée et décidèrent qu’il valait mieux s’en aller aussitôt que possible, persuadés qu’une fois rentré à Saint Jude’s, il se remettrait vite.

			Néanmoins, après notre retour, son état de nerfs ne changea pas beaucoup. Dans ses sermons, il semblait plus remonté que jamais contre l’ubiquité du mal en ce bas monde, et toute mention du pèlerinage étendait une ombre sur son visage et le projetait dans une sorte de rêverie angoissée. Au bout d’un certain temps, plus personne ne parla d’y retourner. C’était simplement quelque chose qu’on avait eu l’habitude de faire.

			 

			 

			La vie nous traîna derrière elle, et nous ne pensâmes plus au Loney jusqu’en 1976, quand le père Wilfred mourut brusquement le jour du nouvel an et que le père Bernard McGill, transféré d’une paroisse violente de New Cross, prit les rênes de celle de Saint Jude’s à la place.

			Après sa messe inaugurale, à l’occasion de laquelle l’évêque le présenta à la congrégation, un thé avec des gâteaux fut organisé sur la pelouse du presbytère afin que le père Bernard puisse faire connaissance avec ses ouailles dans un cadre moins formel.

			D’emblée, il s’attira les bonnes grâces de tous et semblait à l’aise avec chacun. Il avait cela en lui. Un charme décontracté qui faisait rire les vieux de la vieille et amenait inconsciemment les femmes à se faire plus belles.

			Tandis qu’il allait de groupe en groupe, l’évêque s’approcha de Momon et moi en essayant de manger une grosse part de Dundee cake avec autant de dignité que possible. Il avait ôté sa chasuble et son surplis, mais portait toujours sa soutane couleur prune qui, au milieu des bruns et des gris des civils, ressortait et soulignait son importance.

			— Il a l’air bien, votre grâce, dit Momon.

			— Tout à fait, répondit l’évêque.

			Pour une raison ou pour une autre, son accent du sud d’Édimbourg me faisait toujours penser à de la mousse humide. Il observait le père Bernard, qui venait de faire éclater de rire Mr Belderboss.

			— Il a accompli des miracles dans sa dernière paroisse, ajouta-t-il.

			— Oh, vraiment ?

			— Il est très bon pour ramener les jeunes aux offices, dit-il en me dévisageant avec le sourire spécieux d’un professeur qui désire tout autant punir un élève que se lier d’amitié avec lui, mais qui, en fin de compte, ne fait ni l’un ni l’autre.

			— Oh, mais mon garçon est enfant de chœur, votre grâce.

			— Vraiment ? C’est très bien. Le père Bernard est aussi à l’aise avec les ados qu’avec les membres plus mûrs de la congrégation.

			— Eh bien, s’il arrive recommandé par vous, votre grâce, je suis sûre qu’il s’en sortira très bien, dit Momon.

			— Oh, je n’en doute pas, répondit l’évêque en brossant du dos de la main quelques miettes restées sur son ventre. Il vous conduira tous à bon port et franchira aisément les caps, si je puis m’exprimer ainsi.

			« En fait, ma métaphore maritime est vraiment appropriée, ajouta-t-il en portant son regard au loin avec un sourire d’autosatisfaction. Vous savez, j’ai très envie que le père Bernard emmène ses ouailles dans le vaste monde. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais je suis d’avis que lorsqu’on est dorloté par le quotidien, la foi stagne.

			— Eh bien, si tel est votre avis, votre grâce.

			L’évêque se tourna vers Momon et afficha de nouveau son sourire satisfait.

			— Est-ce que je me trompe en disant que je sens une certaine résistance à cette idée, Mrs…

			— Smith, dit-elle en voyant que l’évêque attendait sa réponse. Votre grâce, il y en a peut-être une parmi les membres les plus anciens, poursuivit-elle. Ils n’ont pas envie que les choses changent.

			— Et ils ont bien raison, Mrs Smith. Ils ont bien raison. Rassurez-vous, j’aime à considérer la désignation d’un nouveau titulaire comme un processus organique ; la nouvelle récolte d’un vieux cru, si vous voulez ; une continuité plutôt qu’une révolution. En tout cas, je ne suggérais pas que vous vous rendiez dans les coins reculés de la terre. Je pensais plutôt que le père Bernard pourrait emmener un groupe faire une retraite à Pâques. Je sais que c’était une tradition très chère au cœur de Wilfred, et dont j’ai moi-même toujours pensé qu’elle en valait la peine.

			« Ce serait une jolie façon de se souvenir de lui, ajouta-t-il. Et une occasion de se tourner vers l’avenir. Un continuum, Mrs Smith, comme je dis souvent.

			Le tintement d’un couteau contre un verre se fit entendre par-dessus les bavardages dans le jardin.

			— Vous allez devoir m’excuser, j’en ai bien peur, dit l’évêque en époussetant quelques miettes restées collées à ses lèvres. Le devoir m’appelle.

			Il se dirigea vers la grande table à tréteaux qu’on avait dressée à côté du massif de roses, et sa soutane, battant contre ses chevilles, se mouillait.

			Quand il fut parti, Mrs Belderboss apparut à côté de Momon.

			— Tu as fait un bon brin de causette avec sa grâce, dit-elle en donnant un petit coup de coude complice à Momon. De quoi parliez-vous ?

			Momon sourit.

			— J’ai une nouvelle formidable, dit-elle.

			 

			 

			Quelques semaines plus tard, Momon organisa une rencontre entre les différentes parties intéressées afin de mettre les choses en route avant que l’évêque n’ait le temps de changer d’avis, comme il avait coutume de le faire. Elle suggéra que tout le monde se rende chez nous pour discuter de la destination, même si Momon n’avait qu’une seule idée en tête.

			Le soir du jour dit, chacun surgit de la pluie, nimbé dans une odeur d’humidité mêlée aux remugles de ce qu’il avait eu pour dîner : Mr et Mrs Belderboss, miss Bunce — la femme à tout faire du presbytère — et son fiancé, David Hobbs. Ils pendirent leurs manteaux dans la petite entrée au carrelage fendu et à la sempiternelle odeur de pieds, puis se rassemblèrent dans notre salon en jetant des coups d’œil nerveux à l’horloge sur le manteau de la cheminée, devant tout le service à thé, incapables de se détendre jusqu’à l’arrivée du père Bernard.

			Finalement, on sonna et tout le monde se mit debout tandis que Momon ouvrait la porte. Le père Bernard se tenait sur le seuil, les épaules courbées sous la pluie.

			— Entrez, entrez, dit Momon.

			— Merci, Mrs Smith.

			— Comment allez-vous, mon père ? J’espère que vous n’êtes pas trop trempé ?

			— Non, non, Mrs Smith, répondit le père Bernard, tandis que ses pieds faisaient un bruit de succion dans ses chaussures. J’aime la pluie.

			Momon ne savait pas trop s’il se montrait ironique, et son sourire s’estompa un peu. Ce n’était pas un trait de caractère qui lui était familier chez les prêtres. Le père Wilfred n’avait toujours été que d’un sérieux mortel.

			— C’est bon pour les fleurs, parvint-elle seulement à répliquer.

			— Aye, dit le père Bernard.

			Il tourna les yeux vers sa voiture.

			— Je me demandais si vous accepteriez que je fasse entrer Monro, dit-il. Il n’aime pas rester seul et le bruit de la pluie sur le toit de la voiture le rend un petit peu marteau, voyez-vous.

			— Monro ? demanda Momon en jetant un coup d’œil derrière lui.

			— En l’honneur de Matt.

			— Matt ?

			— Matt Monro. Mon seul et unique vice, Mrs Smith, je puis vous l’assurer. J’ai longuement consulté Notre Seigneur à ce sujet, mais je pense qu’Il a laissé tomber et qu’Il me considère comme une cause perdue.

			— Je suis désolée, mais de qui parlez-vous ?

			— Du pauvre bougre qui rêvasse à la fenêtre de la voiture, là dehors.

			— Votre chien ?

			— Aye.

			— Oui, dit Momon. Eh bien, je suppose que ça ne pose pas de problème. Il ne va pas… Vous savez… Non ?

			— Oh non, Mrs Smith, il est très bien élevé. Il va simplement somnoler dans un coin.

			— Ce n’est pas un problème, Esther, dit Pabsent.

			Le père Bernard regagna sa voiture et revint avec un labrador noir qui éternua sur le paillasson, puis, frissonnant, s’étira devant le feu de cheminée comme s’il avait toujours vécu chez nous.

			Momon proposa au père Bernard notre unique fauteuil, qui se trouvait à côté de la télévision, une chose élimée entre le vert olive et le beige que Momon avait tenté d’enjoliver avec une têtière au liséré en dentelle dont elle avait rectifié la position en se servant du verre de spiritueux de Pabsent comme d’un niveau à bulle, à un moment où elle pensait que personne ne la regardait.

			Il la remercia, s’essuya le front avec un mouchoir et s’y assit. Tout le monde fit alors de même. Momon claqua des doigts et me lança un regard qui était l’équivalent d’un coup de pied au derrière. Comme chaque fois que nous recevions quelqu’un, j’avais pour tâche de servir la première tournée de thé et de petits gâteaux, aussi m’agenouillai-je à côté de la table pour remplir la tasse du père Bernard, que je posai ensuite sur la télévision qu’on avait recouverte d’un tissu amidonné — à la façon des crucifix et des statues de l’église en cette période de carême.

			— Merci, Tonto, dit le père Bernard en m’adressant un sourire de conspirateur.

			C’était le surnom qu’il m’avait donné quand il était arrivé à Saint Jude’s. Lui était le Lone Ranger, et moi j’étais Tonto. C’était puéril, je le sais, mais je crois que j’aimais l’idée de nous deux combattant côte à côte, comme le faisaient les copains dans les histoires publiées dans Commando. Néanmoins, je n’étais pas bien sûr de ce contre quoi nous nous battions. Le diable, peut-être. Les impies. Les goinfres. Les prodigues. Le genre de personnes que le père Wilfred nous avait appris à mépriser.

			En entendant le fauteuil grogner sous le poids du père Bernard tandis que celui-ci essayait de se mettre à l’aise, je fus une fois de plus frappé par la stature gigantesque de notre nouveau prêtre. Fils d’un fermier d’Antrim, il devait avoir trente ans environ, guère plus, même si des années de dur labeur le faisaient paraître plus vieux. Il avait un visage massif, lourd, son nez avait été aplati par les coups, et sur sa nuque un boudin de chair dépassait de son col. Ses cheveux, toujours soignés et coiffés en arrière avec de la brillantine, lui faisaient comme un casque bien ferme. Cependant c’étaient ses mains qui juraient le plus avec le calice et le ciboire. Elles étaient grandes, rougeaudes et dures comme le cuir, après une adolescence passée à bâtir des murets de pierre et à plaquer au sol des bouvillons afin de leur entailler les oreilles. N’étaient son col romain et sa voix douce comme de la laine, il aurait aisément pu passer pour un videur ou un braqueur de banque.

			Mais comme je le disais, à Saint Jude’s, tout le monde l’apprécia d’emblée. Il était ce type d’homme. Simple, honnête, facile à fréquenter. Viril avec les autres hommes, paternel avec des femmes qui avaient le double de son âge. Toutefois, je me rendais compte que Momon réservait encore son jugement. Elle le respectait parce qu’il était prêtre, bien sûr, mais seulement dans la mesure où il constituait plus ou moins une reproduction du père Wilfred. Quand il s’en éloignait, Momon lui souriait doucement en lui effleurant le bras.

			« Normalement, le père Wilfred aurait prononcé le Credo en latin, mon père, mais ce n’est pas grave », lui avait-elle glissé à l’issue de la première messe qu’il avait dite tout seul à Saint Jude’s. Et « Normalement, le père Wilfred aurait dit lui-même les grâces », après qu’il m’avait proposé de le faire lors d’un repas dominical que Momon semblait avoir organisé uniquement pour le tester.

			Pour nous autres enfants de chœur, le père Bernard était amusant — la façon qu’il avait de nous donner à tous des surnoms, ou de nous inviter au presbytère après la messe. À l’évidence, le père Wilfred ne nous y avait jamais conviés, et même pour la plupart des adultes de la paroisse, c’était un lieu mystérieux, presque aussi sacro-saint que le tabernacle. Cependant le père Bernard semblait apprécier la compagnie, et une fois l’argenterie nettoyée et rangée, et nos habits de messe pendus dans le placard, il nous conduisait chez lui et nous installait autour de la table pour prendre un thé et des petits gâteaux, tandis que nous échangions des histoires et des blagues en écoutant Matt Monro. Quoique moi, non. Je laissais les autres garçons s’exprimer. Je préférais écouter. Ou du moins faire semblant d’écouter et laisser mon regard errer dans la pièce en essayant d’imaginer la vie du père Bernard, ce qu’il faisait quand il n’y avait personne autour de lui, quand personne n’attendait de lui qu’il se comporte en prêtre. Je ne savais pas si les prêtres avaient jamais l’occasion de sortir, de cesser le travail. Ce que je veux dire, c’est que Pabsent ne passait pas son temps libre à vérifier l’état du mortier de la cheminée ou à installer un théodolite dans le jardin derrière la maison, alors il semblait injuste qu’un prêtre doive en permanence être un saint homme. Mais ça ne fonctionnait peut-être pas ainsi. Peut-être qu’être un prêtre, c’était comme être un poisson. Une immersion à vie.
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			Angleterre, années soixante-dix. Comme tous les ans au moment des vacances de Pâques, la famille Smith part en pèlerinage avec quelques membres de sa paroisse. Ils se rendent dans une vieille bâtisse sinistre en bord de mer, sous la houlette d’un prêtre, le père Wilfred. Les Smith, des gens très pieux, espèrent en venant là obtenir la guérison de leur aîné, Andrew, déficient mental. Andrew, lui, part explorer les environs du sanctuaire avec son jeune frère. Au cours de leurs escapades, ils font la connaissance des villageois, qui ne cachent pas leur hostilité à l’égard des pèlerins et semblent se livrer à d’obscures activités nocturnes, sortes de rites païens censés guérir les malades.

			 

			Andrew Michael Hurley dresse une galerie de portraits tous aussi étranges et effrayants les uns que les autres, mélangeant de sinistres autochtones et des pèlerins aussi perturbés que perturbants, et signe ici un roman obsédant et ambigu. 

			 

			« Les mortes-eaux sont une mince étendue de terre sauvage, sur la côte de Lancashire, faite de sables traîtres et de sinistres courants sous-marins – un emplacement parfait pour ce conte folklorique, troublant et atmosphérique, qui baigne dans la superstition et les convictions religieuses. »

			SUNDAY EXPRESS

			 

			 

			Andrew Michael Hurley vit dans le Lancashire, où il enseigne la littérature et l’écriture créative. Il a publié deux recueils de nouvelles. Son premier roman, Les Mortes-Eaux, a remporté le Costa Award et sera publié dans quatorze pays. Danny Boyle travaille actuellement à l’adaptation cinématographique de cet ouvrage.
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