© Éditions Albin Michel, 2015

978-2-226-38567-3

« Nul ne peut atteindre l’aube

Qu’en passant par le chemin de la nuit. »

Khalil Gibran

Premier jour

Nathan le Copte soupira, gémit un peu, revint au monde, resta longtemps les yeux fermés à goûter à nouveau la vie, puis il se laissa envahir par le parfum de terre tiède, de crottin, de vieille fumée qui se réveillait avec lui dans la masure familière. Il était encore vivant. Un étonnement amusé lui fit pétiller corps et sens. Il écouta. Pas un insecte, pas un bruissement de souris, pas la moindre pensée passante dans le silence du désert. Tranquillité simple, infinie. Il attendit, retint son souffle. Il pensa : « Es-tu toujours là ? » Il sourit. L’ânesse, dehors, se frotta contre le figuier. Il ouvrit à demi les yeux. La lumière, pourtant paisible, le fit un instant grimacer. Il la repoussa de la main, se hissa enfin sur le coude. Lui apparurent une écuelle illuminée par le soleil tombé d’une fente du toit, le mur de torchis cabossé en face du tas de haillons où il était pelotonné et le dehors par la lucarne, un pan de ciel d’un bleu parfait, la ligne oblique de la dune. « Je vais mourir seul, se dit-il. Tranquillement seul. C’est d’accord. Mais écrire d’abord ma lettre à Fahima. » Lui vint un « mon amour » qu’il estima stupide et pourtant délicieux. Il palpa le sol près du lit, trouva son bâton, l’empoigna. Il se mit debout à grand-peine. Trois pas difficiles, essoufflants. La table sur des tréteaux bas. Il se laissa tomber devant elle, à genoux, écarta l’écuelle, affola la poussière dans le trait de soleil. L’encrier, le brin de roseau, le cahier. Presque plus de feuilles. Il tira la langue à demi, pencha la tête de côté.

À toi, bien-aimée sans visage, ce songe venu cette nuit comme une lampe sous mon drap.

L’enfant que je fus autrefois était debout à mon côté tandis que j’écrivais les mots les plus vrais qui se puissent entendre, assis à la table où je suis. Il est resté sage un moment à regarder bouger ma main, puis il a parlé. Il m’a dit : « Vieil homme aux sourcils broussailleux, quel est le chiffre de tes ans ? » J’ai répondu : « Mon fils, je n’ai guère vécu. Il est vrai que depuis longtemps je vais mon chemin sur la terre, mais je ne fus vraiment vivant qu’un bref instant inoublié. » Il s’est étonné, il a ri, puis il m’a dit : « Comment te croire ? » Alors j’ai répondu ceci : « Une nuit, par surprise, en rêve, j’ai volé un baiser furtif à la femme qui tient mon cœur dans sa main, comme un fruit cueilli. Aussi nombreux que soient mes jours, je ne veux compter que ce souffle qui effleura sa bouche aimée. Il fut vraiment toute ma vie. »

Il resta un moment pensif, puis se relut. Son œil brilla. Il pensa : « Elle sera contente, peut-être émue. Oh oui, émue. » Il essuya contre sa manche son bout de roseau, le posa. Sa main tremblait. Il la gronda. Porter la lettre jusqu’au sac qui pendait au flanc de l’ânesse. Six pas entre la table et l’ombre du figuier. « Ne te presse pas, va tranquille, se dit-il. Ce n’est pas si loin. » Il espéra un brin de vent, là-bas, sous le feuillage maigre. Il parvint enfin au-dehors, se tint un moment agrippé, le souffle rauque, à son bâton. Il releva enfin le front et resta la bouche béante, les yeux tout à coup rétrécis.

Des gens, au loin. Des diables ou des vivants perdus ? Trois hommes et peut-être une femme. L’air bleu tremblait autour des corps qui bougeaient là-haut, en plein ciel, sur le dos courbe de la dune. Ils désignèrent la maison, dévalèrent en courant la pente. Une femme, oui, des vivants. Chacun son sac. Des voyageurs. Nathan rit à petits coups secs. Une larme troubla sa vue. Il balbutia, abasourdi :

– Merci, Seigneur, merci, oh, je n’espérais plus.

Ils s’arrêtèrent à quelques pas, lâchèrent à leurs pieds leur bagage. Un homme s’avança vers lui. Son ombre aussitôt l’envahit. Barbe hirsute, cheveux partout. Une voix sortit du visage tout auréolé de soleil :

– Je suis Hilarion, grec et moine. Tu es copte, à ce qu’on m’a dit, donc chrétien, comme moi. Salut.

Voix sonore où roulaient des graviers de caverne. Regard immobile, insistant.

– Bienvenue, frère, bienvenue.

La femme vint auprès du moine.

– Je m’appelle Zahra, dit-elle. J’ai soif et je suis fatiguée. As-tu de la menthe ? Du thé ? Un lit à peu près convenable ?

Elle jeta un coup d’œil revêche à la maison, au toit de branches. Elle fit la moue.

– J’en doute, hélas.

Nuque raide, front haut, effrontée, magnifique malgré son ventre lourd d’enfant. Nathan soudain s’en inquiéta. « Enceinte, se dit-il, en plein désert, enceinte ! » Il voulut s’affairer à son aide, il ne put, chercha un appui, vacilla. L’un des voyageurs le retint, lui saisit fermement le bras. Haute taille, frisé de la nuque aux sourcils, gestes lents mais précis et sûrs.

– Ne t’inquiète de rien, grand-père, nous ne t’embarrasserons pas.

L’homme le ramena dedans à petits pas précautionneux, l’aida à s’asseoir sur sa couche et resta debout devant lui à sourire, à le regarder. Le vieux leva le front, il demanda :

– Et toi, dis-moi, quel est ton nom ?

– Je suis Madjid. Pour te servir.

Il s’inclina, par jeu plaisant. Il désigna ses compagnons qui se reposaient en silence à l’ombre de l’ânesse et du figuier penché.

– Ils espèrent la caravane. Les gens nous ont dit au village qu’elle passerait bientôt chez toi. Je la suivrai peut-être aussi, quoique rien ne m’importe ailleurs, mais pour l’instant, vaille que vaille, je suis bien content d’être là.

– Pour me servir ? lui dit Nathan, les yeux pétillants, enfantins.

– Si je le peux, bien sûr, grand-père.

Et comme entrait l’homme aux yeux noirs qui ne s’était pas présenté :

– Voici Adour, dit-il, musicien de Palmyre.

– Non, d’Erevan, répondit l’autre.

Il salua Nathan d’un coup de front timide. Il tenait son luth contre lui, comme un nourrisson bien-aimé.

– La chaleur lui fait mal, dit-il.

Il regarda, la mine inquiète, le toit de vieux roseaux terreux d’où ruisselaient mille soleils.

– Il lui faudrait un vêtement, un abri solide, un coin d’ombre.

– Prends mon manteau, garçon, lui répondit Nathan. Il est pendu près de la porte.

Il chercha la main de Madjid, le fit asseoir tout à côté, dit encore :

– Mon beau manteau ! Quand je m’en suis allé du Caire, je le portais, il était neuf, il n’avait jamais voyagé. Nous allions à Jérusalem. Je n’y suis jamais arrivé. Lui peut-être y parviendra-t-il avec ce vivant de passage beau comme un ange messager.

Et l’air tout à coup soucieux :

– Allons, tes compagnons doivent être affamés. Je n’ai plus grand-chose à manger. L’ânesse. Va la détacher. Il faut l’envoyer au village. Laisse-la aller seule, elle connaît le chemin. Elle sera de retour demain avec des légumes et du blé. Fahima sait ce qu’il me faut. Elle est ma terre nourricière, elle est aussi mon ciel, mon soleil et ma nuit. Je ne l’ai jamais vue pourtant. Elle est, elle fut toujours comme un rêve vivant.

Et chassant devant lui une mouche invisible :

– Qu’importe, maintenant. Je meurs. Ne dis rien, mon fils, aide-moi. Pour aujourd’hui restent des dattes, quelques fruits secs, du blé moulu. Sauras-tu cuire des galettes ?

Ombre soudaine sur le seuil. Hilarion, plus haut que la porte, passa la tête et bougonna :

– Apparemment, Madjid, le Copte t’embobine. Tant pis pour toi, tant mieux, qui sait ? Je m’occupe de la mangeaille.

Il s’en fut remuer des sacs, des paniers, des bottes d’oignons entassés derrière la table, les traîna au soleil, rudement, à grands pas. « Un moine, lui ? » se dit Nathan. Il regarda son large dos franchir le coin de la maison, puis murmura :

– Dis-moi, Madjid, quel chemin t’a conduit ici ?

L’autre eut un rire d’homme simple. Dehors, sous la lucarne, naquit un air de luth.

– Tu veux savoir ? Eh bien voici.

Il installa commodément son long corps et parla ainsi :

– Mon dernier maître avant ces jours qui m’ont conduit dans ta demeure fut le marchand le plus fameux de la grande cité d’Aleph. Balayeur de couloirs devant ses bottes rouges, tel était mon travail du matin à la nuit. Esclave ? Même pas. Un vague rien mouvant que nul ne daignait voir, voilà ce que j’étais dans son vaste palais peuplé de serviteurs vêtus comme des princes. Il part en voyage, un beau jour, avec ses quarante chameaux, ses épouses voilées de soie, ornées de diamants et de perles, ses amis bagués aux dix doigts, ses coffrets précieux, ses comptables. Troupe superbe, joli vent, jongleurs et musiciens devant. Moi je vais où le maître va, pieds nus, derrière. Je trottine. Et voilà qu’au troisième jour une tornade de brigands nous tombe du haut d’une dune, s’abat sur les bêtes, les gens, les malles, les habits princiers et les belles dames hors de prix. Affolement, appels à l’aide, fracas de trésors éventrés. Les bandits ravagent et s’enfuient. Les survivants braillent, trépignent, maudissent le ciel et le sort, leurs ancêtres, leurs astrologues, bref, l’univers indifférent à leur malheur d’être nés riches. Moi, je suis sauf. J’en suis content. Je n’étais rien, je n’avais rien, on ne m’a rien fait ni rien pris. Je laisse là les dépouillés. Que pouvais-je faire pour eux ? Pas plus qu’ils ne pouvaient pour moi. Je m’en vais seul sous le soleil, et sais-tu ce que je me dis ? Que la vraie grâce en ce bas monde n’est pas de crouler sous les ors, mais bien de n’avoir rien à perdre. Je marche jusqu’au crépuscule, je dors à l’abri d’un rocher, je m’éveille. Le jour se lève. Je vais encore droit devant, une moitié de matinée. Un village alors sort des dunes, des palmiers, des jardins. La vie. Et qui vois-je, sur le marché, parmi les poulets et les chèvres ? Adour, Hilarion et Zahra, tous trois impatients de savoir où rejoindre la caravane que l’on dit, depuis quelques jours, guère éloignée de chez le Copte. Je suis leurs pas, et me voici. J’ai bien fait. J’aime ta maison.

– Admirable ! lui dit Nathan. Comment ne t’es-tu pas perdu ? Tu aurais pu. Tu aurais dû. Qui a voulu que tu me viennes ?

Il resta un moment le regard oublié dans des lointains indéchiffrables.

Il ne vit pas entrer Zahra. Elle dit :

– Vieillard, je veux savoir.

Il sursauta. Il lui sourit, encore loin dans ses étoiles. Elle n’en fut guère radoucie.

– La caravane. On nous a dit qu’elle s’en venait de Samarcande, qu’elle était riche de trésors comme le fleuve de soleils, qu’elle comptait deux mille chameaux et qu’elle peuplerait le désert jusqu’au fin fond de l’horizon quand elle arriverait chez toi. Ton ermitage misérable, ton puits qui dort et ton baudet qui rêvasse sous ton figuier sont-ils vraiment sur son chemin ? Une halte ici ? Pour quoi faire ? Pour quel profit ? Pour quel repos ? Que quatre voyageurs te viennent et tu ne sais où les loger. Imagines-en des milliers avec leur famine de filles et leurs rêves de bains douillets. Je crains qu’on nous ait égarés. Les gens du village riaient en nous désignant le sentier qui nous a menés où nous sommes.

Adour entra, coucha son luth emmailloté près de la porte et s’assit, muet, dans un coin.

– Ne crains pas, femme, dit Nathan. Tu attends où tu dois attendre. Ils viendront, les caravaniers, avec leurs bêtes, leur poussière, leurs chants de route, leurs chariots et leur désir surtout de respirer ici un air béni par un miracle. Tous les passants de ce désert, d’aussi loin que viennent leurs pas, font halte au seuil de ma demeure. Tous la connaissent. Tous l’espèrent. Sais-tu pourquoi ? Écoute donc.

Une lumière dans la nuit

Ce fut il y a combien de lunes, combien d’années ? Je ne sais pas. Le désert était ce qu’il est, le temps chez lui ne passe pas, ne vieillit pas. Il veille. Il règne. Ce jour-là, deux errants nommés Hakim le Borgne et Moktar, fils d’Ali le Fier, les yeux embrumés de vertige, regardent s’approcher la mort, pieds nus dans l’océan de sable. Ils sont à bout de forces, à bout d’espoir. Perdus. Plus une goutte dans la gourde, plus un croûton au fond du sac. Le soir vient. Silence des dunes, de l’air immobile, du ciel. Ils trébuchent. Ils tombent à genoux. À quoi bon parler ? Tous deux savent qu’ils ne verront pas le matin. Le fond de l’ouest rougeoie, s’embrase, s’obscurcit. Hakim veut prier. Il ne peut. Sa tête penchée s’abandonne sur sa poitrine. Il est en paix. Moktar cherche Dieu alentour, ou quelque bête comestible. Il sursaute soudain, écarquille les yeux, les frotte et regarde à nouveau, pousse son compagnon du coude, tend l’index, là-bas, dans le noir.

Une lumière. Une maison. Elle n’est guère éloignée. Comment est-il possible qu’ils ne l’aient pas vue, tout à l’heure, quand il faisait encore jour ? Ils se dressent debout sans quitter du regard cette lueur dans les ténèbres, comme s’ils craignaient qu’elle s’efface au moindre coup d’œil à côté. Ils courent, tombent, se relèvent, ils courent encore. La voici. Sa porte est grand ouverte. Ils devinent, dedans, des lueurs de vie simple. Un homme est là, qui les attend, planté sur la pierre du seuil, un vieillard de belle vigueur à la barbe majestueuse. Il lève sa lanterne, éclaire les perdus, les invite à entrer. Les autres, éberlués, le suivent. Coups d’œil béats aux murs blanchis, au plafond bas, aux meubles rares, au long bâton de voyageur pendu à côté d’un manteau. Sous la lampe à huile, une table où fume une soupière au parfum délicieux. Leur hôte emplit les écuelles.

– Mangez et buvez, leur dit-il. Vous m’avez l’air bien fatigués.

Les deux errants, la bouche pleine, bafouillent des bénédictions, ils dévorent, débordent, rotent. Le vieillard debout auprès d’eux les regarde, l’air amusé par leur goinfrerie débridée. Il leur dit :

– À un jour d’ici est le village de Djebil. Vous y serez demain, avant le soir tombé, pour peu que vous partiez à l’aube. Mais pour l’heure, mes bons amis, il est temps d’aller vous coucher.

Au fond de la salle commune est une porte ornée d’un soleil rayonnant et d’une lune peinte en or. Hakim et Moktar la caressent du bout du doigt, émerveillés. L’homme les invite à entrer.

– Voici votre chambre, dit-il.

Grands lits moelleux, tapis qui sentent bon la laine. Ils se laissent choir à plat ventre sur les édredons rebondis, ils embrassent leurs oreillers. Avant même que le vieillard ait porté dehors sa bougie, ils dorment comme des enfants.

Le lendemain matin un rayon de soleil entré par un volet fendu vient leur agacer la figure. Ils se réveillent, ébouriffés, encore empêtrés de sommeil, se grattent le crâne, se lèvent. Le maître de maison est là, qui les attend et les accueille dans la salle où ils ont dîné. Il leur souhaite un bonjour sonore, les invite à goûter son thé, ses dattes, ses oranges fraîches. Ils déjeunent, gourmands de tout, soupirent d’aise, remercient. Il est temps de prendre congé. Ils serrent les mains du vieillard avec une émotion joyeuse, lui rendent encore mille grâces et s’en vont dans le matin frais.

À peine ont-ils fait deux cents pas parmi des touffes d’épineux qu’ils aperçoivent au loin un berger à l’affût derrière son bâton. Regard minutieux, aiguisé, bouche courbe, rides recuites. Il sort de son troupeau et vient à leur rencontre. Dès qu’ils sont à portée de voix, il se plante là et leur lance dans un grand sourire édenté :

– D’où venez-vous donc, voyageurs ?

– De loin, brave homme. Du désert.

– Quoi ? Les pieds nus, et sans bagages ?

Les autres rient. Il s’ébahit.

– Quelle farce me jouez-vous ? Le seul trou d’eau derrière vous est à dix jours de chevauchée, et je vous vois aussi dispos que deux sultans en promenade. Ou vous avez traversé l’air pendus à la barbe d’un djinn, ou alors mes yeux vous inventent !

Moktar lui répond :

– Hé, c’est toi qui te moques ! Nous avons dormi, cette nuit, chez un vieillard inoubliable. Il nous a nourris et logés. Il nous a rendus à la vie. Tu le connais, assurément, sa maison est là, toute proche !

– Quelle maison ? grommelle l’autre. Prétends-tu, étranger, m’apprendre mon pays ? De mémoire d’homme ou d’oiseau, il n’y en a jamais eu ici, ni nulle part avant Djebil.

Hakim et Moktar se retournent et restent les mains sur les joues, bouche ouverte, pétrifiés. Le logis aux murs blancs qu’ils viennent de quitter n’est plus là, sous le ciel tranquille. Jusqu’à l’horizon bleu où tremble la chaleur, rien. Des dunes, le sable nu. Pas la moindre trace de vie.

Au soir de ce jour, au village, ils content ce qu’ils ont vécu. Devant les badauds ébahis ils supplient les gens de leur dire qui les a sauvés de la mort et nourris de soupe et de fruits. Certains s’extasient, d’autres pleurent, certains se taisent ou parlent trop. Le lendemain Hakim le Borgne reprend son chemin infini. Moktar ne part pas avec lui. Il reste assis, muet, sous l’arbre de la place. De longs jours il demeure ainsi, sans répondre à ceux qui s’inquiètent de ses yeux fixes et des idées qui semblent ronger son esprit. Puis un matin, comme une femme dépose du pain près de lui, il dit :

– Je sais ce que je dois. Cette maison inexistante qui pourtant m’a donné la vie trente-quatre ans après ma mère, je la bâtirai pierre à pierre à l’endroit même où je l’ai vue. Je veux qu’elle soit pour les errants ce qu’elle fut pour nous, pauvres diables, une lumière dans la nuit, une présence où n’est personne, un refuge pour ceux qui n’ont jamais prié et qui n’espèrent aucun salut, ni dans ce monde ni dans l’autre.

Moktar a fait ce qu’il a dit. Il a veillé dix-huit années dans cette demeure où nous sommes, car ici même, exactement, est le lieu où Hakim le Borgne et Moktar, fils d’Ali le Fier, ont vécu leur nuit sans pareille. Après la mort du bâtisseur est venu Yussuf el-Ansar. Après Yussuf d’autres encore, qui sont aujourd’hui oubliés. Il s’est toujours trouvé un homme pour garder en vie ces vieux murs et pour allumer une lampe à sa lucarne, chaque nuit. Sachez-le, vous qui m’écoutez. Il n’est pas un caravanier dans ce vaste pays des sables qui ne connaisse cette histoire que je viens de vous raconter. D’où qu’il vienne il n’en est pas un qui ne s’écarte de sa route pour faire du bien à son cœur et passer un jour de silence au plus près de cette maison qui sauva deux vies vagabondes avant même d’être bâtie.

*

Le vieil homme se tut, ramena sur son corps son vêtement informe puis il ferma les yeux et se mit à prier, les lèvres à peine remuantes. Zahra resta la tête basse à tirer des fils de sa robe, machinale, peut-être émue mais obstinément rechignée. Madjid, un long moment, parut poursuivre un rêve dans l’ombre traversée de rayons de soleil. Il dit enfin :

– Cette maison me fait content d’être vivant. Jusqu’ici j’ignorais pourquoi. Maintenant, c’est bien, je le sais. Repose-toi, Nathan, je vais aider le moine.

Il déploya nonchalamment son long corps, sortit sur le seuil. Adour n’était plus dans son coin. Il le vit au loin, sur la dune, la main en auvent sur le front. Hilarion, à l’angle du mur, remuait un cercle de cendres où rougeoyaient quelques tisons. À côté, sur un caillou plat, étaient quatre galettes grises.

– Elles sont fourrées d’olives et de tranches d’oignon, dit-il. J’ai une faim de tigre.

Il troussa ses manches crasseuses qui sans cesse dégringolaient, essuya d’un revers de bras son front suant et maugréa :

– Inventée par un Turc, l’histoire de Nathan.

Madjid s’accroupit près de lui. Il dit :

– Tu l’as donc entendue ?

L’autre, d’un geste, désigna le soleil somnolent, les dunes.

– Silence, paix, sieste du sable. Le désert est semblable à Dieu. Il se tait si tranquillement que la moindre voix le traverse.

Et revenant, l’œil obscurci, à ses grondements de caverne :

– Je hais les Turcs. Je suis grec, moi. Les miracles ? De vieux espoirs ornés de faux ors, de clincaille.

Il écarta d’un bout de bois les braises qui luisaient encore, se pencha vers son compagnon et dans sa barbe dit tout bas :

– Le Copte va mourir et son histoire aussi. Qui pour la raconter, quand nous serons partis ? Et qui pour allumer la lampe, à la lucarne, tous les soirs ? Tout n’est que vent qui va, qui passe.

Il eut un ricanement bref, gêné, malveillant, lourd de peine.

– Et le bel Adour, sur sa dune, qui se croit seul dans ses pensées ! Vois comme son esprit, ses rêves, ses désirs naviguent déjà loin de cette maisonnette qu’il aime voir là, bien plantée, et qu’il veut pourtant oublier. En vérité (regarde-le !) il appelle la caravane. À toute force il veut la voir. Ses yeux l’exigent. Il s’imagine que s’il prie comme nous faisons quand la mort rôde dans nos vies, s’il hurle avec assez de rage sans qu’un mot sorte de lui, elle finira par apparaître au fond du sable, au bout du ciel. Il a peur. De quoi ? Peu m’importe, mais je vois bien qu’il a mille démons au cul. Ou plutôt non, une diablesse, cela suffit à ses terreurs. Il fuit, le joli cœur, il fuit !

– Je le crois bon, moi, dit Madjid.

L’autre leva le front, le regarda de haut, apitoyé, la bouche basse.

– Naïf, dit-il. Et fou comme un arbre au désert. Toi, tu ferais confiance à un moine d’Athos, pour peu qu’il se déguise en homme.

Il s’en revint à ses galettes, en sortit deux de sous la cendre, les doigts voletant vivement parmi les derniers brins de feu.

Madjid les prit, revint dedans. Hilarion le suivit, jovial. Il lança au vieil homme affalé sur son lit :

– N’as-tu pas faim, l’ermite ?

L’autre agita la main.

– Non, dit-il, non, de l’eau, rien de plus. Sers les autres. Avez-vous envoyé l’ânesse à Fahima ?

Madjid s’en fut la détacher, la regarda partir au trot, alla plonger un bol dans le seau près du puits et revint sans hâte à leur hôte. Zahra était à la lucarne, à regarder distraitement Adour dévaler de la dune. Elle s’assit, dès qu’il fut entré, dans un coin à l’écart des hommes. Comme ils dévoraient leur galette, chacun enfoui dans ses pensées :

– Où vous rendez-vous, voyageurs ? demanda Nathan, l’œil pointu, le nez dans son bol tremblotant. Racontez-moi, que je vous rêve quand je ne pourrai plus vous voir.

– Moi, répondit Madjid, pour l’instant je l’ignore. Je ne fuis rien, ne cherche rien. Je vais où le hasard me veut, et je reste où je me sens bien.

Il rit, comme surpris par ses propres paroles. Hilarion haussa les épaules et bougonna que ce jean-foutre qui semblait s’amuser de tout n’était qu’un menteur de taverne malhabile à cacher son jeu. Et tandis que l’autre, à côté, s’en amusait plus fort encore :

– Comment peux-tu nous faire croire que tu ignores où vont tes pas ? dit le moine, la mine haute. Garde tes secrets, que m’importe. Je sais, moi, où je veux aller. Dans la cité d’Alexandrie sont mes deux frères. Des maudits. Je dois les sauver du démon qui les tient dur par l’entrejambe. L’affaire est sacrément urgente, et je veux les trouver vivants.

Il gronda, furibond :

– Vivants.

Son œil étincelant s’éteignit aussitôt.

– Moi, dit Adour, j’irai, avec l’aide de Dieu, aussi loin que je le pourrai, de l’autre côté de la mer, à Gênes, à Venise peut-être.

Voix ténue, ombreuse, voilée. Un sourire enfantin l’illumina soudain.

– À ce qu’on dit sur les chemins, là-bas sont les maîtres luthiers les plus admirables du monde.

Hilarion ricana et le poussant du coude :

– Tu as fui Palmyre, il paraît.

L’autre se renfrogna.

– J’en viens.

Il ne voulut pas dire plus. Chacun se tut un long moment. Nathan risqua :

– Et toi, Zahra ?

– Je vais rejoindre mon époux. Il est marchand. Il vit au Caire. Du moins il s’y trouve, ces jours. J’ai longtemps vécu à Bagdad. Ne me regardez pas ainsi.

Elle redressa soudain le front et bravement, grinçante, altière :

– Je suis enceinte, seule au monde, et je serai riche avant vous. Cela vous suffit-il, les hommes ?

Personne ne lui répondit. Seul Hilarion partit d’un rire malveillant.

Adour prit son luth, s’en alla, disparut dans un creux de dune. On entendit bientôt une musique au loin, ardente, juvénile et pourtant traversée de sourdes inquiétudes. Elle ne parut toucher personne, sauf Madjid qui haussa le front, la trouva belle, l’écouta. Le moine remua, soupira puissamment. Il murmura :

– Seigneur qui ne sait rien du monde, va-t-on attendre ici longtemps ?

– Un jour, dix jours, mais guère plus, lui répondit le vieux Nathan à petite voix fatiguée. La veille de votre arrivée, des cavaliers sont venus boire. Ils arrivaient droit de Mossoul. Ils m’ont dit que la caravane ferait bientôt sa halte ici. Tu verras d’abord sa poussière, rouge comme un soleil levant, et tu lui ouvriras les bras, et moi je ne serai plus là. Où vont les morts ? Je ne sais pas. Je le saurai bientôt peut-être, peut-être pas. Tout compte fait, le néant serait reposant.

Il chercha le bras de Madjid, près de lui, le prit, le serra avec une étrange vigueur.

– Tu n’es pas venu par hasard.

– Allons, repose-toi, grand-père.

– La maison t’aime. Le sens-tu ?

L’autre resta la tête basse. Le vieil homme soudain s’agrippa plus encore.

– Après Moktar, après Yussuf, après cent autres, après Nathan arrivé là comme toi-même, sans guide, sans but, sans chemin, tu veilleras, n’est-ce pas, mon fils ? Ce n’est pas moi seul qui t’en prie. Tu me répondras tout à l’heure. Il me faut penser à demain, quand je me tairai pour toujours.

Madjid lui couvrit les épaules, sortit à l’ombre du figuier. Hilarion ronflait près du puits, les pieds nus dans les cendres tièdes où il avait cuit le repas. Zahra errait sans but à quelques pas d’Adour dont elle écoutait la musique en imaginant des oiseaux dans le ciel obstinément nu.

Au crépuscule de ce jour, comme le soleil s’enflammait, Madjid s’en revint à la couche où Nathan semblait endormi. Il dit :

– Je veillerai, grand-père.

Le vieillard resta les yeux clos. Il murmura :

– Jusqu’à la mort ?

– Cela, je ne peux le promettre. Je ne mène pas seul ma vie.

– Qui d’autre, avec toi ?

– L’imprévu.

Nathan le saisit par la manche, le fit s’agenouiller tout près.

– Ne laisse pas la maison seule.

– Quelqu’un allumera la lampe à la lucarne, tous les soirs, aussi longtemps que Dieu voudra.

Le vieillard murmura :

– C’est bien.

Il n’avait plus guère de forces. Il attira pourtant Madjid au plus près qu’il put de sa bouche et le tenant là, contre lui :

– Vois, sur la table, ce coffret. Tu y trouveras l’encre noire, le roseau (je l’ai aiguisé) et le cahier où est inscrit le récit exact de ma vie. Pour celui qui viendra quand tu seras parti vers d’autres maisons, d’autres mondes, tu devras toi aussi conter ce que tu sais de ton histoire. Ce sera peu. Nous ignorons presque tout de nos existences, des fils qui nous tiennent debout, des gouffres où nous sommes poussés, des ailes qui parfois nous portent.

Il reprit souffle. Il dit encore :

– Envoie des pierres d’améthyste à Fahima, de temps en temps, elles ouvrent la porte aux beaux rêves.

Il laissa retomber sa main, ouvrit les yeux, sourit avec une tendresse espiègle.

– Maintenant, mon fils, laisse-moi. Je vais bien. J’ai envie de rire. Imagine, j’ai presque faim.

Hilarion, Adour et Zahra étaient dehors, autour d’un feu où flambaient joliment des boules d’épineux et des branches semblables à de vieux os blanchis. Il faisait froid soudain. Les étoiles naissaient, s’avivaient peu à peu dans la pâleur du soir.

– Pourrait-elle arriver la nuit ? demanda Zahra, fascinée par la danse vive des flammes.

– Qui donc ? dit Hilarion.

– Tu le sais bien, bandit. J’aimerais m’éveiller ici même, demain, et voir autour de moi des milliers de chameaux, de chariots et de gens aimables.

Le moine répondit :

– Elle viendra au soleil, à l’heure de midi peut-être, en tout cas pas de grand matin. Le ciel serait rouge là-bas si elle campait près de chez nous.

Et penchant de côté sa face illuminée par les envols du feu :

– À quoi rêve un joueur de luth quand sa musique l’abandonne ?

Adour d’un coin de bouche eut un vague sourire, se dressa sans hâte debout. Il ne voulait pas laisser croire à cet homme qu’il le fuyait. D’ailleurs, il ne le fuyait pas. Il avait froid. Son cœur battait comme une porte mal fermée, ou mal ouverte. Il s’éloigna, franchit le seuil de la maison, resta un instant hésitant. Madjid, agenouillé au chevet de Nathan, l’encouragea d’un geste bref. Il dit tout doux :

– Il meurt sans peine.

Le jeune homme approcha, s’assit à son côté. Il caressa du bout des doigts la main tannée du moribond, puis levant le front, l’œil inquiet :

– Que va devenir la maison ?

– Elle vivra. Il me l’a donnée.

Et comme Adour le regardait, les yeux débordants de questions, il lui désigna, sur la table, un cahier noir rongé, racorni par le temps.

– Il a écrit là son histoire, il y a longtemps, l’encre a pâli. J’ai trouvé dans ses plis de petites fleurs sèches, jamais les mêmes, blanches, bleues. Fahima, oui, probablement. Ils se sont aimés. C’est étrange. Reste là, près de son visage, chante pour lui je ne sais quoi, une berceuse, un air d’enfance. Vois, il sourit. Ta vie, Nathan, je vais la dire à la lucarne, j’aimerais qu’on l’entende, au ciel.

Il s’en fut ouvrir le cahier, et feuilletant ses pages rêches il vint sous la lampe du soir qui brûlait, immobile et droite, entre les ténèbres et la vie. Dehors, pelotonnés ensemble, Hilarion et Zahra dormaient. Adour se mit à fredonner et Madjid parla aux étoiles, à la lune, aux dunes, à la nuit.

Récit de Nathan, dit le Copte

Je fus autrefois médecin dans la grande cité du Caire. Fortuné ? Raisonnablement. Ma maison était adossée à l’antique palais des Cierges. Elle était haute d’un étage, sa porte était à deux battants ornés de sycomores peints et dans les ruelles alentour les pères ôtaient aux fils leur coiffe, s’ils tardaient à me saluer. J’avais à mon service une nourrice noire qui sans cesse trottait partout malgré d’encombrantes rondeurs, un serviteur exaspérant tant il prenait en tout son temps et un pétulant apprenti qui se vantait à tout propos d’être de mes amis intimes, ce qui l’auréolait d’un prestige enviable auprès des dames du quartier. Bref, j’étais regardé comme un maître au grand cœur autant dans les basses masures que dans les chambres aux plafonds hauts. J’avoue que j’étais fier de ma réputation et des agréables courbettes qui m’attendaient, tous les dimanches, au seuil de l’église Saint-Serge où je chantais au premier rang, à voix puissante mais peu juste, nos alléluias grégoriens. J’étais satisfait de ma vie. Elle était honorable, simple et tracée aussi droit qu’une allée de jardin. Elle s’effondra un soir d’été en poussière inimaginable.

Mes studieuses occupations et mes timidités secrètes me tenaient encore, à regret, en trop paisible célibat. Je m’étais donc couché, ce terrible soir-là, avec mon rêve habituel d’épouse charnue, peu bavarde et soumise à tous mes désirs. Je m’étais endormi d’humeur voluptueuse. Je fus réveillé vers minuit par un tumulte intempestif. Un poing assourdissant cognait contre ma porte. Je me dressai sur l’oreiller. Ma nourrice vint à mon lit, une chandelle à la main droite et la gauche agitée au-dessus de son voile mal arrimé autour des joues. Elle m’informa, tout essoufflée, qu’un homme et sans doute sa femme habillés en nobles fêtards venaient d’abandonner chez moi un bossu aux yeux révulsés. Il semblait vivant, mais à peine. Il exigeait des soins urgents. Je me vêtis à la va-vite, sortis dans le couloir obscur. Je butai rudement du pied contre un corps en tas indistinct posé en haut de l’escalier qui descendait au vestibule. On l’avait hissé à l’étage où étaient mon appartement et mon cabinet de travail. Je faillis lui tomber dessus. Il bascula comme un ballot, sans résister le moins du monde. Misère, ce tohu-bohu d’un amas informe de chair rebondissant de marche en marche jusqu’au silence épouvantable du tapis persan de l’entrée ! La chandelle de ma nourrice et son hululement d’effroi descendirent derrière moi. Je m’accroupis auprès de l’homme. Il était habillé de faux ors et de plumes. Son crâne saignait pauvrement, ses yeux blancs ne regardaient plus ni le dehors ni le dedans. Je devais lui redonner vie, j’avais précipité sa mort.

Je restai gémissant jusqu’au petit matin à bercer dans mes bras ce cadavre grotesque à la bosse accoutrée d’un masque aussi comique qu’effrayant. Dès que la rue se réveilla je courus à la maison forte où siégeaient les hommes de loi. J’exposai là, devant un juge, le malheur survenu chez moi. Je m’en revins environné d’hommes d’armes et de magistrats. On se pencha sur l’avorton. Quelqu’un reconnut sa figure, sa bouche fardée, son dos rond. C’était le pitre favori d’un considérable ministre réputé pour son goût excessif des garçons et sa détestation des Coptes. Le bouffon mort fut amené dans le hammam peuplé d’éphèbes où ce malfaisant de haut vol faisait parfumer ses bajoues. Il en balaya d’un revers de poing la précieuse table d’ivoire où reposaient son eau de rose et ses onguents revigorants. Sa colère fut effroyable. Il cracha sa morve à ma face, me traita d’assassin pervers, ordonna qu’on me troue les yeux, qu’on le laisse me torturer le plus cruellement possible, puis qu’on m’empale ou m’écartèle, il fut sur ce point imprécis, mais peu m’importait la méthode. Il me fut aisé de comprendre que cet homme aux manières crues m’invitait à franchir la porte de l’enfer. J’en appelai aux magistrats. Ils furent d’avis que la loi exigeait ma comparution devant leur face imperturbable avant que je sois dépecé ou livré aux affres du pal. L’irascible ministre accepta que j’endure la panique des condamnés un peu plus longtemps que prévu. On me jeta dans un cachot où les rats n’avaient vu personne depuis les vieux débris humains qui croupissaient le long des murs.

Que pouvais-je, dans ce bas-fond ? Rien d’autre que prier la Vierge, mère de tous les éprouvés. Je lui promis si, par miracle, je survivais à mes malheurs d’aller pieds nus, en pieux mendiant, du vieux Caire à Jérusalem. Je m’engageai à parcourir, dès mon arrivée dans la Ville, dix fois le chemin de son Fils, la croix la plus lourde possible sur mon dos de chrétien chétif. Je ne pouvais pas faire plus. Parmi les museaux affamés qui me fouillaient les vêtements j’attendis, ballotté sans cesse entre les tempêtes du doute et les élans illuminés. Je me disais : « La foi peut tout. Marie mère de Dieu m’entend. Elle va venir chercher son malheureux enfant à la porte de ce cloaque. » Et l’instant d’après : « Suis-je digne de son infinie compassion ? Cette Dame surnaturelle que je crois penchée sur ma vie peut-elle, si tant est qu’elle me voie de là-haut, éprouver quelque compassion pour le malandrin que je suis, prêt à marchander sa survie contre un sacrifice mineur, au regard des douleurs du monde ? Trouez le mur de ce cachot, que je puisse m’en évader, et je vous donnerai bientôt des nouvelles de Terre sainte ! Quelle sinistre dérision ! » Voilà les mots bilieux qui me tournaient en bouche et se mêlaient sans cesse à mes supplications. Trois jours passèrent ainsi. Mon espoir s’épuisa. Je me résignai, tête basse, à la solitude des morts. Alors le miracle survint comme vient un matin tout neuf après la traversée nocturne. Notre Dame eut pitié de moi. Elle accourut à mon secours. Du moins j’aime à croire cela. Mais comment en être assuré ? Car n’aurais-je rien demandé, l’humeur vagabonde du vent aurait suffi, peut-être, à chasser les nuées qui me planaient sur les cheveux. Qui a fait ma vie comme elle fut ? Le hasard ? La Mère de Dieu ? J’ai choisi la simple beauté d’un visage voilé de bleu. Je l’affirme donc sans détour : la Vierge Marie m’a sauvé.

Je comparus devant un juge à l’œil si cruellement noir que j’en fus saisi de vertige avant même qu’il ait parlé. Il m’ordonna d’ouvrir la bouche (mes dents claquaient au grand galop) et de parler sans m’attarder sur les détails de mauvais goût. J’exposai les événements de cette nuit catastrophique où ma vie patiemment bâtie s’était tout à coup écroulée en compagnie d’un inconnu dans l’escalier de ma demeure. L’homme de loi parut trouver la tragédie qui me frappait d’un comique assez distrayant. Il bâilla, mais daigna sourire. Je crois qu’il eut pitié de moi. Il ne me condamna qu’à la pendaison simple. Comme on me prenait aux épaules pour me ramener au cachot où je devais croupir encore jusqu’à l’aube du lendemain, dernier jour de ma vie terrestre, des remuements, des bruits de voix firent se retourner les têtes vers la porte du tribunal. Un noble personnage au pas ample et bruyant pénétra dans la salle, malgré les gardes affairés à contrarier son allure. Il était vêtu de couleurs que l’on ne voit qu’aux fortunés. Le juge, apparemment, connaissait son visage. Une amabilité soudaine raviva ses traits avachis. Son mirifique visiteur lui apprit, la mine plaisante, que je n’avais tué personne et qu’il convenait de m’ôter, sans tarder, les fers des poignets. Voici, quand ce fut fait, ce qui nous fut conté.

Ce prince avait, le jour du drame, convié de proches amis à festoyer dans ses jardins en l’honneur d’une esclave afghane dont la beauté le troublait tant que sans cesse il la fleurissait et la couvrait de pied en cap de magnificences solaires. Le désir lui était venu qu’elle soit honorée, ce soir-là, par le bouffon le plus grotesque et le poète le plus pur qui se puisse trouver au Caire. Un seul parmi les maîtres-fous que consommait, à ses dîners, la noblesse de notre ville répondait au double dessein de l’impénitent amoureux : le bossu, pitre préféré du puissant ministre des cultes. Il était laid, drôle, rapace, et pourtant il chantait l’amour, quand le vin l’arrachait au monde, avec une si haute ardeur qu’on pouvait en perdre le sens, et le voir apparaître beau. Il fut promptement soudoyé et conduit au lieu de la fête. On lui offrit des alcools rares. Il but comme un gouffre sans fond. On l’invita à déguster une carpe aux copeaux d’amandes. À peine l’eut-il sous le nez que l’envie saugrenue le prit, pour amuser la compagnie, de l’avaler d’une bouchée, tête, chair, arêtes, nageoires. On vit alors ses joues gonfler bien au-delà du raisonnable, ses yeux fardés s’exorbiter, son front suer, son souffle geindre. On crut à une facétie, mais non, le bougre suffoquait. On battit son dos, sa poitrine, on le secoua. Rien n’y fit. On le porta, en grande hâte, chez le plus proche médecin. Cognements lourds contre ma porte. Abandon hâtif du fardeau aux soins de ma grosse nourrice.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

PAROLES DE CHAMANS, 1997.

LE SECRET DE L’AIGLE, en collaboration avec Luis Ansa, 2000, et Espaces libres, 2008.

L’HOMME QUI VOULAIT VOIR MAHONA, roman, 2008, et Points, 2009.

LE LIVRE DES CHEMINS, 2009.

L’ENFANT DE LA NEIGE, 2011.

PETITS CONTES DE SAGESSE POUR TEMPS TURBULENTS, 2013.

LE ROMAN DE LOUISE, 2014.