Dans une maison du nord de Londres, Helena s’attelle à écrire un livre sur l’artiste américain Joseph Cornell tout en s’interrogeant sur sa sœur Alice, qui travaille dans un orphelinat en Tchétchénie. Sa sœur qui la laisse sans nouvelles (« Même dans mes rêves, elle ne m’en donne pas ») et dont elle est convaincue du mépris quant au confort de sa vie privilégiée, loin des horreurs de la guerre. Survient, Ed, un photo-reporter tchèque de retour de Tchétchénie qui prétend connaître Alice et apporter de ses nouvelles, et qui souhaite être hébergé pour quelques jours.

En tissant des ponts inattendus entre les étranges boîtes-collages de Joseph Cornell et un pays livré à l’atrocité, Hotel Andromeda montre que l’art est une manière de faire face à la catastrophe, qu’elle soit intime ou collective. Et de la « boîte » élaborée par Gabriel Josipovici émerge une vision profonde et lumineuse de ce qu’est la création.

DU MÊME AUTEUR

Dans le jardin d’un hôtel, Quidam éditeur, 2017

Infini – l’histoire d’un moment, Quidam éditeur, 2016 (Prix Laure-Bataillon de la meilleure œuvre traduite)

Goldberg : Variations, Quidam éditeur, 2014

Tout passe, Quidam éditeur, 2011

Moo Pak, Quidam éditeur, 2010

Contre-Jour. Tryptique d’après Pierre Bonnard, Gallimard, 1989

Deuxième personne à la fenêtre, Ulysse-Fin de siècle, 1988

Gabriel Josipovici

HOTEL ANDROMEDA

Traduit de l’anglais par Vanessa Guignery

Quidam Éditeur

Dépôt légal : avril 2021
Titre original : Hotel Andromeda
© Gabriel Josipovici 2014
© Carcanet Press Limited 2014 by agreement with Johnson & Alcock Ltd

HOTEL ANDROMEDA
© Quidam éditeur 2021

Conception graphique de couverture : Hugues Vollant
Le logo est de Mœbius que nous remercions de sa générosité spontanée.

www.quidamediteur.com

ISBN (ePub) : 978-2-37491-181-6
ISBN (papier) : 978-2-37491-165-6
Dépôt légal : avril 2021

Préparation du format ePub : LEKTI

Pour Tamar

Et si ces pierres

Tombent dans la mer ? Et si quelqu’un érige

Un monument de pierre au bord de la mer ?

          Yannis Ritsos

CONVERSATION AU DERNIER ÉTAGE DE LA MAISON

Elle aime bien venir ici, dans l’appartement lumineux au dernier étage de la maison, passer du temps avec la vieille dame dans sa grande cuisine, la fenêtre ouverte sur le ciel. La vieille dame dit :

– Je n’ai que des morceaux.

Elle est debout sur une chaise et fouille sur l’étagère du haut du placard.

Helena dit :

– C’est bon. J’aime bien les morceaux.

– Tant mieux, dit la vieille dame. Parce que c’est tout ce que j’ai.

Elle descend de la chaise, serrant fort une boîte en carton de couleur bleue.

Helena dit :

– En fait, je préfère les morceaux.

– Les morceaux se gardent mieux, dit la vieille dame. Le truc cristallisé a tendance à coaguler au bout d’un moment, donc c’est idiot d’en acheter puisque tu es la seule personne que je connaisse qui prend du sucre et tu ne viens pas me voir si souvent.

– Ne dis pas ça, dit Helena.

– C’est la vérité, non ? dit la vieille dame.

– Certainement pas, dit Helena. Je viens tout le temps. Et même, je dois me retenir de monter parce que j’ai peur de t’ennuyer.

– Pas de danger que ça arrive, dit la vieille dame.

– Tu es sûre ?

– Bien entendu. Et en plus, tu le sais.

– Non, dit Helena. Mais je sais que tu es bien trop polie pour me dire si je t’ennuie.

– Ça prouve bien que tu me connais mal, dit la vieille dame. Si tu me connaissais mieux, tu saurais que je dis toujours ce que je pense.

– Tu dis toujours ça, dit Helena, mais je doute que tu le fasses vraiment. Pas si tu penses que ça pourrait blesser quelqu’un.

– Je tiens à mon intimité autant que n’importe qui, dit la vieille dame. Tu n’as pas à t’en faire. Je te dirai quand je ne veux pas te voir. Allez, dit-elle, en faisant un signe de tête vers la boîte, sers toi.

Helena prend délicatement un morceau dans la boîte et le laisse glisser dans sa tasse de thé. Elles regardent toutes deux tandis qu’il se désagrège lentement et ne fait plus qu’un avec le liquide brun.

La vieille dame dit :

– En Russie, avant la Révolution, ma mère me racontait, il y avait un seul morceau de sucre pour toute la famille. Il était suspendu au-dessus de la table, attaché au fil de la lampe par un bout de ficelle, et celui qui voulait sucrer son thé le tirait vers lui et en suçait un bout.

– Je n’aurais pas aimé être la plus jeune, dit Helena.

– Ça ne t’aurait pas dérangée, dit la vieille dame. Pas si tu n’avais rien connu d’autre.

– C’est vrai, dit Helena.

– En parlant de Russie, dit la vieille dame, tu as des nouvelles de ta sœur ?

– Non, dit Helena. Tu sais qu’elle n’écrit jamais.

La vieille dame sort une cigarette du paquet qui est sur la table devant elle et la met à la bouche. Elle l’allume et inspire profondément, puis elle laisse la fumée s’échapper lentement de ses narines. Elle pose le briquet à côté du paquet ouvert.

Helena dit :

– Tu sais très bien qu’elle n’écrit pas.

– Elle pourrait t’envoyer un email, dit la vieille dame.

– Un email ? dit Helena. Tu plaisantes, Ruth.

– Pourquoi ? dit la vieille dame. Elle doit bien se servir de l’email pour son travail.

– J’en doute, dit Helena. Je doute que qui que ce soit se serve de l’email là-bas en dehors du gouvernement. C’est à peine s’ils ont le téléphone.

Elle remue son thé et boit une gorgée.

– Et tu n’écris pas ? dit la vieille dame.

– Je n’écris plus, dit Helena.

– Tu ne veux pas savoir ce qu’elle fait ?

– Bien sûr que si, dit Helena. Mais je t’ai dit. À quoi bon ? Elle ne répond jamais à mes lettres. Peut-être qu’elle ne les reçoit jamais. Je ne sais pas. Mais je ne peux pas continuer à écrire dans le vide.

La vieille dame écrase son mégot de cigarette dans le cendrier.

Helena dit :

– Quand j’ai monté l’escalier à l’instant, j’ai eu l’impression que quelqu’un me regardait.

Elle baisse les yeux vers sa tasse. Elle dit :

– Je rêve parfois que je lui écris. Et quand je me réveille ou quand je suis assise dans le bus, je me rends compte que je suis souvent en train de lui écrire une lettre dans ma tête. Je lui parle de mon travail. J’essaye de lui expliquer. Mais même dans mes rêves elle ne répond jamais.

La vieille dame se sert une autre tasse de thé.

– Tu en veux ? demande-t-elle. Helena secoue la tête. Elle dit :

– Pour elle, je n’existe pas.

– C’est ce que tu crois, dit la vieille dame.

– Oui, dit Helena. C’est ce que je crois.

– Mais tu peux te tromper, dit la vieille dame.

– Certes. Mais je la connais assez pour penser que j’ai raison.

– Eh bien, dit la vieille dame. C’est possible. Helena dit :

– Pour elle, je ne suis qu’une bonne vieille historienne d’art barbante dans cette bonne vieille ville de Londres barbante.

Elle remue le sucre au fond de sa tasse.

– Tu n’es pas barbante, dit la vieille dame. Et personnellement je n’ai jamais trouvé Londres barbante.

– D’après elle, je le suis et Londres aussi, dit Helena.

– Peut-être d’après elle, dit la vieille dame. Mais pas d’après moi.

– Tu es gentille, dit Helena.

– Je ne suis pas gentille, dit la vieille dame. C’est juste un fait. De toute façon, tu es toi. Pas ceci et pas cela. Juste toi. Personne d’autre.

– C’est ce que je n’arrête pas de me dire, dit Helena. Mais parfois, c’est difficile d’y croire.

– Pour toi, ce que tu fais est important, dit la vieille dame. C’est tout ce qui compte.

– Vraiment ? dit Helena.

– Bien sûr, dit la vieille dame.

– Je ne suis pas si sûre, dit Helena. Si ça n’a d’importance pour personne d’autre, alors je me fais sûrement des idées en pensant que c’est important, non ?

– Comment ça, des idées ? dit la vieille dame. Tu as peut-être raison et tous les autres ont tort et un de ces jours ils vont se réveiller et s’en rendre compte.

– Et si tous les autres avaient raison ?

– Ça reste important si c’est important pour toi.

– C’est difficile de se raccrocher à ça, dit Helena.

– Bien sûr, dit la vieille dame, à l’échelle planétaire, ce n’est pas important. Mais alors rien ne l’est.

– Et donc ?

– Mais il y a un juste milieu entre l’échelle planétaire et son petit plaisir personnel, non ? dit la vieille dame.

Helena dit :

– Je vois ce que tu veux dire, mais c’est difficile de continuer à croire. Je veux dire, j’y crois quand je suis à mon bureau et que je travaille. J’y crois vraiment. Je sais que c’est important de le faire bien et si c’est important de le faire bien, alors ça veut dire qu’il y a une façon de le faire bien et une façon de le faire mal et que ça me dépasse. Appelle ça la vérité. Ou quelque chose de ce genre. Mais le reste du temps, quand je ne suis pas à mon bureau…

– C’est vrai pour tout le monde, dit la vieille dame.

– Pas pour Alice, dit Helena. Elle n’a jamais douté un seul instant que ce qu’elle fait est important. Et elle a raison. Ça l’est.

– C’est ce que tu crois, dit la vieille dame. Peut-être qu’elle pense la même chose de toi.

– Oh non, dit Helena. Elle a toujours su exactement ce qu’elle voulait faire. Et elle l’a fait.

– Si c’est vrai, dit la vieille dame, alors elle a de la chance.

– Mais pourquoi est-ce que certains ont de la chance ? dit Helena, en se versant une autre tasse de thé.

– Si on le savait, on n’appellerait pas ça la chance, n’est-ce pas ? dit la vieille dame. D’un autre côté, peut-être qu’on imagine qu’ils n’ont jamais eu de doutes parce que ça nous arrange. Comme George, mon neveu. Il avait l’air de savoir depuis le début qu’il voulait être pianiste de concert et c’est ce qu’il est devenu. Il vit pour son piano et il vit pour ses récitals. Il n’a pas de famille et il n’a pas de loisirs. Quand il ne pratique pas, il lit des romans policiers. Ça le détend, il dit, après des heures passées au piano. Et avant les heures où il va encore travailler avant de se coucher. Mais parfois je me demande s’il ne cherche pas à savoir pourquoi il a fait ce qu’il a fait, puisqu’il n’a jamais atteint le sommet de sa profession.

– Il a plutôt bien réussi, dit Helena. Il est toujours à la radio.

– Plutôt bien, dit la vieille dame. Mais il n’a jamais atteint le sommet. Là où se trouvent les Barenboim et les Schiff. Ce que je veux dire, c’est que s’il n’avait pas existé, ça n’aurait pas changé grand-chose au monde de la musique. Donc peut-être qu’il se demande si tous les sacrifices valaient la peine pour n’être qu’au deuxième rang.

– Il n’y a pas de premier ou de deuxième rang dans la branche d’Alice, dit Helena.

– C’est vrai, dit la vieille dame.

Helena avale le reste de son thé et repousse la tasse devant elle tandis que les rideaux se gonflent soudain sous l’effet de la brise.

La vieille dame se lève pour fermer la fenêtre.

– Gerald n’arrête pas de me tanner pour que je trouve un appartement en rez-de-chaussée, dit-elle. Je lui dis que monter les escaliers est ce qui me maintient en forme. Et je ne renoncerais à ça pour rien au monde.

– Je ne peux pas t’imaginer où que ce soit d’autre, dit Helena.

– Je suis sur le toit du monde, dit la vieille dame. Faut me laisser l’apprécier tant que je peux.

ET AU SOUS-SOL

Elle lui tend la carte postale avec la photo.

– À quoi crois-tu qu’il pensait ? demande-t-elle. Il l’examine en silence.

Il lève les yeux vers elle. Il dit :

– Rien.

– Rien ?

– Il sent simplement le soleil sur son visage, dit-il.

– Mais qu’est-ce qu’il lui passe par la tête ?

– Rien, dit-il. Je viens de te le dire : rien.

– D’accord, dit-elle. Qu’est-ce qu’il sent au creux de l’estomac alors ?

Il se penche de nouveau sur la photo. Un temps.

Il la lui passe de l’autre côté de la table. Il dit :

– Je ne sais pas. Elle dit :

– C’est la fin de sa vie. Il a soixante-et-un, soixante-deux ans. Il a perdu les deux personnes qui occupaient une place centrale dans sa vie, son frère handicapé et sa mère philistine et dominatrice. C’est un vieil homme assis dans son jardin à l’arrière de la maison. Son « yard » comme il aurait dit. Il n’est pas assis sur un banc mais sur une chaise de cuisine. La chaise qui était toujours là dans le jardin. Sous le cognassier.

Elle le regarde. Il hausse les épaules.

– Alors ? dit-elle.

– Je t’ai dit.

– Rien ?

– Hunhun.

– Personne n’est aussi vide, dit-elle.

– Qui a dit vide ?

– Toi.

– J’ai dit que rien ne lui passait par la tête. C’est différent. Elle attend.

Il baisse les yeux vers la table.

– Continue, dit-elle.

– C’est juste un vieil homme assis sur une chaise sous un cognassier dans son jardin au soleil, dit-il.

– Et ?

– Qu’est-ce que tu veux de plus ?

– Je ne sais pas, dit-elle.

– Tu ne peux pas te satisfaire de ça ?

– Crois-tu qu’il est heureux ?

– Ce n’est pas une question que je poserais, dit-il.

– Mais je la pose. Est-il heureux ?

– Wittgenstein était un homme très tourmenté, dit-il. Le très anglais Bertrand Russell n’arrivait pas à comprendre ce Juif autrichien rongé par l’angoisse. Mais au moment de mourir, Wittgenstein aurait dit : « S’il vous plaît, dites-leur que j’ai eu une vie merveilleuse. »

– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? dit-elle.

– Ça veut dire que la plupart d’entre nous ne pouvons jamais vraiment dire si nous sommes heureux ou malheureux. Parfois nous pensons une chose et parfois l’autre. Et il n’y a personne vers qui se tourner pour espérer un arbitrage.

Elle se penche et pose une autre carte-photo sur la table devant lui.

– Qu’est-ce que c’est ? dit-il, en tirant la carte vers lui.

– Regarde, dit-il.

– Je regarde, dit-il.

– Dis-moi ce que tu vois.

– C’est encore lui. Dans une pièce. Sans doute le même photographe.

Il retourne la carte.

– Hans Namuth, dit-il.

– Continue, dit-elle.

Il examine la photo de nouveau. Un temps.

Il dit :

– Même période, probablement la même séance photo. Il est assis dans un fauteuil délabré devant une fenêtre dont le rideau à fanfreluches est à moitié ouvert, le papier peint est incroyable, comme l’intérieur d’un vallon dans les bois qui n’a pas vu la lumière du soleil depuis des années. Il incline la tête vers le bas, les yeux fermés, la main gauche sur le genou et la droite enserre un livre qu’il semble appuyer contre son grand front osseux. Ou peut-être qu’il veut juste reposer sa tête dessus. C’est difficile à dire. À côté du renfoncement où se trouve la fenêtre, il y a une porte étroite avec un signe Interdiction de fumer collé dessus, et, plus bas, d’autres morceaux de papier, dont certains sont des feuilles entières. Un mur qui part immédiatement à droite de la porte s’avance vers nous, le maintenant lui et nous dans un espace minuscule qui semble encore plus petit parce qu’il est envahi d’étagères qui regorgent de dossiers et de feuilles de papier volantes, devant lesquelles se trouvent des boîtes elles aussi remplies de papiers et de dossiers, sur l’un desquels on peut lire les mots : « Disques et Partitions ». Mais l’atmosphère qui domine est celle d’un silence dément.

Elle dit :

– Oui. Le silence est assez assourdissant.

– Arrives-tu à lire le titre du livre qu’il tient à la main ? demande-t-il.

– Non, dit-elle. J’ai même essayé avec une loupe, mais c’est flou.

Il continue à regarder la photo. Elle dit :

– Son frère est mort. Sa mère est morte. Il est tout seul. Mais en même temps il a toujours été seul. Sa mère voulait qu’il soit ce qu’il n’était pas et ne serait jamais, quelqu’un qui aurait réussi socialement et financièrement, quelqu’un qui l’aiderait à maintenir le « style » auquel sa propre éducation l’avait habituée, quelqu’un dont elle pourrait se vanter devant ses amis. Elle n’arrivait pas à le cerner. Pourquoi manquait-il autant d’ambition ? Pourquoi ne pouvait-il pas gagner correctement sa vie ? Pourquoi devait-il occuper ces emplois sans avenir, comme travailler dans une jardinerie en plein cœur du Queens ? Pourquoi devait-il passer autant de temps à fréquenter ces cinglés de scientistes chrétiens et à étudier les œuvres de Mary Baker Eddy ? Et pourtant, malgré tout cela, des artistes célèbres comme Willem de Kooning et Marcel Duchamp lui téléphonaient et lui demandaient comment il allait, des ballerines célèbres comme Tamara Toumanova et Zizi Jeanmaire, et des stars de cinéma comme Tony Curtis venaient chez lui pour le voir et lui acheter des œuvres. Tony Curtis est venu l’autre jour, elle disait à ses amis. Tony Curtis ? Le Tony Curtis ? Bien sûr. Qui d’autre ? C’est un grand admirateur de l’œuvre de Joe. Son frère cadet souffrait d’infirmité motrice cérébrale depuis la petite enfance. Il n’a jamais pu marcher et a passé sa vie dans un fauteuil roulant. Il avait du mal à parler mais n’était pas du tout déficient mental. Joseph et lui étaient très proches. Presque comme de vrais jumeaux. Chacun savait ce que l’autre ressentait, même quand ils étaient éloignés l’un de l’autre. En rentrant du travail, Joseph passait des heures à jouer au train électrique avec Robert, un trentenaire et un quadragénaire qui jouaient au train électrique. Tous les trois, la mère et les deux frères, ont vécu toute leur vie ensemble après que leurs deux sœurs se sont mariées et ont quitté la maison, et ça l’a rendu fou, Joseph. Il travaillait le soir sur la table de la cuisine. Si sa mère trouvait une de ses boîtes sur la table quand elle descendait le matin, elle la jetait dans le jardin. Peux-tu ne pas laisser tes machins dans ma cuisine ? Regarde un peu le bazar que t’as fait ! Mais il a continué à faire ces boîtes. Pour lui-même. Pour en donner aux starlettes qu’il idolâtrait. Aux vendeuses à qui il osait à peine parler. Aux artistes qu’il vénérait. Duchamp en avait une. Man Ray une autre. Mon fils qui connaît Willem de Kooning. Moira Shearer. Susan Sontag. Et elle continuait à les jeter dans le jardin. S’il en avait oublié une dans le four où il les mettait souvent pour créer cette texture craquelée et vieillie qu’il recherchait, elle lui criait dessus jusqu’à ce qu’il se mette les mains sur les oreilles. « Elle criait sur cet homme de cinquante ans et le grondait comme s’il avait sept ans, dit un visiteur. C’était incroyable. »

Elle s’arrête. Il attend.

Il se lève et se dirige vers le rayon de bibliothèque. Il prend un livre et le rapporte à la table. Il s’assied, tourne les pages jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il veut, puis le pousse vers elle de l’autre côté de la table.

Elle demande :

– Qu’est-ce que c’est ? Il dit :

– Lis.

– « Vieil homme endormi » ? demande-t-elle.

– Hunhun.

Elle lit. Il est assis en face d’elle et l’observe.

– Oui, dit-elle quand elle a terminé, repoussant le livre vers lui de l’autre côté de la table.

Il le retourne et lit à son tour.

Il dit : — Désolé. Le titre m’a induit en erreur. Elle attend.

Il tourne les pages.

– Ah, dit-il, voilà ce que je cherchais.

Il pousse de nouveau le livre vers elle de l’autre côté de la table. Il dit :

– Lis-le tout haut.

– Le titre et tout ? Il rit.

– Laisse tomber le titre, dit-il. Elle lit :

De plus en plus faible, brille le soleil L’après-midi. Les forts et les fiers S’en sont allés.

Ceux qui restent sont les inaccomplis, Les définitivement humains,

Natifs d’une sphère réduite. Leur indigence est une indigence Qui est indigence de la lumière,

Une pâleur stellaire suspendue aux fils. Peu à peu, la pauvreté

De l’espace automnal devient

Un regard, quelques mots prononcés. Chaque personne nous touche entièrement Par ce qu’elle est et telle qu’elle est,

Dans la grandeur fade de l’anéantissement1.

– Oui, dit-elle. J’aime bien ça. Les inaccomplis, les définitivement humains.

Il répète :

– Leur indigence est une indigence qui est indigence de la lumière, une pâleur stellaire suspendue aux fils.

Ils restent silencieux, écoutant de nouveau le poème.

– L’indigence ? demande-t-elle.

– La pauvreté, dit-il. Le besoin.

– Oui, ça faisait plutôt penser à ça, dit-elle. Et le titre ?

– Une des blagues de Stevens, dit-il.

– Je ne suis pas sûre de pouvoir comprendre.

– Lebensweiheit, dit-il, signifie connaissance de la vie, sagesse. Spielerei signifie jouer.

– Et le tout ?

– À toi de trouver.

– Jouer à la sagesse ?

– Quelque chose comme ça.

– Des philosophes allemands prétentieux ?

– Ça aussi.

Elle lit le poème pour elle-même. Elle dit :

– Je l’aime bien.

– C’est ton homme, dit-il. L’un des inaccomplis, des définitivement humains. Natif d’une sphère réduite. En tout cas, d’après moi c’est à ça qu’il ressemble, assis là sur sa chaise sous le cognassier, le soleil sur le visage.

– Et dans la pièce ?

– Encore plus dans la pièce. Elle réfléchit.

Elle dit :

– Tu as peut-être raison. Peut-être que c’est tout ce qu’on peut dire de lui. Et pourtant il manque quelque chose. C’est trop net. Une icône moderne. Ou peut-être que c’est juste que ça marche en poésie mais pas dans la prose désordonnée de la vie. La prose qui doit prendre en compte les secondes qui défilent sur le cadran de la montre, les infirmités physiques de la vieillesse, le tiraillement des souvenirs et de tous les rêves et ambitions ratés. C’est un vieil homme qui a tout perdu. Qui n’attend plus que la fin. Je sens une terreur là. Même si je suis d’accord qu’il y a autre chose. Peut-être une forme de grandeur. Je ne sais pas. Il dit :

– Je parle des photos que tu viens de me montrer. Tu projettes sur elles tout ce que tu sais de lui et de sa vie et je ne suis pas sûr que ça t’aide.

– Peut-être, dit-elle. Mais ce sont les photos qui me hantent. Si seulement je savais quoi en faire. Mais je ne sais pas. Et elles ne me laissent pas en paix. Je me dis parfois que je me suis lancée dans le livre simplement pour comprendre ce qu’elles signifient pour moi, et pourtant, à chaque étape, je dois renoncer et j’enrage d’impuissance, avec le sentiment qu’elles sont une condamnation de ce que je suis en train de faire. Je ne peux rien en faire et je ne peux pas les laisser de côté.

– Ça veut seulement dire que tu n’as pas fini le livre, dit-il.

– Tu crois ?

– Bien sûr, dit-il.

– Pourquoi bien sûr ? Il hausse les épaules.

– Tu crois vraiment ?

– Viens ici, dit-il.

– Quoi ?

– Viens ici.

– Pour quoi faire ?

– Viens t’asseoir sur mes genoux.

– Pour quoi faire ?

– Oh bon sang, Helena, dit-il. Tu ne veux pas que je te fasse un dessin ?

– Je n’ai pas le temps, dit-elle. Il faut que j’écrive mon livre.

– Juste un moment.

– Ne sois pas casse-pieds, Tom, dit-elle. Il hausse les épaules.

– Tant pis, dit-il. Une prochaine fois. Elle se lève.

– Merci pour le café, dit-elle.

– Je t’en prie, dit-il.

Il écoute ses pas sur les escaliers du sous-sol à l’extérieur devant la fenêtre et puis sur les marches de la maison ; il l’entend mettre la clef dans la serrure de la porte d’entrée, ses pas dans le hall, la clef dans la serrure de la porte de chez elle, et finalement ses pas, assourdis par la moquette, au-dessus de sa tête.

1 Note de la traductrice : traduit par Claire Mayoux. Wallace Stevens. À l’instant de quitter la pièce. Le Rocher et derniers poèmes. Adagia. Paris : Corti, 2006, p. 23.