DU MÊME AUTEUR

Parasite, Éditions du Palémon, 2012

Les Loup gris, Éditions du Palémon, 2013

Curriculum vitae, Éditions du Palémon, 2014

Pulsions salines, Éditions du Palémon, 2014

La Salamandre de Kerpape, Éditions Chemin Faisant, 2014

L’Immortelle qui pleurait les morts, Éditions du Palémon, 2015

Iboga, Belfond, 2018 ; Points, 2019, prix du Meilleur Polar des lecteurs Points

La Mer qui prend l’homme (rééd. de Pulsions salines), Belfond, 2018

Seul avec la nuit, Belfond, 2019 ; Points, 2022

Angkar, Belfond, 2020 ; Points, 2021, prix du Roman noir des Bibliothèques et des Médiathèques de Grand Cognac

La Triade du bourreau, Tri Nox Éditions, 2020

Tu ne seras plus mon frère, Belfond, 2021, prix du Roman de la ville de Carhaix

NEUVILLE-LÈS-DIEPPE

Carnet no 1

Pas beaucoup de feuillets dans mon carnet. Michel, le plus gentil des surveillants-soignants du centre psychiatrique, m’a assuré qu’il m’en donnera un autre quand j’aurai fini celui-ci. Un crayon à papier me sert à écrire petit. Michel me l’affûte lui-même. Je n’ai pas le droit de posséder un taille-crayon. La peur que je l’avale peut-être. Quand le crayon sera usé, j’en aurai un nouveau.

Ici, nous avons de nombreuses activités ludiques ou sportives. Deux fois par jour. Une heure le matin, deux l’après-midi. Je n’aime pas me mêler aux autres. Michel le sait. Alors pendant l’heure du matin, il me redonne le crayon gris et accepte que je m’isole du groupe. Je m’installe à une petite table dans le fond de la salle commune et j’écris.

Je garde le carnet avec moi le reste du temps. Je le cache dans une poche de ma blouse ou sous mon oreiller. Je peux relire des passages, classer mes idées et revivre les émotions. Dans la journée et la nuit, je les garde dans ma tête et les couche sur le papier le lendemain matin. J’écris sur chaque ligne, très serré pour économiser le papier.

L’écriture est mon unique moyen d’expression. Je prends mon temps. Personne ne m’observe. Je me sens rassuré.

La première chose qui me vient à l’esprit aujourd’hui est une histoire racontée par mon père. J’avais six ou sept ans. Je ne l’ai pas comprise sur le moment. Une métaphore.

Comme tous les contes, il commençait par « Il était une fois ».

Il était une fois un chat affamé qui déambulait le long d’un sentier à la recherche de nourriture. Brusquement attiré par un mouvement, il s’arrêta net et fit face, prêt à bondir. Pas de chance. Devant lui, de l’autre côté du chemin, se dressait un jeune python. Lui aussi avait faim, et il ne craignait pas d’en découdre avec le félin.

Les yeux dans les yeux, chacun mesurait ses chances de gagner. Le matou se dit qu’il était plus rapide que le jeune reptile. Il pouvait se ruer sur sa proie. Grâce à ses griffes affûtées et à ses dents pointues, il aveuglerait sa cible et la saignerait. Cependant, s’il la ratait de quelques centimètres, c’était la fin.

Son corps torsadé sous lui, le serpent n’avait qu’à se détendre d’un coup pour attraper le matou. Il l’enserrerait et l’étoufferait. Le coup présentait néanmoins un risque. Il n’était pas aguerri au combat rapproché, et la moindre hésitation mettrait son adversaire en bonne position pour le maîtriser.

Le serpent était patient. L’une de ses grandes qualités. À la première baisse d’attention du chat, il saisirait sa chance.

De longues minutes à s’observer sans qu’aucun des deux ose attaquer, de peur d’être contré. Une erreur de jugement et tout serait terminé.

Arriva alors, au milieu du chemin, un rat bien dodu suivi de l’un de ses petits. Ils feraient un excellent repas pour le chat et le python. Le rongeur visait les fruits tombés au sol à une centaine de mètres devant lui. Mais un obstacle de taille se dressait de chaque côté de sa route.

Le rongeur, loin d’être fou, analysa rapidement la situation. S’il prenait par la gauche, il serait attrapé par le chat. S’il allait du côté droit, le python en ferait son repas. Son petit aurait-il le temps de le suivre ?

Il décida de négocier.

— Bonjour, les amis ! Nous nous trouvons dans une situation paradoxale. Si toi, le chat, tu nous attrapes, moi et mon petit, le constricteur ici présent aura tout le loisir de nous manger, toi, moi et le raton. Si au contraire je m’approche trop de toi, le jeune python, tu nous choperas bel et bien, mais le matou se fera une joie de nous tuer tous au moment où tu seras en train de nous étouffer. J’ai donc une proposition à vous soumettre.

Chat et serpent ne se quittaient pas du regard, ignorant presque les deux rongeurs. L’erreur serait de baisser la garde. Le rat reprit son monologue :

— Je pense que nous avons tous les trois compris les enjeux de notre rencontre. J’ai donc un marché à vous proposer. Nous reculons tous de quelques pas, en même temps. Même toi, le serpent qui n’a pas de pied. C’est une image. Tu m’as compris, je pense. Je disais donc que nous reculons dans le même mouvement. Quand on ne se voit plus, on effectue un demi-tour et on repart d’où l’on vient. Cela vous convient-il ?

Pas de réponse.

Le rongeur commença sa marche arrière, son petit collé à son flanc. À sa grande surprise, les deux autres firent de même, sans se lâcher des yeux.

Quand, enfin, chacun fut suffisamment éloigné, le rat prit une décision radicale. Persuadé que les deux prédateurs suivraient à la lettre ses consignes, il fonça tout droit, aussi vite que l’y autorisaient ses petites pattes. Le python et le chat avaient effectivement reculé, mais pas tant que ça. Le rat atteignit sans encombre les fruits pourrissants sur le sol. Quant au raton ? Il n’avait pas eu le temps de suivre son père. Parti en retard, il fut attrapé par le chat et le python. Le félin avait enfoncé goulûment ses dents dans sa chair et le serpent avait bondi sur les deux animaux. Tout en dégustant son repas frugal, le rat assistait à la mort de son petit et à la bagarre mortelle à laquelle se livraient les deux prédateurs. Le serpent, enroulé autour du chat et du raton, finirait vainqueur. Le rat aurait largement le temps de fuir avant que le reptile n’avale ses deux proies.

Morale de l’histoire : lors d’un conflit, le gagnant est le plus malin, le plus doué à embobiner ses ennemis, pour peu qu’il soit prêt à livrer son petit en pâture, à sacrifier sa progéniture, pour survivre.

Bien sûr, à ce moment de ma vie, je n’avais pas saisi les subtilités de ce conte. Même maintenant, je dois me concentrer pour mettre des images sur la scène.

Mais un jour, je me suis retrouvé dans cette situation. Très vite, j’ai su qui j’étais au sein de ce quatuor d’animaux.

- 1 -

Neuville-lès-Dieppe, 1967

Les premiers souvenirs d’Antoine Lesbourg n’étaient pas des images mais une odeur. Elle surpassait toutes les autres en intensité et en violence. Mémoire olfactive puissante et persistante.

Depuis sa tendre enfance, il avait appris à s’en méfier. Cette odeur annonçait le malheur pour lui et sa mère. Surtout pour elle. Lui, il arrivait à se cacher. Le plus souvent, mais pas toujours.

Elle, elle avait le courage de l’affronter.

Les Lesbourg avaient un seul enfant, Antoine, né le 21 juin 1960, le jour de l’été. Ses parents étaient issus d’une longue lignée de fermiers sans grandes ambitions. Quelques vaches, un poulailler, un clapier et des terres maraîchères. Leur mariage avait permis la réunion des deux petites exploitations.

Ils vivaient modestement avec leurs aînés. Ils avaient aménagé une pièce pour ses parents à elle, une pièce pour ses parents à lui. Heureusement cette cohabitation dura une seule année : les aînés moururent les uns après les autres. La fatigue, la lassitude mais surtout la grippe hivernale.

Située à Neuville, sur les hauteurs de Dieppe, la ferme devait prendre de l’ampleur. Une certitude.

Des heures de labeur pour un revenu dérisoire, mais tout le monde mangeait à sa faim. La vente des œufs, du lait, des lapins et des produits de saison sur les marchés aux alentours ou directement à la ferme suffisait. Ils avaient des légumes à volonté durant les mois de production, et les conserves fabriquées l’été subvenaient à leurs besoins vitaux le reste de l’année.

Robert Lesbourg n’avait pas fait long feu à l’école. Il avait obtenu de justesse son certificat d’études. Agriculteur comme son père et le père de son père, il ne vivait que pour la ferme. Pourtant, depuis sa prime jeunesse, il avait su qu’il ne ferait pas carrière dans le travail de la terre. Le cycle immuable des saisons, de la traite des vaches, de la distribution d’herbe aux lapins et des épluchures aux poules allait le rendre fou. Retourner la terre, stocker le fumier, l’épandre, semer, arroser, surveiller les vermines et les maladies qui s’attaquaient inlassablement aux cultures : l’alternariose des pommes de terre, le mildiou du poireau ou la sclérotiniose du chou. Sans compter les offensives répétées des insectes, du charançon à la tordeuse, du doryphore aux pucerons. Un combat perpétuellement renouvelé et souvent perdu. Il espérait une opportunité pour changer de métier. En attendant, chaque matin, il revêtait sa combinaison un peu plus sale chaque jour et retournait à ses tâches répétitives.

Très tôt le petit Antoine accompagna son père dans les champs et participa à de menus travaux accessibles à son jeune âge. Il aidait aussi sa mère à nourrir les animaux. Les lapins étaient ses préférés. Il considérait les poules comme des bêtes idiotes parce qu’elles couraient dans tous les sens pour un rien.

Souvent, Marie Lesbourg s’arrêtait dans ses tâches pour regarder son fils avec tendresse. Elle n’aurait jamais d’autre enfant. Elle le savait. Elle souriait de le voir tenter d’attraper les poules qui s’éparpillaient dans leur enclos ou câliner les lapins.

Antoine n’avait pas immédiatement fait le lien entre le tendre animal qu’il caressait, qu’il nourrissait d’herbe fraîchement coupée, et les morceaux de viande que sa mère lui servait. Un jour, juste après ses cinq ans, Marie lui avait intimé l’ordre de rester dans sa chambre. Elle avait une tâche particulière à exécuter et elle ne voulait pas avoir son fils dans les jambes.

Il était à l’âge où la tentation de désobéir n’est pas encore bridée par la peur. À distance, il la suivit discrètement. Elle se rendit à l’un des clapiers et en sortit un lapin. Il entendit la bête crier. Une première. Sûr, le lapin avait peur ou il avait mal. Elle le tenait par les oreilles. Antoine pouvait se représenter sa douleur : on avait souvent tiré les siennes.

Marie accrocha l’animal à un fil à linge, pendu par les pattes arrière. Il se contorsionnait dans cette position inconfortable. Elle récupéra une bassine en fer-blanc où se trouvaient un marteau et l’un de ses multiples couteaux aiguisés.

Ce qu’il vit à ce moment, Antoine allait le garder en mémoire toute sa vie. Marie releva la tête du lapin par les oreilles et lui assena un violent coup de masse sur la nuque. Le lapin eut quelques soubresauts avant de cesser définitivement de bouger. Avec son couteau, elle fit sauter l’un de ses yeux. Le sang se mit à couler dans la bassine. Quand enfin la dernière goutte de liquide tomba dans l’épaisse soupe rouge-noir, elle entailla la peau autour des pattes arrière, fit une incision sur une partie du dos puis tira sur la fourrure pour la rabattre jusqu’à la tête de l’animal.

La technique de la chaussette, ainsi qu’Antoine apprendrait à la nommer plus tard.

Quand Marie ramassa la cuvette pleine de sang, elle vit Antoine figé dans l’encadrement de la porte.

— Je t’avais dit de rester dans ta chambre !

Elle reposa le récipient sur le sol et appela son fils. Il vint se blottir dans ses bras.

— Tu es un garçon sensible. C’est pour ça que je ne voulais pas que tu regardes comment on s’occupe d’un lapin. À cinq ans, c’est un peu tôt. T’es triste ?

Il fit un geste affirmatif de la tête.

— Mais faut bien manger. Les lapins, on les élève pour ça, pour les vendre sur le marché et s’en nourrir.

Antoine retint ses larmes.

Le lendemain midi, il refusa de déjeuner malgré la bonne odeur qui se dégageait du faitout. C’était idiot. Jusqu’alors il ne s’était jamais posé de question sur la façon dont on tuait un cochon, une vache, un poulet ou un cheval.

À cette époque, aucun fermier n’était végétarien. Il ne reparla jamais de cette vision traumatisante à sa mère et se contentait de vomir sa viande quand sa mère lui en servait.

À la fin des années 1960, la ville de Dieppe annonça à grand renfort de communication la création de nouveaux emplois aux Ateliers et Chantiers de la Manche, les ACM, et l’augmentation des effectifs de dockers. Dieppe était alors le premier port de France pour l’importation de bananes venues des îles Canaries et des agrumes du Maroc.

Robert Lesbourg ne se posa pas longtemps la question de son devenir. Fermier, préposé au déchargement des bateaux ou ouvrier aux ACM ? Son choix fut vite fait. L’avenir, c’étaient les ateliers, pas la ferme.

Certes, Robert n’avait aucune compétence dans la construction de bateaux en acier, mais on recherchait aussi des ouvriers non qualifiés, à qui leurs muscles tenaient lieu de compétence. Il fut embauché sans difficulté. Avec le temps, il apprendrait, suivrait peut-être des cours du soir pour acquérir un certificat professionnel dans les métiers de la métallerie, de la soudure ou de la mécanique. Une nouvelle vie s’ouvrirait à eux.

Les Lesbourg vendirent les terres agricoles et le matériel pour une misère. Ils gardèrent la maison, une dépendance et un petit bout de terrain accolé au hangar. De quoi conserver plusieurs poules, six ou sept lapins et un potager.

Marie s’occuperait de la maison, des animaux, du potager et du minuscule verger qu’il leur restait. Robert rapporterait l’argent au foyer. Une paye sûre et constante.

N’ayant pas le permis de conduire, Robert s’acheta un vélomoteur. Une trentaine de kilomètres aller et retour par jour. Même sous la pluie, le trajet n’était pas insurmontable.

Rapidement les odeurs changèrent à la maison. Les senteurs d’humus et de fumier firent place à celles de limaille et de graisse. Et par-dessous ces odeurs une autre, toujours là : celle de la sueur.

Travailler dans un atelier était aussi éprouvant, voire pire, que labourer la terre ou récolter les patates. Robert le comprit très vite. Dans l’atelier à la toiture métallique ondulée, la chaleur était écrasante l’été et le froid difficilement supportable l’hiver. Mais s’il avait été fier de ses champs verdoyants, il l’était plus encore de voir une coque sortir du hangar, glisser sur les poutres en bois et, pour la première fois, plonger dans les flots du port.

La mise à l’eau était toujours un moment important pour les ouvriers, et essentiel pour les chefs du chantier et l’armateur. Le navire serait-il stable ?

Quand le lancement était une réussite, la ville entière applaudissait.

Sur le port de Dieppe, des bars avaient poussé aussi vite que des champignons, rendez-vous incontournables après des heures de labeur. Robert était bon vivant et ne refusait jamais un petit verre entre copains après le boulot. Il se fit de nombreux amis sur le chantier et payait volontiers sa tournée.

Robert Lesbourg était un homme simple, au caractère entier. Sa gaieté était communicative, ses coups de gueule mémorables. Parfois, il s’emportait pour un rien. Une remarque d’un chef d’équipe, un retard dans son travail le mettaient souvent hors de lui de façon disproportionnée. Pas sur le coup. Plus tard, au bar ou à la maison. Un peu soupe au lait, le Robert. Un homme de la terre enfermé dans un atelier de construction navale.

Mais c’était un chic type apprécié de ses collègues de travail.

Sa femme et son fils l’aimaient pour ce qu’il était.

Quand il était à jeun.

Ivre, il n’était plus le même.

Du temps où il gérait l’exploitation agricole, Robert était un homme sobre. Peut-être quelques verres par-ci par-là aux grandes occasions : la fin des moissons, les anniversaires de ses proches et quelques fêtes communales. Depuis qu’il était aux Chantiers, lever le coude avec ses collègues était devenu un rituel après la fermeture des ateliers. Les bars se remplissaient lorsque la sirène de l’atelier sonnait la fin du travail et s’enrichissaient au même rythme que les payes des ouvriers fondaient.

Chez Robert, l’alcool faisait ressortir une colère enfouie depuis des années. Les autres étaient les coupables de son mal-être, de ses problèmes. Il en voulait à ses parents pour sa vie d’avant, la pauvreté dans laquelle il avait grandi. Désormais, il s’en prenait aux ACM. La dureté de son travail, l’exploitation des ouvriers par le grand patronat. Les banques qui s’en mettaient plein les poches sur son dos.

Quand il forçait sur la bouteille, Robert Lesbourg n’avait plus aucune limite. Il fallait déjà qu’il rejoigne la maison avec sa mobylette. Souvent, elle se retrouvait dans le fossé et Robert rentrait en stop, ou dans des cas extrêmes dormait une heure ou deux sur le bas-côté avant de reprendre son cyclomoteur. L’inquiétude régnait à la maison. L’heure tournait et Robert n’était toujours pas rentré. Marie avait peur de l’accident. Un écart sur la route. Une voiture en face.

Robert semblait avoir de la chance. Comme un bon cheval, il finissait toujours par retrouver le chemin de la ferme.

Marie et Antoine devinaient quand il avait atteint la zone rouge.

À l’odeur.

Celle de l’anis.

Quand Antoine entendait le pas lourd et hésitant de son père dans l’escalier menant aux chambres, son angoisse montait. Une boule se formait au creux de son estomac.

Un soir où Robert était moins imbibé que d’habitude, Marie osa se plaindre.

— Tu bois trop, Robert.

Le regard de son mari se durcit.

— Je trime comme un malade. Toi t’es là à attendre toute la journée, tu te rends pas compte de la dureté de mon travail. J’ai besoin d’un peu de bon temps, ça fait pas de mal.

— Le problème, c’est que tu dépasses souvent la dose. Tu rentres dans un sale état. Et puis, ça coûte cher, tout ça. Une partie de la paye passe dans les bars.

— C’est moi qui le gagne, ce fric ! J’ai le droit de le dépenser comme je veux.

— Pense à ton fils. Faut manger, payer l’eau, l’électricité et tout le reste.

Robert tapa du poing sur la table. Il se servit un verre de vin et fixa Marie droit dans les yeux. Il vida le verre d’un trait.

— Je fais ce que je veux.

Marie n’insista pas. Inutile de discuter. Son époux était buté et ne supportait pas la contradiction.

Il ne fallut qu’une année à Robert pour passer d’une quasi-abstinence à un alcoolisme sévère. Et seulement une de plus avant que se manifestent les premières violences.