APPARITION D'UN INCONNU

Si vous étiez comme vous le dites curieux de cet homme, si vous portiez votre attention jusqu'au plus secret de son rêve, là où prennent source les histoires et se dénouent les énigmes, vous ne découvririez peut-être qu'un petit garçon. Le voici par exemple qui galope, un jeudi matin d'avril 1939, dans les allées de Villemomble, en Seine-et-Oise, livré à un grand désordre des sentiments. Au bout du compte, est-ce bête, rien que ce gosse... Sans doute s'essouffle-t-il depuis longtemps et sa course s'est désunie. Ses jambes tricotent, ses bras battent l'air. On lui voit le sang sous la peau. Ses cheveux — le dimanche avant la messe ils forment une carapace cosmétiquée dont pas un épi n'émerge — ses cheveux s'embroussaillent. Il est vêtu d'une culotte courte, d'une veste de lainage trop chaude, de chaussettes de lin blanc (des socquettes feraient de lui un animal aux jambes longues, genre faon ou chien fou) et sous la veste d'une chemisette à l'écossais fantaisie, le col compliqué, un empiècement carré à quatre boutons, quelque chose hélas à la mode, dernière trouvaille de Sigrand ou de Tom-habille-les-Jeunes boulevard Poissonnière. Une chemisette en tout cas dont l'originalité, pour élégante qu'elle paraisse à maman, malmène le sens esthétique d'un garçon de douze ans. Né en 1927, au printemps, Patrice Picolet les aura sous peu.

Il court de plus belle, arrive allée de Gagny devant une grille noire qui parut hautaine vers 1910, pousse le volet mobile du portillon, glisse son bras, décroche au prix d'une contorsion qu'on devine coutumière la clé cachée là, ouvre, traverse en tempête le jardin, escalade en quatre bonds le perron (peint audacieusement au « Silexor » en 1935, l'année de la mort de papa, mais cette vanille s'écaille), claque trois portes, monte au premier étage du pavillon, pénètre dans une chambre, reps framboise et noyer rustique, ouvre à la volée un tiroir, récupère la boîte de bons points oubliés, dégringole, crie pour Berthe un mot d'explication, reclaque trois portes, franchit le perron en deux bonds (égalisant ainsi le record établi l'hiver précédent lors d'une compétition avec Coco), dérape sur le gravier, reprend tant bien que mal son équilibre, se jette dans le chemin, échappe à une C6 meurtrière qui l'écarte à grands coups de corne, et reprend sa course vers l'église où le dernier cours de catéchisme de l'année commence à dix heures et demie.

Aujourd'hui l'abbé Omnès ramasse les bons points de l'année. Il a averti ses gamins : tout oubli sera irrémédiable. Celui qui totalisera le plus grand nombre de cartons roses se verra offrir le crucifix, cuivre et nacre, que depuis un mois déjà il expose chaque jeudi matin aux convoitises spirituelles de ses deux cents petits chrétiens. Le maximum possible — 200 points — ne sera cette année encore atteint par personne. L'abbé Omnès prétend qu'en 1931 un garçon nommé Bardédieu est arrivé avec 199 cartons roses... Patrice, lui, s'en est compté 187 : de l'avis général, le crucifix est à lui.

Au début d'octobre on était presque sûr de voir en couverture de l'Illustration une composition aux tons d'automne, vouée avec un sens rigoureux de la perspective aux tentations du voyage. Une route, filant droit vers le point de fuite et l'horizon, bordée de platanes ou de peupliers, plutôt de peupliers, souples au vent et virant au jaune. Macadam, de son inventeur anglais McAdam. Le plus beau réseau de routes qui soit au monde. Des routes très humaines, qui flânent d'un village à l'autre entre nos coteaux modérés. Très humaines à cause des peupliers, modérés à cause de la France. La romance mécanique de ces années-là est fertile en inventions. Vivaquatre, nervasport, primaquatre, vivastella, primastella, vivasport, juvaquatre : noms robustes comme l'acier ou opulents comme des divans orientaux. La jeunesse, la vie, le nerf, l'étoile, italianisés en hommage au rêve, baptisent des carrosseries aux angles qui s'adoucissent. La vivagrandsport, c'est autre chose. Son mufle, à la façon de son nom s'élargit, s'aplatit pour avaler deux énormes phares, réprimer des grondements. C'est une dévoreuse de kilomètres, dit-on, une gourmande qui lappe l'essence sans scrupule. Les jaloux prétendent qu'elle est plus facile à lancer qu'à arrêter, et même qu'elle écrase, dans les descentes, plus volontiers qu'elle ne ralentit.

Aujourd'hui, vers six heures, dans le soleil de mai, une vivagrandsport couleur épinard s'est arrêtée au coin de l'allée de Gagny, devant la maison. Maman dès ce matin s'était endimanchée. Elle est marquée de rose aux pommettes, signe de timidité ou d'angoisse. Patrice vient de rentrer du collège. Il a bâclé ses leçons et tente sans succès, au jardin, de resserrer les patins de frein d'une bicyclette expirante. Il a entendu gronder deux fois le puissant moteur — histoire selon les pilotes sportifs de vider le carburateur — et s'est précipité derrière la grille, sous l'acacia, juché sur un petit mur qui lui tient lieu de poste d'observation. Un monsieur maigre, à lunettes et la peau blafarde, se dirige vers la maison. Mais déjà Mme Picolet, ses talons Louis XV mis à mal par le gravier, a traversé en hâte le jardin de son petit pas à moitié couru, style grouille-toi-p'tite-mère, qui exaspère Patrice. Elle a ouvert la porte de la grille au monsieur maigre et quelque chose d'enjoué, de rapide et de convenu s'est passé entre eux, à quoi Patrice ne saurait donner de nom. C'est donc là, un instant plus tard, qu'il fait la connaissance de « Monsieur Fallien », sans commentaire puisque apparemment Mme Picolet juge qu'il devrait savoir de quoi il s'agit. M. Fallien « entre dans la vie » de Patrice. Il va même, ce début d'été 1939, y entrer par toutes les issues. Plusieurs épisodes vont se succéder, riches en surprises, révélant des aspects inconnus de personnages dont Patrice était fondé à croire qu'il les connaissait bien. Mais cela il ne le sait pas encore. Pour l'instant, il observe en silence ce nouveau venu souriant, à l'aise, laqué, peigné, d'odeur avenante, qui se comporte pour un inconnu avec une surprenante familiarité. M. Fallien connaît son rôle. Patrice ignore le sien. M. Fallien, quelque chose d'efficace et de musclé sensible sous le costume, le regarde avec une encourageante sympathie. Patrice a envie de mordre. Maman vole en bourdonnant d'une activité à l'autre, ménagère volubile qui se cogne parfois aux vitres, verse un doigt de Saint-Raphaël, ouvre une fenêtre « car on étouffe ici », claque une porte « à cause de ces maudits courants d'air », propose des biscuits salés, rit, disparaît, revient, cependant que Patrice, adossé à la porte vitrée qui sépare le salon de la salle à manger, dans une posture très détendue, très homme, sonde les connaissances de M. Fallien en matière de football et s'émerveille, mais avec circonspection, de le découvrir savant. Un adulte qui parle ballon, saut, courses, boyaux et Tour de France, il y a de quoi étonner. En règle générale, autour des Picolet, les messieurs d'âge mûr portent poil et brioche. Ce nerveux dans la cinquantaine qui conseille à Patrice le port du survêtement pour se rendre au stade (mais Patrice se rend-il parfois au stade ?) lui donne un malaise. Mme Picolet ne paraît pas s'en rendre compte. Elle termine l'omelette aux foies de volaille, son chef-d'œuvre, et pousse son monde vers la table au moment où arrive du jardin, précédée d'une odeur de massifs mouillés et de rose, Lucienne qui s'était éloignée sous prétexte d'arrosage. Il y a donc, dans l'indulgence de la lumière, la tiédeur de l'air et les senteurs du proche été, un moment de nouveauté, d'attente, que Patrice accueille comme un signe de temps nouveaux. Peut-être va-t-on s'ennuyer un peu moins ? Le cœur lui bat pourtant quand Mme Picolet, tournée vers lui avec son visage pointu-souriant des bons jours, fait allusion à des cataclysmes insoupçonnables mais proches et parle de lui, Patrice, sur un mode neutre, comme d'un absent, pour dire « qu'il le regrettera, son Villemomble... ». M. Fallien, ô surprise ! boit de l'eau claire. Maman a bonne mine, avec sa taille lourde et son verre plein de Côtes-du-Rhône supérieur Nicolas.

Située au 47 de l'allée de Gagny, au confluent de celle-ci avec l'avenue Violette et l'avenue Louise, à mi-chemin du centre de la localité et de ses confins, la maison des Picolet, construite vers 1905 en pierre meulière, occupe le milieu d'un jardin trop exigu pour mériter parc, assez vaste pour que jardinet le désoblige, agrémenté de trois constructions annexes : la première réservée aux bûches ; la deuxième aux échelles, pots vides, oignons de tulipes ; la troisième à usage de garage et de maison de gardiens, mais vide. Son style marie la religion de la pointe (aigu du toit), de l'ornement (frises de céramique, pignons, décrochements artistiques) et du fer (persiennes, marquise, grilles). Aucun jugement ne sera porté ici sur elle, non que les mots manquent, mais pour la bonne raison que Patrice n'en formule aucun, l'aimant à sa façon, cette maison dont il se souvient d'avoir escaladé la tonnelle et le marronnier, fait le tour dans la nuit en tremblant. Sans oublier ce jour de novembre où la porte cochère était ouverte à deux battants, le jardin envahi d'adultes en noir et de femmes encrêpées, le salon vidé de ses meubles, et cette odeur de fleurs, partout, qui flottait... Ce jour de novembre où il n'avait pas reconnu maman sous le voile, ni sa voix qui hoquetait dans les sanglots. On trouverait aussi cela à l'intérieur d'un garçon de douze ans, si l'on avait meilleure mémoire.

Plus tard, disons vingt ans plus tard, Patrice se donnera beaucoup de mal pour ressembler à l'une des idées possibles qu'il se fera d'un homme dans la force de son âge. Il se postera, à défaut de la carrure et d'un visage buriné — l'idéal — sur fond de mélèze et de ciel. Il rêvera qu'on dise de lui : Picolet ? Un paysan ! Un montagnard, un homme du roc et des forêts. Toujours entre deux ravins, le veston lui craquant aux épaules. La santé... Ah ! la nostalgie de ça... Une Lorraine, une Bourgogne... Ou bien, pourquoi pas : citadin ? La peau livide au visage, les mains transparentes et cette voix fluide, sans l'ombre d'une mélodie... « Parfaitement, troisième génération de Parisiens. C'est rare ! Pas une goutte de sang auvergnat dans les veines. Aussi gris au-dedans qu'au-dehors : les poumons dégoûtés de l'oxygène... » Au choix : le pavé, les sillons, les pics. Encore le plus facile, les pics. Se poser sur le toit du monde, en tête à tête avec le beau et le vilain temps et les tutoyant, l'œil rincé de neige, délavé — ils diront « droit, loyal... » mais au fond de lui Patrice attendra toujours la défaillance, et tout le bleu des glaciers dans le regard n'y peut rien, l'horreur que ne peut manquer de commettre un homme dont l'enfance fut vouée à l'horizon très limité des terrains de sept cent cinquante mètres carrés, cagibis compris, pelouse mouchoir, buis taillés et troènes, allées de gravillon bordées d'arceaux où se prendre les pieds quand on court, brique et ciment imitation pierre de taille, lotissements demi-riches, chalets suisses style loi Loucheur, jolies choses à tourelles anglo-normandes et peintures façon colombages, gares à l'odeur d'urine où s'enlacent, dans les coins d'ombre, les voyous de six heures du soir dont les vélos, côte à côte, attendent que s'épuise avec la salive la passion de leurs maîtres... Et l'arche de Noé du petit banlieusard ! Roquets cachou, loulous infidèles à leur Poméranie à la suite d'accouplements hasardeux du côté de La Garenne-Bezons, fox à poil dur dont c'était la mode vers 1935 quand on les baptisait Ric (les blancs) et Rac (les noirs), matous aux obésités ronfloteuses, chevaux à l'odeur forte qui tiraient les derniers fiacres d'avant 14 encore en service dans la petite enfance de Patrice. Les Picolet, du temps de papa, faisaient appel à M. Albert dans les grandes occasions, départ en vacances par exemple, la semaine précédant le 14 juillet. Albert arrivait le matin sur les sept heures, juché haut, les jambes en dépit du soleil serrées dans une couverture, transportant avec lui, dans le bruit des roues cerclées de fer et le grincement des ressorts, un échantillonnage de parfums pour toujours confondus dans la mémoire de Patrice avec le plaisir de ces départs : cuir bouilli, crottin, drap bleu dans lequel il lui arrivait d'enfouir le nez pour pleurer si M. Picolet, énervé par les ultimes préparatifs, les recommandations à Berthe, les histoires de clés perdues, le compteur d'eau qu'on avait oublié de fermer, lui envoyait à la volée une de ces gifles qu'il nommait baffes, en prononçant baffes, à la lorraine, et surtout l'odeur inoubliable de la sueur de M. Albert, qui lui montait du torse quand le cocher, pour un moment libéré du plaid brunâtre, chargeait sur ses épaules la malle-cantine descendue l'avant-veille du grenier et dans laquelle Mme Picolet avait empilé une quantité prodigieuse de tricots, maillots de corps, chaussettes par elle tricotées, cache-nez aux laines « chinées », ratines, gants fourrés qui donnaient, malgré la suée du vieil Albert et les mouches qui agaçaient la jument Hortense, l'impression de vacances promises à un purgatoire de brume et de bruine. La réalité ne démentait pas souvent la promesse. Du temps de son père, Patrice ne se rappelle que juillets noyés, aoûts polaires, plages où le vent souffle. La bonne santé de l'hiver se méritait l'été au fond de régions de tourisme pluvieux, ou dans ces villégiatures, comme on disait, dont les noms plus tard disparurent des cartes, fantomatiques, emportés probablement par la dérive de l'âge, dans ces villes mortes, modestes métropoles de l'hygiène et de l'ennui qui peut-être s'appelaient le Val-André, le Home-Varaville, Morez-du-Jura ou les bords des lacs de Gérardmer, de Longemer et de Retournemer.

Cette mythologie de la banlieue, qu'un jour Patrice exposera aux sceptiques afin de les éveiller à l'intelligence des choses en général et de l'histoire Picolet en particulier, et même il lui arrivera de penser : cette tare de la banlieue, cette maladie d'enfance, cette leçon de toc, cet apprentissage de tout ce qui est médiocre dans le paysage français, pour l'instant Patrice n'en est pas conscient. Il rapetisse, ce gosse, de toutes les façons, sans savoir qu'on lui apprend à vivre dans un monde minuscule. Villemomble est situé dans la banlieue de Paris et les Picolet dans la banlieue de la bourgeoisie. Nulle part : c'est de là qu'il vient.

Quand Patrice le comprendra — en d'autres termes : quand il se sera échappé — il sera tenté de prendre le sceptique par la main et de les mener, lui et la Mercédès de deux tonnes dans laquelle un homme de sagesse se sent comme fortifié, se promener dans les rues de Villemomble. Elles n'auront pas changé. Ils exploreront les allées de Gagny, du Réservoir, des Acacias, les boulevards de l'Ouest et Félix-Faure, le passage de la Poste, la place de l'Usine-des-Eaux, la Promenade des Sept-Iles, les avenues Louise et Gambetta. Le sceptique hochera la tête. C'est un de ses gestes. Il ne parlera pas de fantastique social, d'insolite. Il laisse ça aux dames. Pas si bête. Peut-être même méditera-t-il un moment sur le sort des natifs de Villemomble. Des enterrés, des assoupis de Villemomble. Il passera souplement sa quatrième et doublera les peigne-cul suburbains dans leurs Panhard hors d'âge, sur ces belles voies larges, bordées d'usines aux murs de suie, où les accélérations, je vous le promets bien, sont encore possibles. Il continuera de hocher la tête. Il ne soupçonnait pas, non, il avait bien une fois traversé Saint-Denis, la route de Chantilly vous savez, et puis rendu visite à des amis au Vésinet, au bord du lac, un joli coin, mais ça... Et Patrice se taira. Il se tassera sur la banquette, confort d'outre-Rhin, et même il se rengorgera un peu. Une enfance sordide, plus tard, quel capital !

Mais il n'est pas temps encore de débusquer le cynisme chez un petit garçon à qui l'abbé Omnès donne de si bonnes notes quand il récite le décalogue en commençant par la fin (sa spécialité) devant l'une des jeunes filles exsangues qui aident à l'enseignement du catéchisme pour alléger un peu la tâche si lourde de nos prêtres.

A la gare de Villemomble on a le choix. Vers l'est, c'est Meaux. C'est surtout Chelles, où se trouve le Collège Sainte-Thérèse, « qui accueille les garçonnets dans les petites classes ». Patrice l'a fréquenté jusqu'en sixième. Vers l'ouest, c'est Paris. Le Sud, patrie des microbes et des femmes qui font la vie, n'existera pas pour les Picolet avant 1937. Le Nord, pays natal de Mme Picolet, est terre interdite à la suite d'une brouille inexpiable avec l'oncle de Roubaix. Restent donc l'Est et l'Ouest, le point cardinal d'où viennent les nuages et celui d'où viennent les conquêtes, l'océan et la steppe, entre lesquels partager les rêves. La vie de Patrice jusqu'à ses douze ans s'est donc organisée selon cet axe. Chelles c'était la semaine, les tabliers quadrillés bleu et blanc, obligatoires, qui faisaient fille, et les filles elles-mêmes, toutes ces petites blondes des familles catholiques dont le père est toujours dans les assurances ou aux chemins de fer, miel et citron à la fois, railleuses, expertes à blesser. Sainte-Thérèse groupant les enfants bien, on allait de Villemomble à Chelles en seconde classe, dans des wagons d'un goût parfait, jamais bondés.

(Il est alors entendu dans l'entourage des Picolet que l'on voyage en seconde. C'est la classe des gens qui ont les moyens mais point d'ostentation. Qui ne se commettent pas, mais ne s'affichent pas non plus. On laisse les premières aux personnes de luxe, catégorie inconnue entre Villemomble et la gare de l'Est. Le luxe se déplacerait plutôt vers le sud en vertu des lois évoquées ci-dessus. Il est aussi d'usage de remarquer, non sans malignité, que la première classe est envahie par les cheminots et leurs familles. Le simple commentaire « ils ont des cartes » clôt toute discussion, dans un petit univers où l'on respecte, autant que l'on jalouse, autant que l'on méprise, toute personne jouissant d'un quelconque privilège de gratuité. Quant à la troisième classe, avec ses banquettes de bois et les conversations enfumées qui s'y nouent, elle est réservée au peuple. Le peuple est composé d'hommes à casquette, de femmes en cheveux et qui travaillent. Il n'est pas concevable que les habitants considérés de Villemomble — ceux qui possèdent un pavillon et envoient leurs enfants au collège — voyagent en troisième classe. C'est là un dogme, dans une société qui s'en nourrit.)

Aussi peut-on mesurer la perplexité des parents d'élèves de Sainte-Thérèse, en 1936, quand une note de Mlle Muller, la directrice, les informa que désormais « à la suite d'une enquête menée auprès de nombreuses familles », les enfants transportés sous la surveillance du collège de Villemomble et de Gagny à Chelles le seraient en troisième classe. On fut révolté. Mais on était encore plus mou que révolté. On s'inclina donc. On ne sut jamais qui avait pris l'initiative de déclasser ainsi les élèves de Sainte-Thérèse. On accusa à mi-voix M. Pied-loup, dont on savait les affaires vacillantes, d'avoir ourdi le complot — il avait cinq filles au collège — tout en continuant de porter beau. Du jour au lendemain il avait fallu se donner rendez-vous à l'avant du quai deux, sous un courant d'air qui paraissait particulièrement frais, se hisser dans des compartiments parfois complets, en entendre de belles, respirer les odeurs du labeur et de l'excès de vin, vivre quatre fois onze minutes chaque jour dans un monde qui ne croyait plus en Dieu. Et l'on n'avait même pas le droit, en manière de compensation, de monter à l'impériale des wagons à étage qui roulaient encore à cette époque entre Paris et Meaux... M. Chevassus dont on connaissait les sympathies cagoulardes (il avait enterré, faisait-il discrètement savoir à l'entour, des fusils dans son jardin) accusa bientôt Mlle Muller, agrégée de philosophie, d'avoir la tête prise par les folies qui soufflaient sur la France depuis les élections : tout ce que les petits Chevassus appelaient, dans un espagnol approximatif mais passionné, le Frente popular ou, plus simplement, le front popu.