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Écrire de la poésie, n’était-ce pas une transaction secrète, une voix répondant à une autre voix ?
VIRGINIA WOOLF,
dans Orlando.



Philippe Jaccottet est né à Moudon (Suisse) en 1925. Après des études de lettres à Lausanne, il a vécu quelques années à Paris comme collaborateur des éditions Mermod. À son mariage, en 1953, il s’est installé à Grignan, dans la Drôme.
Philippe Jaccottet a publié de nombreuses traductions, notamment d’Homère, Góngora, Hölderlin, Rilke, Musil, Ungaretti et Mandelstam.



AVERTISSEMENT
Voici des textes disparates (plus en tout cas que ne le sont les chroniques réunies en 1968 dans L’Entretien des Muses, auquel ce nouveau recueil apporte néanmoins un complément) : disparates par les dates, puisque trente ans séparent le plus ancien du plus récent ; disparates par le genre, puisqu’il s’agit aussi bien d’articles de journal et de chroniques de revue que de préfaces, d’hommages et même de discours ; disparates par leur objet, enfin, au moins en apparence, puisque les œuvres présentées viennent de pays et de siècles très divers, et qu’à une majorité de poètes se trouvent mêlés quelques prosateurs.
Ce qu’il est prudent, et honnête, de dire pour que cet avertissement mérite son nom, c’est qu’aucun de ces textes n’a été écrit pour les spécialistes de la littérature (toutes gens dont la science me confond), qui auraient de bonnes raisons de les trouver légers, et s’étonneraient sans doute aussi d’une naïveté que, pour ma part, je suis bien forcé de revendiquer ; même pas pour les poètes (encore que quelques-uns d’entre eux puissent, paraît-il, en tirer quelque réconfort ou ressource) ; mais pour d’éventuels amateurs de poésie.
Dans cette perspective, le disparate redouté d’abord devrait, je crois, se réduire, sinon s’annuler. En effet, je ne parle ici que de rencontres, ou peu s’en faut ; d’œuvres qui m’ont retenu un jour au passage, fasciné plus ou moins longtemps, enrichi toujours, exalté quelquefois (ce ne sont pas toutes mes rencontres avec des poètes, et je regrette, pour quelques autres, de n’avoir pu encore leur donner forme). Quoi qu’il en soit, si je me suis résolu à recueillir ces textes en dépit de leurs imperfections (et sans retouches), c’est parce que je pense, aujourd’hui encore, simplement, qu’ignorer les œuvres dont ils parlent revient à se priver d’une chance de joie, et parce qu’ils ont été presque tous écrits, non du tout pour eux-mêmes, mais pour frayer le chemin qui pourrait conduire à ces œuvres : lesquelles sont autant de portes ouvrant, plus ou moins grand, sur le Weltinnenraum rilkéen, l’espace (imaginaire ?) où il n’y aurait plus de mur entre le cœur et le monde.
Je remercie Jean Pierre Vidal qui m’a aidé à retrouver, situer et choisir ces pages.




De Scève à Hopkins


MAURICE SCÈVE
Il est émouvant que le dernier livre publié de son vivant par H.L. Mermod soit un livre rare et parfait : des Poésies de Maurice Scève, choisies et préfacées par Jean Tortel, et ornées de dessins d’Ingres. Ce petit livre groupe ainsi ce que Mermod préférait à tout : la poésie, le dessin et l’essai poétique. Nous mesurerons de plus en plus douloureusement avec les années combien manquera à notre pays l’homme capable d’accueillir et de publier de pareils textes, aussi contraires à la mode qu’à l’esprit de commerce qui gouverne presque toute entreprise d’édition.
 
Jean Tortel a choisi dans Délie, le chef-d’œuvre de Scève, une centaine de dizains. Maurice Scève est ce poète lyonnais du XVIe siècle qui connut quelque gloire de son vivant, d’abord pour avoir remporté un « tournoi de blasons », et qui fut ensuite presque complètement oublié ; qui, amoureux de la charmante poétesse Pernette du Guillet, écrivit, pour sauver et transmuer sa passion, les quatre cent quarante-neuf dizains de Délie, où s’associent en un alliage parfait les confidences étouffées d’une passion très réelle, les reflets de ses brefs plaisirs et de ses longues peines, et les thèmes symboliques chers à la pensée de ce temps ; Délie qui, après que Mallarmé eut paru, resurgit aux yeux des amateurs de poésie comme l’une des très belles œuvres du lyrisme français (on en trouvera le texte intégral soit dans les Classiques Garnier, soit dans la belle anthologie d’Albert-Marie Schmidt consacrée aux Poètes du XVIe siècle, dans la collection de la Pléiade).
 
Quelques études critiques parues en revue, dans les Cahiers du Sud en particulier, et une remarquable présentation du lyrisme du XVIIe siècle dans l’Encyclopédie de la Pléiade, désignent Jean Tortel comme l’un des meilleurs commentateurs actuels de la poésie. C’est aussi un poète dont Mermod avait reconnu la qualité en publiant deux livres de lui, Explications ou bien Regard et Élémentaires. Œuvres où la raison et la sensibilité se marient dans une lumière transparente, une forme discrète et stricte qui ne sont pas tellement éloignées de l’univers de Scève. Aussi ne sommes-nous pas surpris que l’étude qui ouvre le petit volume de Mermod, intitulée L’Amour unique de Maurice Scève, soit si pénétrante et si riche.
Elle tend à montrer surtout à quelle étrange transmutation le poète lyonnais s’est livré dans Délie. Son amour pour Pernette, mariée sans doute par devoir ou convenance à un sieur du Guillet, a été une passion très réelle, avec ses jeux, ses sourires, ses dons furtifs, ses retraits ; avec ses témoins et ses gages, ses lieux élus, ses tendres ou douloureux souvenirs ; et le poème en a gardé les marques les plus émouvantes. Mais Pernette ne pouvait appartenir à Scève ; elle pouvait devenir en revanche, s’il le voulait, s’il en avait la force, la patience, le courage, le gracieux instrument d’une métamorphose, le tendre bourreau grâce à qui le poète accéderait à une beauté supérieure, selon le mouvement parcouru jadis par Platon dans Le Banquet. Jean Tortel montre fort bien comment Pernette est devenue Délie, c’est-à-dire la Lune, c’est-à-dire aussi, par anagramme, l’Idée ; et comment Délie est devenue le poème de ce nom, cette suite de dizains où Scève, en acceptant de perdre Pernette, lui a dressé un Tombeau qui est aussi un Miroir — où son visage scintille aujourd’hui encore, par les vertus convergentes d’un langage poétique à nul autre pareil.
 
Cette passion grave, pure, obstinée qui anime Scève élève son poème très au-dessus de certains jeux rhétoriques dont il est le contemporain et dont il use d’ailleurs avec une extrême science. Les thèmes pétrarquistes, les images communes à cette époque, en se combinant avec les données vécues, les reflets de Lyon, de l’histoire, de telle ou telle journée, dans des poèmes d’un art surprenant, retrouvent une vie nouvelle et s’inscrivent sur la page comme des expressions définitives, irrécusables, comme d’éblouissantes évidences. Toute l’œuvre mériterait une analyse détaillée : de son architecture d’ensemble, de ses structures particulières, de ses thèmes, de ses ornements. Je ne puis ici qu’en désigner certaines beautés particulièrement éclatantes.
 
Je ne tarderai pas à montrer combien le procédé de l’analyse, fatal à tout poème, gêne plus encore quand il s’agit d’une œuvre comme celle-ci, dont le tissu contrapuntique est admirablement serré. Mais il faut en passer par là, quitte à corriger sans cesse l’insuffisance des observations partielles.
On peut parler d’abord de la musique du vers. Scève était un grand théoricien de la musique, un grand amateur de concerts, et il a écrit quelques vers qui comptent parmi les plus mélodieux de la langue française. Peut-être est-ce l’élément de son lyrisme qui frappe et charme le plus à la première lecture de ses œuvres, et je pourrais citer cent décasyllabes dans lesquels le rythme, la combinaison des aigus et des graves, des consonnes et des voyelles, les allitérations toujours discrètes, composent un ensemble merveilleux en soi. Je me contenterai d’énumérer, tout à fait hors de leur contexte, ces quatre vers :
Je meurs toujours doucement sans mourir…
… Et sur la nuit tacite, et sommeillante…
… Heureusement pour elle misérable…
… Que n’est Zéphire en l’Arabie heureuse…

Mais dans ces seuls vers, il apparaît que la musicalité n’est pas, comme ce fut trop souvent le cas depuis Valéry, une fin en soi, mais une vertu entre d’autres vertus et, mieux encore, inséparable de celles-ci. L’extrême beauté du vers
…trop plus suave haleine
Que n’est Zéphire en l’Arabie heureuse,

déjà relevée naguère, je crois, par Valery Larbaud qui parla si bien de Scève, ne tient pas seulement à sa mélodie, mais au pouvoir magique qu’exerce encore aujourd’hui sur nous l’Orient, et pas uniquement l’Orient, mais l’apparition d’un nom de lieu à l’intérieur d’un poème plutôt abstrait, en tout cas pauvre en matière palpable ou de rêve. Certes, cet usage de quelques signes magiques (Orient, Égypte, Grèce) était assez répandu au XVIe siècle, et on le retrouve, non moins efficace, chez Góngora ; mais il correspond à un songe si profond en nous qu’il ne s’est pas affaibli avec le temps. On en pourrait donner plusieurs autres exemples, non moins admirables, dans Délie.
Un pouvoir analogue revient, pour une raison semblable, à l’usage de noms de fleurs :
Quand j’aperçus entre les Marjolaines
Rougir l’Œillet…

ou du nom familier des lieux mêmes où Scève et Pernette vécurent : Lyon, le mont Fourvière, la Saône, le Rhône. Mais aussitôt, il faut montrer comment ces noms, désignant la réalité brûlante et brève, concrète, personnelle, se relient à une réalité plus haute en devenant emblèmes : les deux fleuves, le Soleil, la Lune, le brouillard signifiant aussi autre chose que ce qu’ils sont, s’intégrant dans un ordre supérieur, universel.
Ailleurs, partant à nouveau d’un beau vers musical comme « Heureusement pour elle misérable », il faudrait montrer que sa beauté sonore se double également ici d’une autre beauté : celle que crée le jeu profond des antithèses. On entrerait alors au cœur du monde scévien, dont la contradiction est le ressort. Les oppositions du jour et de la nuit, de la flamme et de la glace, du feu et de la cendre, de la souffrance et du plaisir, du rouge et du noir, du brouillard et du serein, de la vie et de la mort, trouvent leur aliment dans l’expérience vécue de l’amour impossible et de l’épreuve mortelle qui donne la véritable vie, c’est-à-dire dans la signification centrale du poème ; elles trouvent d’autre part dans ces vers une expression d’une variété et d’une complexité unique, qui se combine avec le jeu des parallélismes, des analogies, des répétitions (ou réflexions), des énumérations, contrepoint, non moins subtil que celui de l’Art de la fugue.
Mais, ayant montré cette subtilité, cette complexité, cette science, il faudrait alors redire combien elle demeure mélodieuse, et quelle place elle laisse à la douceur du songe, au tremblement de l’attente, au feu du désir. Ainsi remédierait-on, par de constantes corrections, aux méfaits de l’analyse discursive.
D’un autre vers musical, enfin :
Les sèches fleurs en leur odeur vivront…

l’on montrerait que sa beauté n’est pas seulement dans le jeu des sonorités, ni dans l’apport à un plus vaste contrepoint ; qu’elle tient aussi à une extraordinaire concision dans l’expression d’expériences essentielles, comme ici celle de la survie d’une fleur en son parfum ; concision que l’on ne retrouverait peut-être, encore une fois, que chez Góngora. Mais à chercher tous les aspects de la beauté scévienne, on n’en aurait pas fini de sitôt…
 
Il faudrait cependant aller plus loin, et passer du détail à l’ensemble. Je me contenterai de faire voir, pour finir, l’une des structures essentielles des dizains de Délie.
Dans tel dizain (L’ardent désir du haut bien désiré…, LXXXII), huit vers plutôt abstraits, cimentés par une syntaxe solide, se dénouent dans les deux vers finaux où surgissent soudain deux signes très réels : l’œil et la bouche de l’amant malheureux. Au contraire, dans un autre (L’oisiveté des délicates plumes…, c), d’un début exquisement concret et même voluptueux naît la stricte antithèse, dure comme cristal, du dernier vers : « Vers toi suis vif, et vers moi je suis mort. » Dans un autre encore (Le souvenir, âme de ma pensée…, CXLIII), l’extrême douceur d’un début mélodieux fondé sur les repos de l’e muet se mue en l’étrangeté éclatante de l’image finale : « Comme au désert son Serpent élevé. » Je voudrais pouvoir montrer en d’autres exemples (ils sont multiples et nuancés) comment sur une masse initiale ou confuse, ou froide, ou sévère, en tout cas très cohérente et homogène, Scève se plaît à ériger le ou les vers ultimes du dizain comme une colonne, une flamme, un emblème ; de sorte que chaque petit poème semble un monument de socle ferme, surmonté de quelque merveilleux signe qui lui donne tout son sens, qui l’ouvre à l’espace de la passion ou du rêve, qui le couronne ou l’allume. Mais encore faudrait-il préciser que le socle lui-même est mobile, puisque le poème ne se lit pas d’un seul coup ; de sorte que l’on a plutôt devant soi un monument en train de se construire, et quelquefois comme un petit pavillon de miroirs dont les lueurs entrecroisées et multipliées haussent l’esprit jusqu’à l’image, à la devise, à l’oracle final. Structure, je crois bien, sans équivalent dans la poésie française, et dont le pouvoir sur nous reste unique.
Je ne me défendrai pas d’en citer intégralement l’un des plus merveilleux exemples. Ce dizain (CXXIX), écrit après l’une des rares rencontres insouciantes du poète et de Pernette, et s’ouvrant sur un vers plein de grâce tendre, se livre d’abord, dans les six premiers vers, au jeu des antithèses et des hyperboles : c’est là ce que j’ai appelé le « socle » du poème. Mais le raisonnement strict s’éclaire, dans les quatre derniers vers, par un retour à l’expérience vécue, l’emploi d’une image familière : « Comme le Lièvre accroupi en son gîte », et s’épanouit enfin, une fois de plus, dans la très mystérieuse évocation finale, qui marie la plus humble intimité, l’ardeur de l’attente, à une immense obscurité nocturne qui, d’être dite égyptienne, semble du coup aussi un baume :
Le jour passé de ta douce présence
Fut un serein en hiver ténébreux,
Qui fait prouver la nuit de ton absence
À l’œil de l’âme être un temps plus ombreux
Que n’est au Corps ce mien vivre encombreux,
Qui maintenant me fait de soi refus.
Car dès le point, que partie tu fus,
Comme le Lièvre accroupi en son gîte,
Je tends l’oreille, oyant un bruit confus,
Tout éperdu aux ténèbres d’Égypte.




NOTES
À PROPOS DE GÓNGORA
Parmi les œuvres de Góngora les plus connues en France, il y a ce sonnet de 1582 (écrit donc à vingt et un ans) qui traite le thème si répandu à la Renaissance du Carpe diem :
Tant que pour lutter avec tes cheveux
L’or bruni brille en vain sous le soleil…,

sonnet d’ailleurs imité de Bernardo Tasso. Le comparer au no 292 du Canzoniere (« Gli occhi di ch’io parlai si caldamente… ») fait éclater la singularité de l’un et l’autre poète. Pétrarque, au milieu du XIVe, parle d’une beauté qu’ailleurs il nomme, qu’il a connue, aimée, et qui n’est à présent qu’« un peu de poussière qui ne sent plus rien ». Des deux poètes, c’est lui, l’aîné, le Romantique, si j’entends ici par ce terme celui qui éprouve une distance entre son cœur et le monde, et s’en guérit dans la mélancolie du chant. La pureté et la douceur de la langue italienne font ici une musique de bois voilés. Góngora, lui, embouche les cuivres ; ce n’est pas trop de l’or, du cristal et des plus belles fleurs pour défier la noirceur du néant dont il ne doute pas. Chez lui, nulle plainte ; mais le jeu ou le combat. Tout l’éclat des mots, dans ce sonnet comme dans nombre d’autres, ne s’oppose pas autrement à la noirceur du nada que le « costume de lumière » à la sombre masse du taureau, dans ces corridas que le prébendier de la cathédrale de Cordoue appréciait, au goût de ses supérieurs, un peu trop.
Plus d’un éloge décerné à Malherbe par Francis Ponge conviendrait parfaitement à Góngora. « Pour que la lyre sonne, il faut qu’elle soit tendue. » Nul doute qu’elle ne le soit dans un pareil sonnet avec une parfaite rigueur, et nous exalte d’abord de ce seul fait. Mais il y a autre chose.
 
« Qu’est-ce qui résonne mieux que ce qui est creux ? » C’est là ce que Ponge, dans une autre page du Malherbe, répond à Jean Paulhan qui lui reprochait, étant « de plus en plus creux », de ne plus exprimer que l’orgueil.
Ainsi donc, par la seule tension des cordes de la lyre, à propos de n’importe quel « sujet », la parole vouée au seul souci d’elle-même (« À la fin c’est trop de silence En si beau sujet de parler… ») l’emporterait-elle sur l’autre, moins pure ; de sorte que Cervantès, Shakespeare et Góngora lui-même, selon Ponge, le céderaient à Malherbe en perfection.
À mes yeux, d’autres vertus de Góngora, moins formelles, sont plutôt un gain. Et l’une des plus frappantes a de quoi séduire Ponge le tout premier, qui la partage avec l’Espagnol : c’est l’attention aux choses visibles, saisies comme par l’œil avide et prompt d’un rapace. On ne doit pas se laisser égarer par l’affabulation outrageusement conventionnelle des Solitudes ; l’inintéressante histoire de cet amoureux « dédaigné, naufragé outre qu’absent » n’est qu’un cadre à l’intérieur duquel peut déferler toute la richesse du monde : prés, plages et forêts ; agneaux, lions, serpents et faucons ; océans et promontoires ; toutes les espèces d’eaux, de feux et de lumières ; astres et vents ; comme, aussi bien, tous les travaux et les plaisirs des hommes, de la plus petite chose qu’il prend dans sa main pour la manger, huître ou noix, aux plus vastes espaces qu’il aborde et jalonne. Quand Lorca, en 1926, essaya d’amener à Góngora, mort trois cents ans plus tôt, un public non averti, c’est tout naturellement en déployant devant eux cette richesse sensible de l’œuvre qu’il a cherché à les séduire. Il suffisait, pour détruire la réputation d’abstraction, d’hermétisme et de tarabiscotage faite à Góngora, de citer, entre beaucoup, ces vers qui décrivent un ruisseau scintillant, au milieu d’un monde en fête :
Du ruisseau chaque vague est un fanal,
Feu son reflet et vitrage son eau.

Cela ne serait pas encore assez, toutefois, pour faire de Góngora ce qu’il est, cette lyre en forme de constellation, et la plus proche du zénith. Il faut que la tension verbale et l’acuité du regard (transcrite sans aucune perte dans les mots) soient au service d’un ouvrage plus vaste et plus haut. C’est l’ouvrage des métaphores qui, inventées, reprises et mises en jeu avec maîtrise, audace et enthousiasme, produisent à partir du réel un monde nouveau, dont les limites sont autrement réparties, l’éclat plus souverain et plus exaltant. Il y aurait là beaucoup à dire : une autre fois.
 
Mais il faut s’attarder surtout à quelques moments de l’œuvre, nœuds de vibration si intense que l’esprit s’y sent saisi d’ivresse, sommets si purs qu’il perd un instant pied, jubilant. Or, chacun de ces points, on ne s’en étonnera pas, refigure de façon plus singulière, plus impérieuse ou cavalière, l’opposition essentielle devinée dès le sonnet de 1582, entre l’or de la parole et le néant. D’un côté, en face de nous, contre nous, il y a quelque chose de sans limites et de tout-puissant : l’océan, l’air, le désert, la nuit, quelque chose d’admirable et d’effrayant qui est aussi l’oubli, la mort, le vide, le nada. De l’autre, il y a nous, les limités, les créateurs de limites, nous, non pas avec nos plaintes, notre cœur ou nos prières, mais avec le défi de nos monuments (obélisques, stèles, palais) ou de nos signes écrits.
C’est alors l’épave du vaisseau de Magellan, tel un ex-voto commémorant à jamais son propre nom dans le temple des eaux ; ce sont les obélisques de l’Égypte, dont le vent dans les sables du désert ne rencontre, n’« hérite » plus que l’absence ; ou c’est encore, admirable image de l’ambition poétique, ce vol téméraire d’Icare et ce plumage dont les « annales diaphanes du vent » ne recueilleront plus même le nom, seulement la disparition…
Nul élan mystique dans ces envols (qui en douterait lise les poèmes burlesques et satiriques), pas même, peut-être, une espérance. On voit un grand seigneur sans illusions dont tout l’effort, le combat (ou le jeu) est d’opposer au néant ignoble la beauté la plus éclatante, la plus dense, la plus ferme possible : pour le plaisir, la jouissance, et l’honneur. Aussi n’est-il pas surprenant qu’il aime tant les fêtes1, en tant qu’elles sont une forme de ce défi ; et que dans le trop long Panégyrique au duc de Lerma écrit en 1617, son génie ne se soit réchauffé que pour décrire cette fête historique qui avait été comme une réalisation visible de sa poésie, puisque, par l’artifice du décor et des masques, la salle de bal figurait le ciel, le roi le soleil et la reine la lune. Comment Góngora ne se serait-il pas plu à reprendre cette métaphore, à lui ajouter une dimension (le roi comparé à un rubis, la reine à un diamant), à porter à leur comble tous ces feux trompeurs, pour dévoiler ensuite brutalement leur mensonge, opposant au langage le plus orné le vers le plus sobre :
Ces prolixes apprêts en heure brève
évanouis, le lumineux topaze
qui fut à l’occident balcon de l’aube
n’est plus qu’à peine l’angle d’un palais…

(Peut-être le moment le plus sublime de toute l’œuvre, mais où il n’est pas sûr que nos yeux ne trouvent pas merveille plus grande dans 1’« angle du palais » resurgi au petit jour que dans tous les feux de la fête évanouie.) Après quoi, Góngora, ramené par la rêverie au centre de lui-même, pourra définir mieux qu’il ne l’a jamais fait le travail secret de la poésie : puisque c’est la disparition même de tout palais, l’érosion de tout marbre (avec la réapparition de l’espace vide qu’ils avaient occupé, dissimulé), puisque c’est l’absence elle-même enfin qui se dresse comme un temple, le dernier possible, et à quel dieu ? au Désenchantement (desengaño). L’illusion même élève un temple à la perte de l’illusion.
Décidément, Francis Ponge est bien, aujourd’hui, le poète le mieux fait pour comprendre et pour relayer ce seigneur.

1. On est frappé de voir le rêve de la fête hanter presque également Góngora et Hölderlin. Mais leurs fêtes diffèrent profondément : celle de Góngora est la fête baroque du défi au vide, elle allume tous les feux d’une illusion dont elle sait qu’elle n’est qu’illusion ; elle aime le masque, l’ornement, l’abondance. Celle de Hölderlin est l’épanouissement d’une vérité cachée ou offusquée par le temps et qu’il faut faire revenir au jour, sa lumière n’est pas celle des lustres et des flambeaux, mais la simple lumière terrestre ; elle appelle le visage nu et les « pauvres lieux ».




CONTRIBUTION
À L’ANNÉE SHAKESPEARE
(Le Conte d’hiver)
Contribution, certes, in extremis ! Je sors émerveillé de la lecture du onzième volume des Œuvres complètes de Shakespeare que publie, sous la direction de Pierre Leyris, le Club français du Livre. Je n’ai pas reparlé ici de cette admirable collection depuis la sortie déjà lointaine du premier volume, alors que chacun eût mérité un commentaire, et presque toujours élogieux. Je crois même que le volume dont je sors fait déjà partie d’une réédition de l’ensemble. Peu importe. Peu importe aussi mon incompétence en matière shakespearienne. Opposons simplement la grandeur encore si mal connue de Shakespeare, les soins et les dons de ses éditeurs et traducteurs français, au flot d’insanités qui ne cesse de grossir autour de nous dans la littérature.
 
Ce onzième volume comporte trois pièces écrites par Shakespeare entre 1608 et 1611, c’est-à-dire dans les dernières années de sa vie. Ces pièces sont Périclès, traduit par André du Bouchet, Cymbelin traduit par Pierre Leyris et Le Conte d’hiver traduit par Yves Bonnefoy. Elles constituent, avec La Tempête (dont la traduction, également par A. du Bouchet, a déjà paru séparément au Mercure de France), le groupe des pièces dites « romanesques » qui couronnent de manière inattendue l’œuvre du grand dramaturge. Les trois pièces groupées dans ce volume se rapprochent en effet par l’invraisemblance et la complication de l’intrigue, qui en est l’aspect le plus immédiatement frappant ; mais elles ont d’autres liens, plus profonds. Périclès n’est pas entièrement de la main de Shakespeare ; si, dès les premiers vers du IIIe acte, on reconnaît sa voix, même cette seconde partie comporte encore des passages faibles ou négligés. Mais l’œuvre, surprenante, rapide, est comme l’esquisse qui révèle mieux l’impulsion créatrice du génie : à son inachèvement tient son étrange beauté. Cymbelin fait l’effet d’une tentative dans ce domaine nouveau du conte dramatique où aborde Shakespeare ; mais l’œuvre est déjà plus complexe et plus poussée. Avec Le Conte d’hiver, l’accomplissement est atteint. Je me limiterai à quelques notes sur cette pièce.
 
L’histoire est empruntée à un roman de Greene paru en 1588. Jugez de son invraisemblance : le roi de Sicile, Léonte, et le roi de Bohême, Polixène, élevés ensemble dans leur enfance et liés depuis lors par une amitié profonde, se sont retrouvés à l’occasion d’une visite de Polixène à la cour de Sicile. Léonte ayant soudain soupçonné sa femme Hermione d’avoir accordé ses faveurs à Polixène, il la fait tambour battant jeter en prison, et ordonne à un seigneur de sa cour nommé Camillo, à qui il a confié sa découverte, de tuer le roi de Bohême. Camillo, sûr de l’innocence de la reine, loin d’exécuter cet ordre cruel, s’enfuit avec Polixène. D’autre part, la reine ayant accouché d’une fille en prison, Léonte, implacable, contraint un autre de ses courtisans à abandonner l’enfant dans quelque lieu désert. Apprenant cela, Hermione, qu’un oracle d’Apollon avait révélée innocente, meurt. Quant à l’enfant, rescapé d’une tempête qui engloutit son escorte, elle est recueillie en Bohême (« sur les rivages » de Bohême !) par des bergers, et nommée Perdita.
Après un bond dans le temps de seize années, la scène se déplace de la Sicile à la Bohême. Camillo est resté à la cour de Polixène, mais il voudrait regagner la Sicile, où il sait que son roi expie avec sincérité ses fautes. Or, c’est en Bohême que Perdita a été recueillie et élevée. Le fils de Polixène, Florizel, l’a rencontrée au cours d’une chasse et s’est épris d’elle. À l’occasion d’une fête chez les bergers, Polixène (déguisé et accompagné de Camillo) découvre l’amour de son fils pour celle qu’il croit encore une pastourelle, et le condamne impitoyablement. Mais Camillo, le bon génie, combine la fuite des deux amoureux en Sicile, où tout le monde se retrouve pour la réconciliation finale et la résurrection d’Hermione, qui n’était pas réellement morte.
J’ai mis en relief volontairement, par ce bref résumé, l’invraisemblance de l’intrigue, risible une fois réduite à ses grands traits. Que sur une telle donnée Shakespeare ait écrit un chef-d’œuvre qui nous satisfait, qui nous comble à ce point, voilà qui, d’abord, permet de mesurer une fois de plus la hauteur de son génie ; voilà qui, ensuite et surtout, doit nous permettre de deviner tout de suite que la vraisemblance, dans une telle œuvre, ne peut pas jouer de rôle, ou, si l’on préfère, que l’invraisemblance doit être utilisée comme un moyen (ainsi qu’il en va dans les trois autres pièces « romanesques »). Personne n’obligeait Shakespeare à suivre son modèle en situant ses deux royaux amis en Sicile et en Bohême. Personne ne l’obligeait à choisir des prénoms aussi disparates que Léonte, Polixène et Florizel, à aller chercher chez Homère ou chez Ovide un voleur du nom d’Autolycus, à invoquer l’oracle de Delphes. On peut penser, ou bien qu’en poète souverain, emporté par quelque rêve créateur, il a négligé dans le détail, comme insignifiantes, toute cohérence et toute vraisemblance des situations et utilisé le mélange des lieux, des univers, pour fortifier, ou même pour provoquer ce rêve. De toute façon, que l’on choisisse l’une ou l’autre possibilité, ou une troisième, il reste que l’essentiel se passe tout à fait en dehors des problèmes de vraisemblance, de « sérieux » et d’unité. Que l’histoire soit plausible, que les caractères soient psychologiquement fondés n’est pas plus nécessaire que la « ressemblance » ou le mouvement dans une statue archaïque. Tout ce qui pourrait donc apparaître comme un défaut dans cette œuvre (qui n’est pas sans défaut malgré tout), désigne en fait une autre direction où chercher son pouvoir particulier. Mais quoi ? L’admirable est que nous n’avons pas à le chercher, qu’il nous fascine immédiatement. Dès la toute première scène, la pièce véritable nous a trouvés sans effort. Deux gentilshommes, l’un de la cour de Bohême, l’autre de celle de Sicile, parlent de leurs maîtres respectifs et de l’amitié qui les lie depuis toujours (ils sont en Sicile, où le roi de Bohême est donc venu rendre visite à son pair). Leur éloge alterné n’est qu’harmonie dans l’hyperbole, et fluidité, et grâce : la scène est moins une scène qu’une ouverture musicale, capable d’agir immédiatement sur le lecteur ou le spectateur parce que ses vertus forment un tout indissoluble. Non que Le Conte d’hiver nous fascine par le seul pouvoir de la musique verbale ; il faut compter ce que j’appellerais aussi la musique des images, du ton soutenu, des nobles tournures, la suggestion proprement magique que leur combinaison tisse autour de notre esprit. La Sicile et la Bohême n’ont rien à voir ensemble ? Mais dans notre univers intérieur, c’est-à-dire dans la totalité de notre personne et non pas seulement dans l’étroit espace de la raison, chacun de ces noms à lui seul ne possède-t-il pas une résonance infinie, et l’un et l’autre ne se complètent-ils pas en s’opposant ? La Sicile, n’est-ce pas le monde antique, pastoral et solaire (tel qu’il a traversé la Renaissance pour aboutir à Mallarmé), la Bohême, la sorcellerie du Moyen Âge et les sombres tourmentes de l’hiver ? Voilà comment Le Conte d’hiver nous atteint : une poésie suprême (et qui ne cesse jamais d’être absolument théâtrale, dramatique) nous touche, nous enveloppe, nous étourdit, là où la raison n’a que peu à voir, plus profond que la raison ; et prenons-y garde : non pas pour n’aboutir qu’à une vaine évasion dans l’irréel.
 
Car toute la pièce, qui culmine dans la merveilleuse scène de la fête des bergers, complexe, subtile et pourtant simple, tendre et drôle comme du Mozart (l’une des plus belles scènes qu’un poète ait jamais inventées), est une histoire d’harmonie rompue, puis rétablie, de discorde et de réconciliation, de plaie guérie, de souillure lavée, c’est le chant de la constance, c’est aussi celui de la jeunesse dans son absolue pureté ; c’est aussi le secret de l’accord avec la nature, de l’acceptation du temps, effleuré à travers la farce et la féerie, caché au milieu des fleurs (c’est Perdita qui parle) :
(À Florizel) Oh, mon plus bel ami, je voudrais avoir
De ces fleurs du printemps, qui peuvent dire
Votre jeune saison… (à Mopsa et à ses amies) et la vôtre et la vôtre,
Vous qui portez toujours, sur vos branches pures,
Votre virginité en fleur… Ô Proserpine,
Que n’ai-je encore les fleurs que, dans ton effroi,
Du char de Pluton tu laissas tomber ! Le narcisse
Qui point avant que l’hirondelle ne se risque
Et qui émeut les vents de Mars de sa beauté
Et la violette, sombre mais plus suave
Que les paupières de Junon ou que l’haleine
De Cythérée. Les pâles primevères
Qui meurent non mariées, sans avoir vu
Dans sa force et son feu Phébus — et c’est un mal
Très fréquent chez les jeunes filles. Les audacieuses
Primeroles, la couronne de l’empereur, tous les iris
Et dans leur nombre la fleur de lys. Oh, que ceux-là
Me manquent, pour vous en faire des guirlandes.
Et, mon très doux ami,
Pour l’en joncher sur tout, sur tout le corps.
(Florizel) Eh, comme un mort ?
(Perdita) Non, comme un pré, pour les jeux de l’amour
Et son repos. Un mort ? Oui, pour l’ensevelir
Bien vivant toujours dans mes bras. Allons, prenez vos fleurs…

Perdita, dont ces quelques vers auront peut-être esquissé la gracieuse figure, n’est pas proche seulement par son prénom symbolique de Marina et de Miranda, autres héroïnes des dernières pièces ; ni par la tempête qui joue un rôle important dans sa destinée à elle aussi. Nul doute qu’elle ne représente quelque chose comme la Doña Musique de Claudel, une beauté harmonieuse, intacte et frêle au milieu des éléments déchaînés, la vision la plus pure qu’un génie vieillissant ait pu susciter pour répondre à ces tempêtes, pour guérir l’infection de l’âme et du monde.
La violence de la passion de Léonte, la dignité d’Hermione, le courage de sa suivante Paulina, l’ardeur juvénile du prince Florizel, la grâce de Perdita, la souple fermeté et la noblesse de leur langage à tous comme la gente naïveté des bergers et voleurs, je suis sûr que je ne les aurais pas si intensément ressentis si la traduction d’Yves Bonnefoy n’était ce qu’elle me paraît être : admirable de bout en bout.



JOUBERT, SENANCOUR, AMIEL
Un esprit judicieux préside au choix qui constitue peu à peu, au format du livre de poche, la « Bibliothèque 10/18 ». Celle-ci met en effet à notre portée quelques-uns de ces textes rares, ou introuvables, que l’on a précisément envie de lire, de relire, de posséder ; en particulier, pour des qualités d’intériorité et de discrétion qui tranchent sur le goût du jour.
Récemment, j’ai présenté ici les extraordinaires Remarques de Hölderlin sur ses traductions d’Antigone et d’Œdipe ; je voudrais dire aujourd’hui quelques mots du choix de Pensées de Joubert, de l’Oberman de Senancour et du Journal intime (1857) d’Amiel.
Joubert est né en Dordogne en 1754 ; il est mort à soixante-dix ans, inspecteur général de l’enseignement. La première édition de ses Pensées, par les soins de Chateaubriand, date de 1838. Depuis lors, je ne crois pas que Joubert soit jamais devenu très célèbre ; mais il n’a pas cessé de trouver des lecteurs (tels que Sainte-Beuve qui « ne se lassait pas d’y recourir »), et des éditeurs pour en proposer d’autres choix (car les Carnets comptent près de vingt mille pages…) : à la Bonne Presse comme chez GLM, en 1958, où quelques aphorismes de Joubert sur la poésie (« Rien de ce qui ne transporte pas n’est poésie. La lyre est, en quelque manière, un instrument ailé ») pouvaient voisiner fort bien avec ceux de René Char. Il est de cette race d’écrivains discrets et très purs qui n’élèvent jamais la voix, mais dont la voix persiste à travers les changements les plus brutaux de l’histoire.
Joubert n’a pas composé d’œuvre poétique, n’a pas édifié de système ; il s’est borné à consigner dans ses carnets des remarques sur toutes sortes de sujets, et cela pourrait sembler peu de chose, et bien superficiel, et bien informe. En réalité, comme le montre Georges Poulet dans une préface à laquelle on ne saurait guère changer ou ajouter quoi que ce soit, cet apparent éparpillement correspond au mouvement profond de l’esprit de Joubert ainsi qu’à sa vision du monde, qu’il comprend « comme une constellation de petits astres placés les uns à côté des autres mais évoluant chacun à l’aise et observant les intervalles » ; dans la « langue sacrée », écrit Joubert qui pense certainement à son propre idéal de style, « tout doit être juxtaposé et uni, mais séparé par des intervalles ». C’est ainsi que s’affirme la nécessité de la forme même de ces carnets dans lesquels les espaces entre les pensées sont à la fois séparation et liaison, créant pour finir une vaste étendue poreuse, transparente, éminemment respirable.
Joubert s’est nourri de Platon ; je ne sais s’il a lu Plotin, mais il l’aurait certainement aimé. Je ne pense pas (encore que le jugeant sur des choix, donc imprudemment) qu’il ait certainement médité et approfondi tel ou tel aspect du platonisme ; simplement, il en a reçu et transmis la lumière, comme il l’a fait de tout ce qui l’a ému ; et c’est surtout comme élément conducteur d’une lumière admirable, égale et douce, que ses pages sont demeurées vivantes et nous retiennent.
Comme l’écrit encore Georges Poulet, Joubert a trouvé, pour purifier l’âme, une méthode toute à lui, qui consiste à spiritualiser graduellement la matière et à sensibiliser, inversement, les idées. Ainsi procède-t-il à un rapprochement, par la douceur et la patience, du plus haut et du plus bas, ainsi tisse-t-il des liens ténus, mais forts, entre ciel et terre, et il nous semble, à le lire, que nous avons retrouvé une place dans le monde, à mi-chemin entre le plus léger et le plus lourd ; du même coup, nous pourrions recommencer à croire que cette place est notre juste place, que nous sommes des notes nécessaires dans une vaste harmonie ; et sans que celui qui nous en persuade ait jamais l’air de tricher. Aussi est-ce un profond bienfait qu’une telle lecture ; il n’en est pas beaucoup dont on puisse dire à plus juste titre qu’elles nous éclairent non par illuminations, mais en faisant transparaître à travers toutes choses, une clarté haute et sereine.
Ces commentaires sont trop vagues. Il faut approcher de plus près ces textes, en particulier ceux qui parlent du monde (ce sont peut-être les plus beaux). En voici quelques exemples :
L’espace est le chemin des âmes séparées des corps. Elles passent par lui pour arriver à l’infini. Cette route est toujours suivie, à chaque heure, à chaque minute, à chaque instant…
 
L’air lui-même n’est que le corps d’un autre air beaucoup plus délié.
 
Toute surface offre une trame ou des lignes transversales se croisant en tous sens…
 
Lame d’eau, lame amincie… Une vitre est une lame durcie, une lame de verre. C’est une sorte d’efflorescence vaporeuse…
 
Il n’y a que les eaux qui tombent du ciel qui puissent subsister en gouttes et briller comme les rosées.
 
Le soleil bout ; et il sort de ce mouvement de ses parties une poussière que nous appelons la lumière (transparent sans lequel on ne peut rien voir).
 
La rose ouverte est aussi en ébullition et il sort de son sein par cette ébullition une fumée que nous appelons un parfum. La cloche, le tambour, le clairon, la flûte et la lyre ont aussi leurs ébullitions quand elles sont mises en jeu…
 
Notre vie est du vent tissé.

On aura tôt fait de voir dans ces fragments se dessiner les prédilections de Joubert ; et comment sa rêverie s’attache, avec une attention merveilleusement légère, à tout ce qui rend compte d’un monde en perpétuelle métamorphose, et toujours aéré. Mais aussi, nul besoin de commentaires pour montrer à quel point Joubert est spontanément poète, c’est-à-dire à la fois subtilement attentif au détail et capable de faire sentir l’ensemble, jusqu’à l’immense :
Et la plus terrible, la plus horrible des catastrophes imaginables, la conflagration de l’univers, que pourra-t-elle être autre chose que le pétillement, l’éclat et l’évaporation d’un grain de poudre à la chandelle ? (1821)

Il faut voir encore comment Joubert choisit ses mots (les plus communs, les plus simples, mais jamais grossiers) ; comment ensuite il les assemble, avec une apparente nonchalance, en tout cas avec beaucoup de douceur, avec fluidité (il a loué la politesse et surtout la pudeur) ; et comment ces mots, quelquefois ternes en eux-mêmes, grâce à leur mise en rapport se réchauffent et se mettent, plus ou moins sourdement, à vibrer. On ne peut se défendre de l’impression que Joubert a su saisir, aux meilleurs moments, l’intonation même par quoi une sorte de vérité est rendue immédiatement sensible ; parce qu’il savait diriger son regard où il fallait, de la façon qu’il fallait ; et qu’ensuite, il ne s’est jamais servi du langage que pour faire sentir ce qui se passera entre ce regard et la lumière regardée.
 
Joubert a seize ans quand naît Hölderlin — qui par des chemins plus abrupts, avec un génie plus puissant et plus riche, ne tendra pas à autre chose qu’à rétablir, lui aussi, cet accord perdu entre ciel et terre. Et de Hölderlin, Senancour est exactement contemporain.
Autre écrivain discret (plus inégal d’ailleurs), mais dont les beautés, elles aussi cachées, durent elles aussi en gardant un charme intense. C’est notre compatriote Georges Borgeaud (lequel a toutes les raisons d’aimer Senancour) qui présente, fort pertinemment, la réédition de son meilleur livre, Oberman, à 10/18. Ces confessions par lettres datent de 1799/1801, des années mêmes où Hölderlin entre dans sa grande période créatrice. Disons d’abord qu’elles devraient séduire les lecteurs de Suisse romande, puisque leur héros a choisi ce pays pour asile, et qu’il sait parler merveilleusement de ses paysages lacustres ou alpestres. L’essentiel, sans doute, n’est pas là ; mais dans le drame qu’il vit, et qui fait de lui un des premiers « étrangers » de la littérature moderne.
De Joubert, encore en heureux accord avec l’espace, à Senancour, quelque chose a changé. Senancour n’est pas moins sensible que Joubert à certains signes favorables que lui a envoyés parfois le monde (et ils sont un peu de même nature : les eaux y jouent un rôle privilégié). Ainsi ces admirables lignes à propos de fleurs me semblent-elles dans la suite directe de certaines notes de Joubert :
Si les fleurs n’étaient que belles sous nos yeux, elles séduiraient encore ; mais quelquefois leur parfum entraîne, comme une heureuse condition de l’existence, comme un appel subit, un retour à la vie plus intime. Soit que j’aie cherché ces émanations invisibles, soit surtout qu’elles s’offrent, qu’elles surprennent, je les reçois comme une expression forte, mais précaire, d’une pensée dont le monde matériel renferme et voile le secret.
 
… mais ce serait assez de la jonquille ou du jasmin pour me faire dire que, tels que nous sommes, nous pourrions séjourner dans un monde meilleur.

Mais il y a ce conditionnel : « Nous pourrions séjourner dans un monde meilleur… » Or, nous n’y séjournons pas : « … Comme l’homme est culbuté parmi les rognures ! » s’écrie ailleurs, avec la violence de Pascal, Oberman.
Les enchaînements, les mélodies dans lesquelles Joubert est encore pris, Senancour ne peut qu’en avoir l’idée à distance, le regret ou le désir. La hantise de la mort, c’est-à-dire de l’interruption absolue de la vie, par quoi celle-ci est rendue vaine, éteint peu à peu toutes ces petites clartés prometteuses et l’ardeur qui leur répondait dans l’âme, ou, pour employer une autre image, rompt toute communication entre le monde réel et le monde possible ; à tel point que dès lors, aucune vie n’est plus concevable, sinon celle d’une ombre errante, consacrant ce qui lui reste de force à se chercher un lieu, un asile où finir au moins doucement.
Et certes la plainte est souvent lassante, les réflexions un peu lâches ; mais hors ces longueurs, Senancour atteint, dans la dénonciation du néant comme dans l’appréhension des signes du monde meilleur, une grande intensité. Si sa plainte est proche de celle, immédiatement contemporaine, qui parcourt Hypérion, elle annonce aussi, par la hantise nihiliste mais également par le choix des objets qui le touchent, toujours à distance, Leopardi. Les liens décidément sont étroits, en cette aube du XIXe, entre ces quelques esprits nobles et douloureux.
 
Comme paralysé par une malédiction, Senancour écrit :
Je me demande ce que je fais ; pourquoi je ne me mets pas à vivre…

C’est déjà, avec un demi-siècle d’avance environ, la plainte d’un autre « étranger », Amiel, de qui Georges Poulet présente, toujours dans la même collection, une année du Journal intime (1857).
Senancour écrivait : « Je me demande… pourquoi je ne me mets pas à vivre… » ; Amiel écrit : « Je n’ose pas désirer par crainte de souffrir et par ennui de lutter. » Senancour voyait encore le monde luire, terni peut-être, mais luire, dans la distance du regret ; on dirait qu’Amiel n’a même plus cette ressource, et que la distance entre la parole et la vie s’est encore aggravée. Cette fois, toute communication rompue avec le réel, la pensée ne peut plus que tourner continuellement sur elle-même. Et Georges Poulet de conclure sa préface : « Peu importent ici les objets de plus en plus indifférents qui traversent cette pensée. La grandeur d’Amiel consiste dans la persistance avec laquelle s’articule et s’exprime indéfiniment dans son Journal ce murmure de vie mentale qui, chez les hommes, se poursuit jusqu’à l’article de la mort. » Ce qui est juste, et justement exprimé certes ; mais à ce degré, il me semble que l’écrit n’est plus qu’un document pathologique ; je devine bien par quoi Amiel annonce Kafka, et même Beckett, ou peut-être Blanchot ; mais ce fragment de son interminable Journal ne me persuade pas encore qu’il ait franchi jamais la limite à partir de laquelle la voix du rien, ou du neutre, redevient d’une certaine manière positive ; donc, appartient à l’art.
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  Une transaction secrète

  
    Virginia Woolf écrit dans Orlando : « Écrire de la poésie, n’est-ce pas une transaction secrète, une voix répondant à une autre voix ? » C’est comprendre la poésie comme une attention à ce qui semble une parole dite par le monde, et la recherche de la traduction la plus juste de cette parole, plus ou moins forte et plus ou moins cachée.

    Dans ce recueil de textes critiques dont le plus ancien remonte à 1954, le plus récent datant de 1986, il y a une écoute, non plus de cette parole du monde, mais de la voix poétique elle-même, telle qu’elle a tenté cette traduction chez Scève ou Gongora, Hölderlin ou Novalis, Ungaretti ou Rilke, chez des prosateurs tels que Senancour, Paulhan ou Dhôtel, ou chez des poètes contemporains, de Ponge à Bonnefoy.

    De bout en bout, cette écoute est celle d’un poète pour qui écrire de la poésie, en lire ou en faire lire, ne saurait être qu’ouvrir un dialogue aussi vrai que possible dans un monde comme aéré par lui.
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